文丨丹思心舞
歐文敘述了在20世紀70年代與他的一位絕癥病人治療團體核心成員葆拉多年關系的建立和變化诬烹，直到葆拉去世憎妙。這篇反映出歐文.亞隆從一位精神科醫(yī)生轉(zhuǎn)變到關注生命議題的存在主義治療師，受到的導師和病人的深刻影響口锭，以及從中獲得的個人成長寡壮。
歐文與葆拉的關系很特殊，最初她是乳癌患者，她以自己的抗病經(jīng)歷成為了歐文帶領的癌癥患者團體支持小組的靈魂人物况既，是歐文的工作伙伴这溅，也用她的人生經(jīng)歷和對生死的理念充當了歐文的“教化者”。
同時棒仍，歐文跟母親之間缺乏心靈交流和直接溝通悲靴，直到母親去世。在葆拉這里莫其，他找到了他期待的跟母親交流的感覺癞尚，他甚至非常嫉妒葆拉的兒子能有這樣一位母親能跟他談論深刻的話題。
但是乱陡，在歐文與葆拉的關系中浇揩，仍然重演了他跟母親之間的隔閡。當葆拉不再是團組中完美的精神領袖憨颠，她開始計較自己的所得胳徽、批評醫(yī)療專家的態(tài)度、嫉妒其他跟歐文有密切關系的合作者爽彤、隱晦地對歐文提出關懷和支持的需求养盗、表達求而未得的憤怒、最后變得表現(xiàn)出越來越多妄想的癥狀适篙，歐文無法做到跟她坦誠相見往核、也無法找到一個恰當?shù)亩ㄎ缓头绞綆椭崂Ｗ詈笕陆冢瑲W文想要重建跟葆拉的友誼卻未及時采取行動聂儒，隨著葆拉的去世再次留下了遺憾。
生命旅途中親人硫痰、朋友衩婚、伴侶間漸行漸遠很常見，當我們只局限在自己的需求和期待滿足之中碍论，不能傾聽和響應對方時谅猾，關系是很難深入、持久的鳍悠。很多時候税娜，這種傾聽和響應受到太多外在因素的影響，也受到對方的期待和表達的影響藏研，但是我們自己內(nèi)在的態(tài)度是最主要的敬矩。
以下為故事梗概：
01 “以病人為師”的思想基礎
歐文.亞隆是以基于存在主義為哲學基礎的人際關系流派的治療師，他對咨訪關系的重視蠢挡、對咨詢師與來訪者的“旅途伴侶”關系的強調(diào)弧岳，最早大概來源于師從懷特何恩學習到的“讓病人為師”凳忙、“向病人學習”的理念，歐文在講述與葆拉共舞的故事之前禽炬，用對懷特何恩的回憶做引子涧卵，點到葆拉就是他的治療師生涯中一位重要的“病人老師”。
懷特何恩醫(yī)師借讓病人為師腹尖，和病人的“人”而非“病情”建立起關系柳恐，他的做法不但提升了病人的自信，也讓病人更愿意傾訴心聲热幔。
02 葆拉對生命和死亡議題的分享
作為末期乳癌患者葆拉乐设，與歐文先從一對一的會面開始，歐文拋棄了所有現(xiàn)實事件的討論绎巨，
生命近尚、死亡、性靈场勤、和平戈锻、超然的存在却嗡，這些才是我們討論的課題嘹承，也是葆拉唯一在意的事叹卷。
因著罹患癌癥，葆拉比歐文超前地認識了如何跟死亡做朋友骤竹，認識歐文時蒙揣，她已經(jīng)從恐懼中解脫懒震，并分享了這段經(jīng)歷和感受：
得知自己走向死亡的恐怖个扰，隨著其他人的退縮而與日俱增。瀕死病人的疏離感隨著其他人強顏歡笑想隱瞞死的逼近而更加強烈娘香。
除了死亡以外烘绽，我們也害怕伴隨死亡而來的孤絕無緣。我們畢生都想找伴共度人生响牛，卻必須孑然一身面臨死亡赫段。
瀕死者的疏離來自兩方面，病人自絕于生者贬丛，不想吐露她的恐懼和可怕的念頭给涕，以免拖累家人朋友；而朋友則卻步不前恭应，覺得自己幫不上忙昼榛，手足無措胆屿，也不情愿太接近非迹，以免預見自己不免也會經(jīng)歷的過程纯趋。
面臨死亡的恐懼和疏離纯命，葆拉先是找到了猶太教牧師桦锄，求得了一句話的指點：“癌癥就是你的十字架、磨難就是你的圣職留夜“啵”從中也可以看出西方宗教對于“安撫人心、紓解焦慮”钦讳，特別是在臨終關懷和陪伴上的作用枕面。歐文.亞隆不是教徒，自認為是“無神論者”潮秘，但理解這種安心力量琼开，不去干預枕荞。葆拉之所以找歐文柜候，大概也是在生命最后的旅程需要一份陪伴躏精。
葆拉教導歐文渣刷，走向死亡的過程也可以有“黃金時期”，黃金時期也是熱烈的個人探索時期：
坦然面對死亡可以讓人以更豐富矗烛、更滿足的方式體驗人生辅柴。
所謂黃金時期并不是死亡，而是在面對死亡時把生命發(fā)揮得淋漓盡致碌识。
黃金時期也是偉大的解放時期——是你可以向所有瑣事小節(jié)說不的時刻虱而，讓你自己全神貫注在你最關懷的一切——好友齊集一堂开泽，四時的變換惠呼、海水的起伏。
準備死亡不但必要剔蹋，而且需要非常專注泣崩。
葆拉反對用任何消極少梁、僵化的情感反應區(qū)分對待死亡，類似死亡學大師布洛-羅斯將死亡劃分成“憤怒矫付、否定凯沪、討價還價、沮喪和接受”幾個臨床階段就讓她十分生氣买优，認為這樣“剝奪病人和醫(yī)師的人性”妨马。
03 葆拉對歐文產(chǎn)生的影響
葆拉以信仰戰(zhàn)勝恐懼對歐文的思想產(chǎn)生了影響：之前他對宗教、塔羅牌杀赢、易經(jīng)烘跺、星象、命理脂崔、針灸液荸、科學論派（“知識為根據(jù)之教派，宣稱使信徒發(fā)揮人的最大潛能”）脱篙、前世今生等形形色色的治療“大加撻伐”娇钱，“如今態(tài)度緩和多了”，改成了一種對未知領域的包容態(tài)度绊困。
葆拉給當時13歲兒子寫信文搂，告知死亡就像“胎兒準備降生到他無法想象的世界”一樣，“我們不也是在準備降生到超越我們世界秤朗，甚至凌駕于我們想象之上的世界嗎煤蹭？”，歐文感動淚下取视，甚至嫉妒葆拉的兒子有這樣一位母親硝皂。
歐文“雖然懷疑，卻愛葆拉的比喻作谭，也以從未有過的耐心聆聽她講道稽物。或許這是一種交換：我以懷疑想法的一隅交換接近她的恩典折欠”椿颍”歐文在這里覺察到是某種“移情”讓他放下理性的懷疑，接納甚至在不同程度上認同了葆拉很多不同于他在心理治療領域獲得的既有的知識和觀念锐秦。
04 共舞的黃金時期——歐文與葆拉在絕癥病人團體中的初期合作
歐文在葆拉的協(xié)助下咪奖，開始組織臨終病人的心理支持團體，他們尋找的是“已經(jīng)來日無多酱床、對人生不抱希望的病人”羊赵，而初期的4人團體只有27歲、在對待病情的態(tài)度上在兩極間搖擺的羅伯是真正的支持對象扇谣，歐文是治療師昧捷，新加入的30歲的薩爾也像葆拉一樣揖闸，是位有力量迎接死亡的病人，他面向青少年演講料身、以瀕死人的身份勸告孩子們珍惜生命汤纸、拋棄不良愛好，幫助一個月后加入的艾芙琳在臨死前達成了與女兒的和解芹血。
葆拉幫助挑選和發(fā)展了更多的團體成員贮泞，并用她獨特的方式組織著團體，用她深刻的領悟影響著團體幔烛，比如啃擦，她朗讀猶太教關于天堂和地獄的故事作為開場白啟發(fā)團隊，用讓所有成員牽手凝視蠟燭的方式結(jié)束聚會饿悬，她對其他人對于“猝死”表達嫉妒令蛉、認為是離開人世最好的方式有著不同的看法，啟發(fā)人們從個人的感受看向?qū)χ車说挠绊?/strong>：
你需要時間狡恬，許許多多的時間珠叔，讓別人準備好對你的死亡——你的丈夫、朋友弟劲、最重要的是你的孩子祷安。你必須對未完成的一切有所交代，不能任意拋棄人生的計劃兔乞。你的工作必須完成汇鞭，問題必須解決。否則你的人生還有什么意義庸追？
而且死是生的一部分霍骄，在睡夢中錯過它，就等于錯過人生最偉大的冒險淡溯。
葆拉用自己的生命領悟读整，教導團隊和其他來觀摩的學生：
生命是不能延遲的，非得活在當下血筑。
在團隊中歐文“只是名義上的領導者绘沉，她才是協(xié)調(diào)一切的靈魂人物”。這個階段是兩人共舞的黃金時期豺总，歐文將主角讓給了葆拉，他欣賞著择懂、配合著葆拉喻喳，帶領和陪伴絕癥病人團體直到送走一個一個伙伴。
05 停止共舞——作為合作伙伴和朋友的分手
由于乳癌末期病人支持團體的規(guī)模擴大困曙，需要資金支持表伦，歐文申請到了研究基金谦去，但葆拉接連表達出各種不滿：自己在報告中所占分量太少、受到研究計劃的剝削蹦哼，新加入的共同治療醫(yī)師冷漠無情鳄哭，基金會要求的研討會是浪費時間和金錢，等等纲熏。她在研討會上對癌癥專家提出挑戰(zhàn)惹惱專家妆丘，盡管歐文為葆拉辯護，葆拉還是指責歐文向官僚屈服局劲，向癌癥學會提出了投訴基金會的報告勺拣，并退出了歐文的支持團體。
此后鱼填，歐文也在自己焦躁難耐的時候給葆拉打電話獲得情緒的釋放药有。在許多個月以后邀請葆拉共進午餐時，葆拉亮出一塊“憤怒石”苹丸，再次表達對研討會的憤怒以及對會后歐文沒有及時幫助她處理情緒感到失望愤惰，這是歐文沒有想到的，但回想起自己也曾在沒有直言需求的情況下跟葆拉打電話“偷偷地汲取養(yǎng)分”赘理，他坦承了對葆拉的需要羊苟，對葆拉進行挽留，葆拉仍然不為所動感憾。
再后來蜡励，歐文終于明白葆拉對于自己的態(tài)度，還跟嫉妒新來團體的金絲莉醫(yī)師有關阻桅，這時候的葆拉對歐文周圍的人表現(xiàn)得非常敏感凉倚，甚至帶上些妄想，對歐文屢次的溝通嘗試表現(xiàn)越來越冷淡嫂沉，在又一次午餐中稽寒，以“山狗與蝗蟲”的黑暗故事隱喻歐文要“找到自己的歌”，從此他們分道揚鑣趟章。
山狗與蝗蟲：山狗為了從生活的壓力中解脫出來杏糙，離家出走。當它循聲而至蚓土，在一片林間空地宏侍，看到大蝗蟲曬著太陽唱著他聽到的幸福平和的歌，他逼著蝗蟲教會了他唱這首歌蜀漆，可是在回家路上被一群飛過的野雁分了心谅河，把旋律全忘光了。當他再次回到林間空地，蝗蟲已經(jīng)蛻殼飛走绷耍，山狗一口吞下蝗蟲的皮吐限，卻發(fā)現(xiàn)依然不會唱新歌，它用刀切開肚子褂始，想讓蝗蟲出來教它诸典，卻因切得太深、流血而死崎苗。
06 十年后的相約與最后的分手
歐文與葆拉分手后狐粱，取得了很多學術上的成就，當年的團體成員相繼去世益缠，歐文在某一天卻得到了葆拉的消息脑奠，她還在世，但是得了狼瘡病并在領導一個狼瘡自助團體幅慌。
歐文與葆拉有了相隔10年的相聚宋欺，葆拉談到了她的17歲就去世了的哥哥，她選了一顆小石頭和她寫的信一起埋在杜松樹下紀念她哥哥胰伍，她心里懷著一個信念：“我哥哥就像這塊石頭——堅實齿诞、穩(wěn)定。要是他還活在世上骂租，一定會支持我祷杈，絕不會不管我”。他們還共同緬懷了當年在一起相互陪伴的團體成員渗饮。
石頭和哥哥讓歐文想到10年前葆拉給他看到的那顆憤怒石但汞，他問葆拉“哥哥絕不會不管我”是不是隱射他沒有支持到她？葆拉沒有正面回答互站，但在午餐的時候私蕾，鄭重地提出了讓歐文當她的“磐石”的請求——葆拉感覺到自己的直言不諱被醫(yī)生列入了黑名單，得不到良好的醫(yī)療照顧胡桃，想向醫(yī)療委員會告發(fā)他們踩叭，又擔心這些醫(yī)師被吊銷執(zhí)照而連累家人的生活，希望得到歐文的支持翠胰。
可是這次容贝，歐文卻進退兩難，他感到葆拉帶著妄想之景，但又不愿意把她當成極不安的病人進行安撫斤富，最后只是建議她寫信措辭溫和一些，葆拉接受了建議闺兢。歐文覺得很諷刺茂缚，自己在假裝時才讓葆拉覺得值得信任并對她有所幫助戏罢。
這次見面后的幾個月屋谭，歐文的母親去世了脚囊，歐文回想跟母親之間的關系，雖然相愛桐磁，卻沒法達到清澈如鏡的心靈交流悔耘，而是“故意忽略對方，我們都害怕我擂、控制衬以、欺騙對方”，這個感覺讓他想到了跟葆拉之間的關系校摩。在由葬禮回家的路上看峻，歐文想到了要跟葆拉重建友誼。
葬禮的當晚衙吩，歐文還夢見了母親和家族中的其他死者對他的召喚互妓，讓他陷入了對死亡的焦慮。他領悟到“忙碌的生活步調(diào)不過是止住死亡焦慮的笨拙舉動”坤塞，應該慢下來冯勉，“關懷真正重視的一切”。葆拉的友誼就是其中之一摹芙。
但是歐文卻沒有來得及在葆拉去世之前采取行動灼狰，成了永久的遺憾。
