文/袁非
印象中兒時(shí)的年味是攢出來的黄伊。
爸媽一年四季苦著臉泪酱,到了大年三十,臉上才開始掛笑还最。過了正月十五墓阀,又把笑收起來,臉上回復(fù)原先的模樣拓轻。
平常本來就聞不到一絲肉腥味斯撮,臨近年關(guān)更是難得。從集市上稱的幾斤肥肉和門口水塘里網(wǎng)的魚扶叉,加上三兩只雞鴨吮成,都要灑上鹽,掛在灶火上熏成過年的臘肉辜梳。如果我們貪嘴想吃粱甫,多半會(huì)招來父母的呵斥或者一記大耳光。
糖點(diǎn)和其它好吃的零食作瞄,也是爸媽日常趕集時(shí)茶宵,每次偷偷買一點(diǎn),然后用草紙包好宗挥,鎖在柜子里乌庶,防自己的兒防賊一樣。
每到過年契耿,爸媽一般會(huì)給我們兄弟仨每人做一套新衣服瞒大。做完給我們?cè)嚧┮幌拢缓笞屛覀冓s緊脫下來搪桂,收到衣柜里透敌,攢到過年穿盯滚。
爸爸知道男孩子過年少不了要吵著放炮仗。早早他會(huì)買好一百個(gè)大紅沖天炮酗电,等到年三十吃完年飯魄藕,再拿出來,樂呵呵地看著我們爭(zhēng)搶不停撵术。
湘北的年飯大多是早上吃背率,并且越早越好。原因是防止討債的上門嫩与,觸了霉頭寝姿。
大年三十那天,往往雞叫頭遍划滋,爸爸就在堂屋放響十二聲開門炮饵筑。一輪聲震屋瓦的巨響過后,我們?nèi)值芩坌殊斓貜臒岜桓C里探出頭來古毛,想嘟囔幾句翻翩,突然想起都许,一大桌香噴噴的年飯萊在等著我們呢稻薇,立時(shí)睡意全消。
三下五除二的功夫胶征,我們已經(jīng)穿著新衣裳坐到了餐桌旁塞椎。開吃前,媽媽不忘大聲囑咐我們:放開吃睛低,越吃越有案狠!
即使如我狼吞虎咽中,不小心打碎碗碟钱雷,老媽也會(huì)開心地補(bǔ)一句:沒事骂铁,越打越發(fā)! 這在平時(shí)絕對(duì)會(huì)被她用指關(guān)節(jié)在我頭上敲一個(gè)爆栗。
我們?cè)绞浅缘脻M嘴流油罩抗,爸媽臉上越是樂開了花拉庵。偏僻農(nóng)村的破舊磚瓦房,被積攢了一年的幸福塞得滿滿當(dāng)當(dāng)套蒂,再大的北風(fēng)也吹不進(jìn)來钞支。
那是七八十年代我兒時(shí)過年的情形,之前人們?cè)趺催^年操刀,我不得而知烁挟。我只知道,我的童年骨坑,正好貫穿中國歷史上影響深遠(yuǎn)的幾件大事:十年動(dòng)亂結(jié)束撼嗓、大規(guī)模撥亂反正、農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包到戶、改革開放揭開序幕静稻。
歷經(jīng)傷害警没、貧苦和看到曙光的人們,格外珍惜來之不易的安寧與和諧振湾。也格外看重親情和人與人之間的感情杀迹。過年成了一種樸素的表達(dá)愿望的方式。
家家戶戶押搪,都攢到過年把最好的東西拿出來树酪,給家人、給客人大州,包括最溫暖的話語续语。
就算是窮得揭不開鍋的人家,大門上也要貼上紅彤彤的春聯(lián)厦画,年飯桌上也要擺上十盤八碗疮茄,招待客人時(shí)也要把花生瓜子糖果等堆滿果盤。
人們走親訪友根暑,禮尚往來力试,互道平安,其樂融融排嫌。
后來畸裳,人們的生活水平芝麻開花節(jié)節(jié)高。我們?nèi)值芤蚕群髤⒓庸ぷ鞔镜兀辛朔€(wěn)定的收入來源怖糊。一大家人再也不用為日常的吃穿用度發(fā)愁了。更不需要為了過好年颇象,節(jié)衣縮食伍伤,全力以赴。爸媽一年四季臉上都洋溢起了笑容遣钳。
近幾年扰魂,我們多次跟父母提出想法,建議像別人一樣改變過年方式耍贾,在酒店包年夜飯或者全家去外地過年阅爽。
但爸媽固執(zhí)地想把我們拉回從前。堅(jiān)持一大家人回老家吃團(tuán)圓飯荐开、貼春聯(lián)付翁、放鞭炮,他覺得只有這樣才是真正的過年晃听。唯一的改變是吃年飯從清早改到了中午百侧。
現(xiàn)在砰识,每當(dāng)望著滿桌子的雞鴨魚肉和水果點(diǎn)心,被我們這些后人淺嘗輒止佣渴,當(dāng)成擺設(shè)辫狼。每當(dāng)看到爸媽眼里躲藏的那份失落和迷茫。我就忍不住開始懷念辛润,懷念兒時(shí)過年的熱鬧場(chǎng)景膨处,懷念那份得之不易、先苦后甜的快樂砂竖。
#羽西x簡(jiǎn)書? 紅蘊(yùn)新生#