1
那天跟我媽說(shuō)起關(guān)于辣椒的一些往事猪贪,在這過(guò)程中說(shuō)到了老家鄰居星星阿姐姿锭。
早年家里種很多辣椒茸炒,我媽會(huì)把老了的紅辣椒摘下洗凈后磨醬。我家沒(méi)有磨而村西星星阿姐家有鸵熟,我媽便把辣椒拿去她家磨副编,我也總會(huì)跟了去。
我至今仍記得在星星阿姐家的堂屋里磨辣醬時(shí)鮮紅辣椒汁液不斷從磨盤(pán)邊沿滲出的樣子流强,還有彌漫在空氣中新鮮辛辣的氣息痹届,以及星星阿姐和我媽用安慶話交談的聲音。
那時(shí)我們不光去星星阿姐家磨辣醬打月,還磨炒米粉——我哥當(dāng)時(shí)在縣城上中學(xué)队腐,正是長(zhǎng)身體時(shí)候總覺(jué)肚子餓,我媽常常磨了炒米粉給他帶去學(xué)校充饑奏篙。
聽(tīng)我媽說(shuō)柴淘,早年村里有磨的不止星星阿姐家,但因?yàn)樗颂貏e客氣秘通,從來(lái)不會(huì)嫌煩为严,所以我媽磨東西基本都是去她家。
在我記憶里星星阿姐人很瘦肺稀,梳一根麻花辮第股,說(shuō)話斯斯文文的,為人很和善親切话原,很愛(ài)干凈夕吻,是那種一眼看去就讓人感覺(jué)很溫暖且聰慧的女子。
2
位于村子西面的星星阿姐家房子大門(mén)朝東繁仁,共有三間平房加一間比正屋稍低的廚房涉馅。房前有一個(gè)矮墻圍著的小院,院子外面有一條南北流向的水溝黄虱。房子正面白墻上寫(xiě)著一條醒目的紅色標(biāo)語(yǔ)——“要準(zhǔn)備打仗”稚矿。
我上學(xué)開(kāi)始認(rèn)字后就很好奇為何把這樣一條標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)在星星阿姐家墻上,另外諸如“愚公移山捻浦、改造中國(guó)”盐捷、“深挖洞、廣積糧默勾、不稱霸”碉渡、“多快好省建設(shè)社會(huì)主義”等標(biāo)語(yǔ)都是寫(xiě)在大隊(duì)供銷社或生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)之類的墻上,而且內(nèi)容好像也更容易理解些母剥。
我貌似整個(gè)小學(xué)階段都在反復(fù)琢磨滞诺,卻始終沒(méi)有太想明白星星阿姐家墻上那條標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容的用意形导,但對(duì)標(biāo)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)地方的選擇卻自己想了一個(gè)答案——
那條標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)在星星阿姐家墻上大概是因?yàn)榭梢员桓嗳丝匆?jiàn),她家房子剛好在兩條村中道路的交叉口习霹,跟大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的那些房子一樣朵耕,房前走來(lái)走去的人很多。
我那時(shí)幾乎每天都要從她家房子?xùn)|面小路往北經(jīng)過(guò)一座小橋去村小學(xué)讀書(shū)或有時(shí)上供銷社買(mǎi)東西淋叶,也常從她家北面小路去村子更西邊的田里干活或再往前穿過(guò)一條大河去我的叔叔姑姑家阎曹,每次來(lái)去都會(huì)看到那條標(biāo)語(yǔ)。
3
離開(kāi)老家很多年以后我又曾經(jīng)想起過(guò)星星阿姐家房子上那條標(biāo)語(yǔ)煞檩,還曾跟我媽和我姐提起处嫌,她倆卻都完全不記得星星阿姐家房子上有標(biāo)語(yǔ)了。
我姐說(shuō)她只記得星星阿姐家的院子里種了很多很好看的花斟湃,那時(shí)農(nóng)村人忙著種菜種稻種麥求生計(jì)熏迹,很少會(huì)有種花的閑心,所以印象深刻凝赛。另外她還記得更早時(shí)候星星阿姐家住的是茅草棚注暗。
我媽則延伸說(shuō)起星星阿姐的身世,說(shuō)她爸爸是上門(mén)女婿墓猎,在她很小時(shí)候就死了捆昏,她媽媽后來(lái)改嫁到安徽寧國(guó),留下她跟爺爺奶奶(其實(shí)是外公外婆)一起生活毙沾。
4
我記得星星阿姐和村里很多人一樣骗卜,不光會(huì)講本地土話還會(huì)講安慶話(村里很多人祖籍或外婆家是在安慶)。
星星阿姐家里應(yīng)該是講安慶話搀军,我聽(tīng)到她喊奶奶“奶”膨俐,喊爺爺“爹”勇皇。
我還記得她用安慶話親切地喊我父親“立金爺”(安慶話中“爺”是叔叔的意思)罩句,喊我媽“表孃”。我曾問(wèn)我媽為什么星星阿姐不直接喊她“孃”而喊“表孃”敛摘,我媽說(shuō)她也不知道门烂。
星星阿姐的丈夫是孝豐鎮(zhèn)上人,曾經(jīng)是下放知青兄淫,后來(lái)入贅到她家屯远,結(jié)束下放后被安排到供銷社工作。星星阿姐和她丈夫還有孩子好像講的是孝豐城里話捕虽。
聽(tīng)我媽說(shuō)因?yàn)樾切前⒔闳撕每ぃ牌沤?jīng)常過(guò)來(lái)住,她家院子里的花就是她公公種的泄私。
5
星星阿姐家和我們村包括我家在內(nèi)的大部分人家不屬同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)房揭,生產(chǎn)勞動(dòng)方面的交集其實(shí)并不多备闲。
我起先只是因?yàn)樾r(shí)候常跟我媽去星星阿姐家磨東西,以及她身上一直都有的那種樸素美好的氣息捅暴,也包括她家房子上的標(biāo)語(yǔ)等恬砂,所以對(duì)她印象很深。
如果不是后來(lái)命運(yùn)安排我們又有過(guò)一段特殊交集蓬痒,我對(duì)星星阿姐的感覺(jué)大概也就僅止于“印象很深”了泻骤。而自那段交集以后,每次想到星星阿姐梧奢,我心里都對(duì)她充滿感激狱掂。
6
那是1996年夏秋之際,我父親因病離世前的最后幾個(gè)月粹断,在醫(yī)院宣布對(duì)他的病已無(wú)能為力讓他回家休養(yǎng)后符欠,家里人抱著無(wú)望的希望千方百計(jì)打聽(tīng)各種民間偏方試圖抵抗病魔。我當(dāng)時(shí)在離家一百多里外的小鎮(zhèn)工作瓶埋,一有空就輾轉(zhuǎn)乘車急忙往家里趕希柿。
星星阿姐那時(shí)在大隊(duì)供銷社旁開(kāi)了一家小餐館。我在家的日子幾乎每天早上都會(huì)拿著一個(gè)大瓷缸到她店里買(mǎi)我父親愛(ài)吃的豆?jié){及油條养筒。星星阿姐每次一見(jiàn)到我都會(huì)非常關(guān)切地問(wèn)“你爸今天怎么樣啊”曾撤,然后把我拿去的瓷缸盛上滿滿的明顯超過(guò)購(gòu)買(mǎi)量的豆?jié){≡畏啵看到我愁眉不展心事重重的樣子挤悉,她總是跟我說(shuō):“不要著急,你爸一定會(huì)好起來(lái)的巫湘∽氨”
雖然我知道父親身體好起來(lái)的希望已微乎其微,星星阿姐說(shuō)這些話主要是為了寬慰我尚氛,但她話語(yǔ)里傳遞出的真誠(chéng)關(guān)心和祝福仍讓我心里好受許多诀诊。
7
那個(gè)夏天結(jié)束秋天來(lái)臨時(shí)我父親進(jìn)食已有些困難,家里幾乎天天都要去大隊(duì)醫(yī)療站請(qǐng)赤腳醫(yī)生榮根叔過(guò)來(lái)給父親輸液阅嘶。尤其最后那段日子我父親身體經(jīng)常劇疼難忍属瓣,家里為此專門(mén)托人買(mǎi)了一些鎮(zhèn)痛注射藥劑備用。父親常常是在晚上突然開(kāi)始疼得不行讯柔,而這時(shí)醫(yī)療站榮根叔往往已下班回家抡蛙,他家所在村子又離我們村很遠(yuǎn),我們因此總是急急忙忙跑去找曾經(jīng)當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的星星阿姐魂迄,請(qǐng)她來(lái)幫忙給父親注射鎮(zhèn)痛藥粗截,甚至曾半夜去敲她家的門(mén),而她總是二話不說(shuō)馬上就往我家趕捣炬。
每次給我父親打鎮(zhèn)痛針時(shí)熊昌,星星阿姐都會(huì)用安慶話輕聲細(xì)語(yǔ)地安撫他說(shuō)“立金爺怠晴,再稍微忍一下,馬上就不痛了”浴捆,打完針離開(kāi)時(shí)往往還會(huì)再說(shuō)一句“立金爺蒜田,別急,你會(huì)好起來(lái)的”之類的話选泻。
我想當(dāng)時(shí)被病痛折磨得幾近崩潰的父親看到星星阿姐匆匆趕來(lái)的身影心里一定是充滿感激的冲粤,也肯定從她關(guān)切的話語(yǔ)中得到過(guò)許多撫慰。我記得自己在旁邊看星星阿姐打針并聽(tīng)她對(duì)我父親說(shuō)這些話時(shí)就是這樣的心情页眯。我當(dāng)時(shí)心里曾許多次想梯捕,幸好我們村子里有一個(gè)星星阿姐。
事實(shí)上窝撵,我那時(shí)深陷在失去父親的恐懼中傀顾,每天看著父親那么痛苦卻無(wú)能為力,心里無(wú)助無(wú)望到極點(diǎn)碌奉,聽(tīng)到任何親友或鄰居來(lái)家里對(duì)我父親說(shuō)了一句哪怕最尋常的關(guān)切安慰的話短曾,心里都覺(jué)感激涕零。
8
那年秋天我父親在飽受病痛折磨后與世長(zhǎng)辭赐劣。一年后我媽離開(kāi)老家與我們一起生活嫉拐,又過(guò)了幾年老家房子也賣(mài)了,從此我每次回老家都是來(lái)去匆匆魁兼,再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)星星阿姐婉徘。
兩千零幾年我媽有一次回老家途中曾碰到星星阿姐,聽(tīng)她說(shuō)自己和丈夫都在孝豐酒廠打工咐汞,酒廠是和她同生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)姓吳的人開(kāi)的盖呼。
再后來(lái)聽(tīng)我姐說(shuō)星星阿姐住在孝豐了,有一回她倆在街上遇到化撕,說(shuō)起以前的事几晤,星星阿姐說(shuō)她開(kāi)小餐館時(shí)有很多人欠的飯錢(qián)還一直未付,但她只是語(yǔ)氣平和當(dāng)閑聊說(shuō)說(shuō)侯谁,一點(diǎn)沒(méi)有耿耿于懷埋怨生氣啥锌仅。
……
轉(zhuǎn)眼幾十年時(shí)間就過(guò)去了章钾。這期間老家村子面貌發(fā)生了巨大變化墙贱,星星阿姐家原來(lái)所在村西區(qū)域也經(jīng)過(guò)了大幅度拆遷改造。她家的房子贱傀、院子連同院子前的水溝都早已沒(méi)了影蹤惨撇。原來(lái)房子?xùn)|面南北向的小路已變成筆直寬闊的大道,北面東西向小路也只依稀還有一點(diǎn)原來(lái)的樣子府寒。
當(dāng)年四十來(lái)歲的星星阿姐如今應(yīng)該也已年過(guò)古稀魁衙。聽(tīng)人說(shuō)她還是跟年輕時(shí)一樣說(shuō)話斯斯文文待人親切和善报腔,家里總體也都平安順?biāo)?/b>。而我心里一直記得那年夏秋剖淀,她真誠(chéng)關(guān)切的詢問(wèn)纯蛾,她急急往我家趕的身影,她輕聲細(xì)語(yǔ)撫慰我父親的那些話語(yǔ)……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?END