父親去世10年后贺归，在我的“軟硬兼施”下还惠，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年芍躏，母親70歲奠涌，我40歲宪巨。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高溜畅，被歲月又縮減了幾厘米捏卓，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔慈格，不見太多滄桑的痕跡怠晴，頭發(fā)亦未全白遥金，些許黑發(fā)倔強地生長著。
? ? ? ?我們借了一輛車回去接她蒜田，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當稿械，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面冲粤，是她用家里的麥子專門為我們磨的美莫，這種面有麥香。但那天梯捕，那兩袋面我決定不帶了厢呵，因為車的后備箱太小，我們要帶的東西太多傀顾。母親卻堅持把面帶著襟铭，一定要帶，她說锣笨。
? ? ? ?她這樣說的時候蝌矛，我忽然愣了一下，看著她错英，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋隆豹，我伸手在外面試探著去摸椭岩。果然，在底部璃赡，軟軟的面里有一小團硬硬的東西判哥。如果我沒猜錯，里面是母親要給我們的錢碉考。
? ? ? ?把錢放在糧食里塌计，是母親很多年的秘密。十幾年前侯谁，我剛剛結(jié)婚锌仅，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時候墙贱。那時热芹，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作惨撇，只是一個像樣的衣柜伊脓。就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米魁衙。后來先生將小米倒入米桶時报腔，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢株搔，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜纯蛾。出嫁時邪狞，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用茅撞，便又補了過來帆卓。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢米丘，哭了剑令。那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里拄查，讓人帶給我吁津，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后堕扶，仍貼補著我們的生活碍脏。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的稍算，我們都不得而知典尾。這一次，即使她隨我們同行糊探，也還是將錢放到了面袋里钾埂，在她看來，那是最安全的科平。
? ? ? ?面被帶回來后褥紫，我把錢取出來交還母親，母親說瞪慧，這是我給童童買車用的髓考。童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車弃酌，因為貴氨菇，我沒有給他買，上次回老家矢腻，他許是說給母親聽了门驾，母親便記下這件事。2000塊多柑，是她幾畝地里一年的收成吧奶是，我們都不舍得，但她舍得。記憶中聂沙，母親一直是個舍得的人秆麸，對我們，對親戚及汉，對左鄰右舍沮趣，愛舍得付出， 東西舍得給坷随，錢舍得借房铭，力氣也舍得花。有時不知道她一個瘦小的農(nóng)村婦人温眉，為什么會這樣舍得缸匪。母親住下來，每天清晨类溢，她早早起來做飯凌蔬，小米粥、小包子闯冷、雞蛋餅……變著花樣兒砂心。中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務(wù)母親全部包攬蛇耀。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗辩诞，有了母親的家，多了種說不出的安逸蒂窒。
? ? ? ?母親帶來的兩袋面躁倒，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽臺上洒琢。過了幾天，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬褐桌。先生是個粗心的人衰抑，應(yīng)該不會是他放的，我疑惑地問母親荧嵌，她說呛踊，啊，我放上去的啦撮，曬曬谭网，別壞了。我一聽就跟她急了赃春，那平臺愉择， 一米多高 ，那袋面，六七十斤锥涕，身高不足 一米五衷戈，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去层坠。我沖她大喊殖妇，你怎么弄上去的？那么沉破花，閃著腰怎么辦谦趣？砸著你怎么辦？出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她座每。她卻只是笑前鹅，圍著圍裙站在那里，等我發(fā)完脾氣尺栖，小聲說嫡纠，這不沒事嗎？有事就晚了延赌！我還是后怕除盏，但更多的是心疼。直到母親向我保證挫以，以后不再干任何重活者蠕，我才慢慢消了氣。
? ? ? ?母親來后不久掐松，有天對先生說踱侣，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧，我都來了大半個月了大磺，沒見他們來過呢抡句。先生是在鄭州讀的大學，本市同學的確很多杠愧，關(guān)系也都不錯待榔，起初還會在各家之間串門，但現(xiàn)在流济，大家都已習慣了在飯店里聚會锐锣。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的绳瘟，一般不會在家里待客了雕憔。我便替先生解釋，媽糖声，他們經(jīng)常在外面聚呢斤彼。母親搖頭分瘦，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說畅卓，也不衛(wèi)生擅腰。再說了，哪兒能不來家呢翁潘？來家才顯得親趁冈。然后，母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚拜马。我們拗不過她渗勘，答應(yīng)了。
? ? ? ?先生分別給同學中幾個關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話俩莽，邀請他們周末來我們家旺坠。周末一整天，母親都在廚房忙碌扮超。下午取刃，先生的同學陸續(xù)過來了，象征性地提了些禮品出刷。我將母親做好的飯菜一一端出璧疗，那幾個事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人馁龟，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去崩侠。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說坷檩，小時候最愛吃母親做的菜餃却音，很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前矢炼，說系瓢，喜歡就多吃，以后常來家里吃句灌，我給你們做八拱。那個男人點著頭，眼圈忽然就紅了涯塔，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了清蚀。
? ? ? ?那天晚上匕荸，大家酒喝得少，飯卻吃得足枷邪，話也說得多榛搔。那話的內(nèi)容诺凡，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會上的事践惑。很少提及的家事腹泌，被慢慢聊起來，說到家鄉(xiāng)尔觉，說到父母……竟是久違的親近凉袱。那以后，家里空前熱鬧起來侦铜。母親說专甩，這樣才好，人活在世上钉稍，總要相互親近的涤躲。
? ? ? ?母親來后的第三個月，一個周末的下午贡未，有人敲門种樱，是住在對面的女人，端著一盆洗干凈的大櫻桃俊卤。女人有點兒不好意思地說嫩挤，送給大娘嘗嘗。我詫異不已瘾蛋，當初搬過來時俐镐，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾哺哼。原本就不熟絡(luò)佩抹，這樣一來，關(guān)系更冷了下來取董，住了3年多棍苹，沒有任何往來。連門前的樓道茵汰，都是各掃各的那一小塊兒地方枢里。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦蹂午，一時竟不知該說什么好栏豺。她的臉就那樣紅著，有點兒語無倫次豆胸，大娘做的點心奥洼，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來，是母親晚胡。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒灵奖，其實即使知道了嚼沿，她還是會那么做，在母親看來瓷患，"遠親不如近鄰"是句最有道理的話骡尽。所以她先敲了人家的門，給人家送小點心擅编，送自己包的粽子攀细，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。后來沙咏，我和那女人成了朋友辨图，她的孩子也經(jīng)常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后肢藐，親好得猶如一家人故河。
? ? ? ?鄰居們，不僅僅是對門吆豹，前后左右鱼的，同一個社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著痘煤。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天凑阶，幫他們照顧孫子。不僅如此衷快，還有物質(zhì)上的往來宙橱，母親常常會自制一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰蘸拔，這也是母親在農(nóng)村生活時養(yǎng)成的習慣师郑。小點心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道调窍，充滿了濃濃的人情味宝冕。
? ? ? ?有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病邓萨，母親要我們送些錢過去地梨。因為是來往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下缔恳，母親卻堅決不答應(yīng)宝剖，說，人這輩子歉甚，誰都可能會碰到難事诈闺，你舍得幫人家，等你有事了铃芦，人家才會舍得幫你雅镊。孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了刃滓，能幫的就得幫仁烹。我們聽了母親的。
? ? ? ?在母親過來半年后咧虎，先生竟然意外升職卓缰，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢砰诵。先生回來笑著說征唬，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的茁彭。我們才發(fā)現(xiàn)总寒，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來，那種好理肺，明顯地少了客套多了真誠摄闸。一個字都不識的母親，只是因為舍得妹萨，竟不動聲色地為我們贏得了那么多年枕，是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話乎完，你舍得對人家好熏兄，人家才會舍得對你好。于她树姨，這是一個農(nóng)村婦人最樸實本真的話摩桶；于我們，無疑是一個太過深刻的道理娃弓。
? ? ? ?溫煦的日子里典格，我很想帶母親到處走走√ù裕可母親因為天生暈車耍缴，坐次車如生場大病，于是常拒絕出門挽霉。那個周末防嗡，我決定帶她去動物園。母親說侠坎，沒有見過大象呢蚁趁。動物園離家不遠，幾站路的樣子实胸。母親說他嫡，走著去吧番官。我不同意，幾站路钢属，對一個70歲的老人徘熔，還是太遠了∠常可她又堅決不坐車酷师，我靈機一動，媽染乌，我騎車帶你去山孔。母親笑著同意了。我推出車子荷憋，小心地將她抱到前面的橫梁上台颠，一只胳膊剛好攬住她。抱的時候台谊，心里一疼蓉媳，她竟然那么輕，蜷在我身前锅铅，像個孩子酪呻。
? ? ? ?途中要經(jīng)過兩個路口，其中一個正好在鬧市區(qū)盐须。小心地騎到路口玩荠，是紅燈，我輕輕下車贼邓，還未站穩(wěn)阶冈，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說塑径，不許帶人你不知道嗎女坑？還在前面帶。說完统舀，低頭便開罰單匆骗。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來誉简，我趕忙扶穩(wěn)她碉就，跟那個年輕的警察說了聲對不起，解釋說闷串，我母親暈車瓮钥，年紀大了，不能坐車，我想帶她去動物園看看……
? ? ? ?警察也愣了一下碉熄，這才看清我?guī)У氖且晃焕先私拔洌€不等他說什么，母親責備我具被，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢玻募？然后堅持要下來。我正不知所措一姿，那個警察伸手一把攙住了母親，大娘跃惫，對不起叮叹，是我沒有看清楚， 城里只是不讓騎車帶孩子爆存，您坐好蛉顽。然后他忽然抬起手，向我認認真真地敬了個禮先较。接著携冤，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個空間，打著手勢闲勺，阻止了四面車輛的前行曾棕，招手示意我通過。我?guī)е赣H菜循，緩緩地穿過那個寬闊的路口翘地，四面的車輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行癌幕。
? ? ? ?那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇衙耕。因為母親，因為舍得給予她一次小小的愛勺远，一個萍水相逢的年輕警察橙喘，便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬胶逢。這禮遇厅瞎，是母親送給我的。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的宪塔。 結(jié)果出來以后磁奖，有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好某筐，不要做手術(shù)了比搭，聽天命盡人事吧。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話，卻是真心話身诺。和先生商議過后蜜托，決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家霉赡。又決定不向母親隱瞞橄务，于是對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完穴亏，點頭蜂挪，說，這就對了嗓化。然后棠涮，母親提出要回老家。
? ? ? ?母親在世的最后一段時間刺覆，我陪在她身邊严肪。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌癥的肆虐谦屑。她的身體飛快地憔悴下去驳糯，已經(jīng)不能站立，天好的時候氢橙，我會抱她出來酝枢，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽充蓝。她漸漸吃不下飯去隧枫，喝口水都會吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情谓苟，那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著官脓，面容消瘦卻光潔，只要醒著涝焙，臉上便漾著微微的笑容卑笨。那天，母親對我說仑撞，你爸他想我了赤兴。媽，可是我舍不得隧哮。我握著她的手，握在掌心里，想握牢疲牵，又不敢用力，只能輕輕地负蚊。梅，這次腰鬼，你得舍得熄赡。她笑起來，輕輕將手抽回词渤，拍著我的手礁凡。但是這一次剪芍，母親，我舍不得。我說不出來箍铲，心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩资盅，從村頭排到村尾呵扛，除了親戚，還有我和先生的同學筐带、朋友今穿、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人伦籍，里面不僅有大人蓝晒，還有孩子，是農(nóng)村罕見的大場面帖鸦。
? ? ? ? 隊伍緩緩穿行芝薇，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論富蓄，是個當官的吧剩燥？或者是孩子在外面當大官的……母親這一生，育有一子三女立倍，都是最普通的老百姓灭红，不官不商。母親本人口注，更是平凡如草芥变擒，未見過大的世面，亦沒有讀過書寝志，沒有受過任何正規(guī)教育娇斑，她只是有一顆舍得愛人的心策添。而她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心毫缆，無意間為自己贏得的唯竹。
