親去世10年后刺下,在我的“軟硬兼施”下绑嘹,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年橘茉,母親70歲工腋,我40歲。70歲的母親瘦瘦的畅卓,原本只有一米五的身高擅腰,被歲月又縮減了幾厘米,看起來更加瘦小髓介,面容卻仍然光潔惕鼓,不見太多滄桑的痕跡,頭發(fā)亦未全白唐础,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長著箱歧。
? ? ? 我們借了一輛車回去接她,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)一膨,整理好了自己的行李呀邢。那些行李中有兩袋面,是她用家里的麥子專門為我們磨的豹绪,這種面有麥香价淌。但那天,那兩袋面我決定不帶了瞒津,因?yàn)檐嚨暮髠湎涮〔跻拢覀円獛У臇|西太多。母親卻堅(jiān)持把面帶著巷蚪,一定要帶病毡,她說。
? ? ? 她這樣說的時(shí)候屁柏,我忽然愣了一下啦膜,看著她,便想明白了什么淌喻,示意先生把面搬到里屋僧家,我伸手在外面試探著去摸。果然裸删,在底部八拱,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒猜錯(cuò)涯塔,里面是母親要給我們的錢乘粒。
? ? ? 把錢放在糧食里,是母親很多年的秘密伤塌。十幾年前灯萍,我剛剛結(jié)婚,在鄭州租了很小的房子住每聪,正是生活最拮據(jù)的時(shí)候旦棉。那時(shí),我最想要的不是房子药薯,不是一份更有前途的工作绑洛,只是一個(gè)像樣的衣柜。就是那年冬天童本,母親托人捎來半袋小米真屯。后來先生將小米倒入米桶時(shí),發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢穷娱,還有一張小字條绑蔫,是父親的筆跡:給梅買個(gè)衣柜运沦。出嫁時(shí),母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢配深。后來她知道我將這筆錢挪做他用携添,便又補(bǔ)了過來。那天晚上篓叶,我拿著10元一張厚厚的一沓錢烈掠,哭了。那些年缸托,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里左敌,讓人帶給我,帶給大姐二姐俐镐,在我們都出嫁多年后矫限,仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢京革,她是如何從那幾畝田里攢出來的奇唤,我們都不得而知。這一次匹摇,即使她隨我們同行咬扇,也還是將錢放到了面袋里,在她看來廊勃,那是最安全的懈贺。
? ? ? 面被帶回來后,我把錢取出來交還母親坡垫,母親說梭灿,這是我給童童買車用的。童童是她的外孫冰悠,這段時(shí)間他一直想要輛賽車堡妒,因?yàn)橘F,我沒有給他買溉卓,上次回老家皮迟,他許是說給母親聽了,母親便記下這件事桑寨。2000塊伏尼,是她幾畝地里一年的收成吧,我們都不舍得尉尾,但她舍得爆阶。記憶中,母親一直是個(gè)舍得的人,對我們辨图,對親戚班套,對左鄰右舍,愛舍得付出徒役, 東西舍得給孽尽,錢舍得借窖壕,力氣也舍得花忧勿。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人,為什么會(huì)這樣舍得瞻讽。母親住下來鸳吸,每天清晨,她早早起來做飯速勇,小米粥晌砾、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒烦磁。中午下班我們再也不用急趕著去買菜养匈,所有家務(wù)母親全部包攬。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗都伪,有了母親的家呕乎,多了種說不出的安逸。
? ? ? 母親帶來的兩袋面陨晶,一袋倒入桶里猬仁,另外一袋被先生放到了陽臺(tái)上。過了幾天先誉,我卻發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬湿刽。先生是個(gè)粗心的人,應(yīng)該不會(huì)是他放的褐耳,我疑惑地問母親诈闺,她說,啊铃芦,我放上去的雅镊,曬曬,別壞了杨帽。我一聽就跟她急了漓穿,那平臺(tái), 一米多高 注盈,那袋面晃危,六七十斤,身高不足 一米五,體重不足90斤的母親僚饭,竟然自己把它搬了上去震叮。我沖她大喊,你怎么弄上去的鳍鸵?那么沉苇瓣,閃著腰怎么辦?砸著你怎么辦偿乖?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她击罪。她卻只是笑,圍著圍裙站在那里贪薪,等我發(fā)完脾氣媳禁,小聲說,這不沒事嗎画切?有事就晚了竣稽!我還是后怕,但更多的是心疼霍弹。直到母親向我保證毫别,以后不再干任何重活,我才慢慢消了氣典格。
? ? ? 母親來后不久岛宦,有天對先生說,星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧钝计,我都來了大半個(gè)月了恋博,沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學(xué)私恬,本市同學(xué)的確很多债沮,關(guān)系也都不錯(cuò),起初還會(huì)在各家之間串門本鸣,但現(xiàn)在疫衩,大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠荣德,不是非常親近的闷煤,一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋涮瞻,媽鲤拿,他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭署咽,外面哪兒有家里好近顷,外面飯菜貴不說生音,也不衛(wèi)生。再說了窒升,哪兒能不來家呢缀遍?來家才顯得親。然后饱须,母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚域醇。我們拗不過她,答應(yīng)了蓉媳。
? ? ? 先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話譬挚,邀請他們周末來我們家。周末一整天督怜,母親都在廚房忙碌殴瘦。下午狠角,先生的同學(xué)陸續(xù)過來了号杠,象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出丰歌,那幾個(gè)事業(yè)有成姨蟋、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去立帖。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃眼溶,喃喃說,小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃晓勇,很多年沒吃過了堂飞。母親便把整盤菜餃端到他面前,說绑咱,喜歡就多吃绰筛,以后常來家里吃,我給你們做描融。那個(gè)男人點(diǎn)著頭铝噩,眼圈忽然就紅了,他的母親已經(jīng)去世多年窿克,他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了骏庸。
? ? ? 那天晚上,大家酒喝得少年叮,飯卻吃得足具被,話也說得多。那話的內(nèi)容只损,也不是平日在飯店里說的生意場或單位里一姿、社會(huì)上的事。很少提及的家事,被慢慢聊起來啸蜜,說到家鄉(xiāng)坑雅,說到父母……竟是久違的親近。那以后衬横,家里空前熱鬧起來裹粤。母親說,這樣才好蜂林,人活在世上遥诉,總要相互親近的。
? ? ? 母親來后的第三個(gè)月噪叙,一個(gè)周末的下午矮锈,有人敲門,是住在對面的女人睁蕾,端著一盆洗干凈的大櫻桃苞笨。女人有點(diǎn)兒不好意思地說,送給大娘嘗嘗子眶。我詫異不已瀑凝,當(dāng)初搬過來時(shí),因?yàn)檠b修走線的問題臭杰,我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾粤咪。原本就不熟絡(luò),這樣一來渴杆,關(guān)系更冷了下來寥枝,住了3年多,沒有任何往來磁奖。連門前的樓道囊拜,都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃点寥,我因摸不著頭腦艾疟,一時(shí)竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著敢辩,有點(diǎn)兒語無倫次蔽莱,大娘做的點(diǎn)心,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來戚长,是母親盗冷。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒,其實(shí)即使知道了同廉,她還是會(huì)那么做仪糖,在母親看來柑司,"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門锅劝,給人家送小點(diǎn)心攒驰,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門故爵。后來玻粪,我和那女人成了朋友,她的孩子也經(jīng)常來我們家诬垂,奶奶長奶奶短地跟在母親身后劲室,親好得猶如一家人。
? ? ? 鄰居們结窘,不僅僅是對門很洋,前后左右,同一個(gè)社區(qū)住著的許多人隧枫,母親都照應(yīng)著喉磁。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天,幫他們照顧孫子悠垛。不僅如此线定,還有物質(zhì)上的往來,母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)确买,熱情地送給街坊四鄰,這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣纱皆。小點(diǎn)心雖然并不貴重湾趾,卻因有著外面買不到的醇香味道,充滿了濃濃的人情味派草。
? ? ? 有一次搀缠,得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病,母親要我們送些錢過去近迁。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事艺普,我們只想象征性地表示一下,母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)鉴竭,說歧譬,人這輩子,誰都可能會(huì)碰到難事搏存,你舍得幫人家瑰步,等你有事了,人家才會(huì)舍得幫你璧眠。孩子生病對人家是天大的難事缩焦,咱們碰上了读虏,能幫的就得幫。我們聽了母親的袁滥。
? ? ? 在母親過來半年后盖桥,先生竟然意外升職,在單位的推薦選舉上题翻,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢葱轩。先生回來笑著說,這次是媽的功勞呢藐握,我這票是媽給拉來的靴拱。我們才發(fā)現(xiàn),最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來猾普,那種好袜炕,明顯地少了客套多了真誠。一個(gè)字都不識(shí)的母親初家,只是因?yàn)樯岬觅司剑共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多,是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的溜在。再想她說過的話陌知,你舍得對人家好,人家才會(huì)舍得對你好掖肋。于她仆葡,這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話;于我們志笼,無疑是一個(gè)太過深刻的道理沿盅。
? ? ? 溫煦的日子里,我很想帶母親到處走走纫溃÷潘耄可母親因?yàn)樘焐鷷炣囍鹘欤诬嚾缟鷪龃蟛。谑浅>芙^出門。那個(gè)周末帘瞭,我決定帶她去動(dòng)物園鹃唯。母親說篓吁,沒有見過大象呢隙袁。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn),幾站路的樣子呜袁。母親說敌买,走著去吧。我不同意阶界,幾站路虹钮,對一個(gè)70歲的老人聋庵,還是太遠(yuǎn)了≤搅唬可她又堅(jiān)決不坐車祭玉,我靈機(jī)一動(dòng),媽春畔,我騎車帶你去脱货。母親笑著同意了。我推出車子律姨,小心地將她抱到前面的橫梁上振峻,一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候择份,心里一疼扣孟,她竟然那么輕,蜷在我身前荣赶,像個(gè)孩子凤价。
? ? ? 途中要經(jīng)過兩個(gè)路口,其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)拔创。小心地騎到路口利诺,是紅燈,我輕輕下車剩燥,還未站穩(wěn)慢逾,卻有警察從人流中穿過來,走到我面前說躏吊,不許帶人你不知道嗎氛改?還在前面帶。說完比伏,低頭便開罰單。母親愣了一下疆导,攥著我的胳膊要下來赁项,我趕忙扶穩(wěn)她,跟那個(gè)年輕的警察說了聲對不起澈段,解釋說悠菜,我母親暈車,年紀(jì)大了败富,不能坐車悔醋,我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? 警察也愣了一下,這才看清我?guī)У氖且晃焕先耸薅#€不等他說什么芬骄,母親責(zé)備我猾愿,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅(jiān)持要下來账阻。我正不知所措蒂秘,那個(gè)警察伸手一把攙住了母親,大娘淘太,對不起姻僧,是我沒有看清楚, 城里只是不讓騎車帶孩子蒲牧,您坐好撇贺。然后他忽然抬起手,向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮冰抢。接著松嘶,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間,打著手勢晒屎,阻止了四面車輛的前行喘蟆,招手示意我通過。我?guī)е赣H鼓鲁,緩緩地穿過那個(gè)寬闊的路口蕴轨,四面的車輛靜止行人停步,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行骇吭。
? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇橙弱。因?yàn)槟赣H,因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛燥狰,一個(gè)萍水相逢的年輕警察棘脐,便舍得為我破例,舍得給我這樣高的尊敬龙致。這禮遇蛀缝,是母親送給我的。
? ? ? ?母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的目代。 結(jié)果出來以后屈梁,有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說,如果為老太太好榛了,不要做手術(shù)了在讶,聽天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對患者家屬說的話霜大,卻是真心話构哺。和先生商議過后,決定聽從醫(yī)生的安排战坤,把母親帶回了家曙强。又決定不向母親隱瞞残拐,于是對她講了實(shí)情。母親很平靜地聽我們說完旗扑,點(diǎn)頭蹦骑,說,這就對了臀防。然后眠菇,母親提出要回老家。
? ? ? 母親在世的最后一段時(shí)間袱衷,我陪在她身邊捎废。藥物只是用來止疼,抵擋不了癌癥的肆虐登疗。她的身體飛快地憔悴下去,已經(jīng)不能站立智政,天好的時(shí)候,我會(huì)抱她出來牙瓢,小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽聂渊。她漸漸吃不下飯去,喝口水都會(huì)吐出來,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情弓叛,那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著撰筷,面容消瘦卻光潔,只要醒著,臉上便漾著微微的笑容蒸播。那天塘揣,母親對我說勿负,你爸他想我了琅摩。媽,可是我舍不得。我握著她的手,握在掌心里牙肝,想握牢,又不敢用力衡楞,只能輕輕地。梅,這次,你得舍得。她笑起來,輕輕將手抽回,拍著我的手。但是這一次帮非,母親陨舱,我舍不得。我說不出來,心就那么疼啊疼得碎掉了蝉揍。母親走的那天链峭,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩,從村頭排到村尾又沾,除了親戚弊仪,還有我和先生的同學(xué)、朋友杖刷、同事励饵,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人,里面不僅有大人滑燃,還有孩子役听,是農(nóng)村罕見的大場面。
? ? ? ?隊(duì)伍緩緩穿行表窘,出了村典予,依稀聽見圍觀的路人中有人議論,是個(gè)當(dāng)官的吧乐严?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生瘤袖,育有一子三女,都是最普通的老百姓昂验,不官不商捂敌。母親本人,更是平凡如草芥既琴,未見過大的世面占婉,亦沒有讀過書,沒有受過任何正規(guī)教育呛梆,她只是有一顆舍得愛人的心锐涯。而她人生最后的盛大場面,便是用她一生的舍得之心填物,無意間為自己贏得的纹腌。
如果覺得我的文章對您有用,請隨意打賞滞磺。您的支持將鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作升薯!
贊賞支持