似乎從我記事起曲聂,我爸就長(zhǎng)期被胃病折磨,隔三差五就要熬藥調(diào)理柔滔。我知道他早些年做生意四處奔波溢陪,生活極不規(guī)律,我猜應(yīng)該就是那時(shí)候落下的毛病睛廊,可是他說(shuō)根本不是這回事形真,是他年輕還未離開(kāi)老家時(shí)給撐的。原來(lái)超全,有一回家里揭不開(kāi)鍋咆霜,有個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)干部的親戚送來(lái)一些紅薯,晚上奶奶就煮了一鍋嘶朱,我爸那時(shí)已經(jīng)餓了好幾天蛾坯,紅薯還沒(méi)煮熟,他就撈起來(lái)吃了幾大碗疏遏,直到再也吃不下脉课,結(jié)果不到夜里就出事了,肚子疼得在床上不停打滾财异,奶奶趕緊請(qǐng)了村里的大夫倘零,不知弄得什么法子,又是吐又是瀉戳寸,折騰了幾天才好呈驶。他雖然后面好些年才出現(xiàn)胃病,但是他一直把病根歸咎于那次紅薯?yè)蔚那炜N衣?tīng)了以后十分酸楚俐东,他輕描淡寫地說(shuō)了些往日受過(guò)的苦跌穗,可是我從書上看到的描述使我明白订晌,那段日子的苦難必定難以忍受,不堪回憶蚌吸。
后來(lái)的生活好了許多锈拨,衣食無(wú)憂,粗糧都很少吃羹唠,每次親戚送來(lái)的紅薯奕枢,無(wú)論是用烤的娄昆,煮的,還是炸的缝彬,我和姐姐都很喜歡萌焰,可是我爸他碰都不碰。倒不是他有心理陰影谷浅,只是他小時(shí)候吃夠了扒俯,現(xiàn)在吃了就有些惡心。不光是紅薯一疯,還有玉米撼玄、蘿卜、茄子這些他都很少吃墩邀。這樣掌猛,我也就明白了他喜歡吃雞蛋的原因,以前每次雞下了蛋眉睹,奶奶肯定藏著掖著提防著孩子們荔茬,遇到節(jié)日才煮幾個(gè)蛋,給爸他們解解饞竹海。這些年兔院,我每次回家,總要叮囑我爸多吃粗糧站削,少吃蛋類和魚(yú)肉坊萝,嚴(yán)防膽固醇升高,為了身體著想许起,他又開(kāi)始接觸這些令他討厭的食物十偶。
那些一饑一飽的日子,爸爸很少向我們說(shuō)起园细,我猜測(cè)有些時(shí)候他自己也不愿回憶惦积。想起有年冬天,我和爸爸猛频,大伯還有遠(yuǎn)房的一個(gè)伯伯去爬山的那個(gè)下午狮崩。陽(yáng)光溫暖,稍微有些刺眼鹿寻,可是山頂?shù)姆e雪還未完全消融睦柴,我跟在他們后面,自顧自地踩著零星的雪堆毡熏,看著自己在那些潔白上留下的污跡坦敌,有些破壞的快感。他們走在前面,說(shuō)些我不大聽(tīng)得懂的話狱窘,諸如杜顺,某某年來(lái)這里挑柴,壓壞了一條扁擔(dān)蘸炸,某某年在這里丟了一件白襯衫被爺爺追著打躬络,那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)去水庫(kù)游泳淹死了,我看不見(jiàn)他們回憶這些年輕舊事時(shí)的表情搭儒,只聽(tīng)出他們淡然的訴說(shuō)下若有若無(wú)的嘆息洗鸵,我想我些許能夠理解他們的心情≌锑拢可是膘滨,他們所說(shuō)的年月和人物,似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)稀拐,我們相隔的遠(yuǎn)不只是二十多年的時(shí)光火邓,更是一個(gè)時(shí)代的斷層。我無(wú)法體會(huì)到肩挑兩三百斤柴是多重的負(fù)擔(dān)德撬,也無(wú)法清楚明白丟失一件襯衫是怎樣的一種懊惱铲咨,會(huì)讓以后的幾十年對(duì)此事念念不忘。那些殘酷歲月里的往事在時(shí)代變遷里越走越遠(yuǎn)蜓洪,讓我?guī)缀蹩床灰?jiàn)它們留下的痕跡纤勒,大概只有親歷者才能銘記那些苦難,那些感受吧隆檀。
若干年后摇天,我和我的堂表兄弟們聊天時(shí),也許只能憶起紅白機(jī)里的輝煌戰(zhàn)績(jī)恐仑,偷枇杷時(shí)的驚險(xiǎn)刺激泉坐,或者是順著大河遠(yuǎn)足的探險(xiǎn)故事,這些回憶里沒(méi)有苦難裳仆,時(shí)代的傷痛已被父輩承擔(dān)腕让,我們享受著前人留下的成果,也為后代創(chuàng)造著更好的機(jī)會(huì)歧斟。每個(gè)人都生活在社會(huì)大環(huán)境下纯丸,獨(dú)善其身又談何容易,總會(huì)有看不見(jiàn)的大手推著我們前進(jìn)静袖。