2018年1月21日 星期日 陰
趕在回家之前看完了莫言的《檀香刑》恩静,這是我這個(gè)學(xué)期在學(xué)卸卓溃看完的最后一本書驶乾。有點(diǎn)感想循签,又很零碎,猶豫之后還是決定記下县匠。
那天早晨罕扎,俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手里丐重;死得勝過一條忠于職守的老狗杆查。俺也想不到扮惦,一個(gè)女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹亲桦。俺更想不到,這個(gè)半年前仿佛從天而降的公爹豫领,竟然真是一個(gè)殺人不眨眼的劊子手舔琅。
我十分在意小說的開頭等恐。即使莫言后來說他覺得初稿過于魔幻現(xiàn)實(shí)主義了备蚓,刪改了許多,但這個(gè)開場還是典型的“百年孤獨(dú)式”郊尝。有人認(rèn)為這是“敗筆”。這種形式我倒可以接受扎即,只是我不習(xí)慣“眉娘浪語”的語言風(fēng)格况凉,若整篇皆如此,恐怕難以卒讀刁绒。
忍著看了二十幾頁,便漸入佳境膛锭。小說分三大部分,“鳳頭部”和“豹尾部”是幾位主人公的獨(dú)白莫杈,別人的話用引號括起來奢入,自己的話則似旁白筝闹,“豬肚部”是全知視角,補(bǔ)充敘述糊秆。莫言對小說藝術(shù)形式的探索议双,在《檀香刑》中表現(xiàn)得爐火純青痘番。
作者在“鳳頭部”的四個(gè)小標(biāo)題中已經(jīng)明確提煉出了人物的特點(diǎn)平痰。孫眉娘是“浪”,風(fēng)情萬種昂芜,放蕩不羈赔蒲。趙甲是“狂”,自覺大清朝的律法最終還要?jiǎng)W邮质┬新鋵?shí)舞虱,他代表著大清朝的威嚴(yán)。趙小甲是“傻”砾嫉,不諳世事,執(zhí)迷于虎須舶沿,透過他的視角我們當(dāng)真看見了所有人的本相配并。錢丁是“恨”,縱有文韜武略溉旋、治世之志,也不過是末日王朝中身不由己的監(jiān)刑工具邑闲。
“豹尾部”多出一個(gè)敘述主體來,“孫丙說戲”苫耸。孫丙將貓腔發(fā)揚(yáng)光大儡陨,他一生走南闖北量淌,技藝超群嫌褪,與知縣斗過須,與德國人交過火笼痛,他將戲唱進(jìn)了聽者的內(nèi)心,也將戲唱成了自己的人生。受檀香刑财忽,是他以死亡為代價(jià)完成的最后的行為藝術(shù)〗舫“豹尾部”的最后一章即全書的終章名為“知縣絕唱”隶校。其他章節(jié)命名規(guī)律是前兩字取自人名漏益,只有這章是取錢丁的身份深胳。也許這“絕唱”,不僅是錢丁的命運(yùn)哀歌轻庆,也是知縣的理想幻滅敛劝,是這種政治體制的瓦解,更是它所代表的王朝的覆亡夸盟。
《檀香刑》的語言風(fēng)格隨不同人物的講述而變化,并非始終如一上陕,有粗陋淺白處,也有文白夾雜稍顯文雅處五芝,和結(jié)構(gòu)相得益彰辕万,使人物形象更為生動(dòng)立體沉删。
我印象中莫言的作品醉途,風(fēng)格既不古雅富麗,也不清新綿邈隘擎,更多的是魔幻暗黑鄉(xiāng)土氣〔苫希看《豐乳肥臀》時(shí)震桶,我就對一些比喻印象十分深刻:
馬洛亞牧師躥出鐘樓,像一只折斷翅膀的大鳥蹲姐,倒栽在堅(jiān)硬的路面上。他的腦漿迸濺在路面上忙厌,宛若一攤攤新鮮的鳥屎江咳。
花瓣如骯臟的雨,如干枯的飛禽羽毛歼指,亂紛紛地降落在母親灰白的、用榆樹皮水涂抹得光溜溜的頭發(fā)上着饥。
我像失魂落魄的狗惰赋,躥出教堂。
一種被時(shí)代淘汰了的惆悵赁濒,像蠶吃桑葉一樣,啃著他的心挪拟。
一想到把“腦漿”比喻成“鳥屎”击你,把“花瓣”比喻成“骯臟的雨”谎柄,我就心情復(fù)雜惯雳。總覺得莫言的行文風(fēng)格如此石景,想不到這次看《檀香刑》,其中的一些句子出乎我意料揪荣。
他們馳出村子往史,進(jìn)入了比高密東北鄉(xiāng)更為荒涼也更為遼闊的原野仗颈。這里地勢低洼怠堪,人煙稀少名眉。半人高的枯草中,隱約著一條灰蛇般彎曲的小路陌粹。馬在小路上昂頭奔跑福压,騎者的雙腿與路邊枯草摩擦著,發(fā)出不間斷的嚓啦聲荆姆。夜色漸深,新月如鉤胆筒,銀光閃閃。紫色的天幕上仆救,綴滿了繁華的星斗。知縣仰觀天象摧莽,見北斗灼灼顿痪,銀河燦燦油够,流星如電丑蛤,劃破天穹。夜色深重受裹,霜凍逼人。
他們模糊的身影厦章,在星光下起伏著照藻,宛若兩只正在筑巢的巨獸。黑暗中響著他們沉重的喘息和枯草被折斷的噼啪聲幸缕。一陣流星雨,濺落銀河中熟妓。在瞬間的輝煌里栏尚,他看清了兩個(gè)親信青紫的臉和他們身后灰白色的莽蕩荒原。
不論其他抬虽,這種敘述至少在《檀香刑》里算是比較特別的纵菌。雖然是在全知視角的“豬肚部”,但也只有錢丁的場景才會(huì)出現(xiàn)這么浪漫的描寫吧咱圆。
閱讀時(shí),我想這部小說若是影視化一定很有看點(diǎn)隘膘,故事情節(jié)曲折杠览,人物個(gè)性鮮明,可惜影視化一定會(huì)喪失小說的力道甚至精華∏仗《檀香刑》到底是種刑罰才漆,如果不能呈現(xiàn)閻王閂、凌遲醇滥、檀香刑的實(shí)施過程,那么似乎趙甲的人格很難樹立阅虫,孫丙的戲也難以演唱不跟。可真要呈現(xiàn)出來窝革,我是萬不敢看的。
莫言說《檀香刑》的寫作緣起于兩個(gè)故事瘪板,“鐵路”與“茂腔”菱蔬。貓腔很是新鮮史侣,修膠濟(jì)鐵路所引起的種種紛爭在莫言的作品中屢見不鮮了,《豐乳肥臀》里也提到了洋人腿不能打彎蚪腐、洋人愛干凈怕糞便等傳說税朴。
成書后,網(wǎng)上的介紹說它“活靈活現(xiàn)地講述了發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)的一場可歌可泣的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)正林,一樁駭人聽聞的酷刑,一段驚心動(dòng)魄的愛情”鼻忠。
除了酷刑杈绸,我對于所謂“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”和“愛情”沒有多少感覺矮瘟。
莫言所敘述的孫丙及其從眾所制造的動(dòng)亂與我們在歷史書中提及的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”不是一回事塑娇。孫丙打德國技師不是因?yàn)榉吹蹛蹏蛘叻唇虝?huì)勢力,而是因?yàn)樽约旱钠拮与U(xiǎn)些被強(qiáng)暴埋酬。隨后妻兒被殺,鎮(zhèn)子遭屠棘催,他才切實(shí)進(jìn)行報(bào)仇耳标。他還是中國傳統(tǒng)社會(huì)中的典型人物性格,為自家的愛恨情仇濺血次坡,非為民族大義砸琅。修膠濟(jì)鐵路破壞風(fēng)水是起因,實(shí)際賠償金額過少症脂、親人被殺、朝不保夕壶唤,或許才是應(yīng)者云集的關(guān)鍵棕所。“運(yùn)動(dòng)”破壞力相較于洋人的殘虐而言琳省,很小,但清廷和德國人萬分重視击费,強(qiáng)勢鎮(zhèn)壓桦他。在袁世凱的新兵與德國人的槍炮面前,諸神附身的鄉(xiāng)民顯得可憐可嘆。
至于“驚心動(dòng)魄的愛情”础锐,也許錢丁與眉娘之間是有愛情的荧缘,但文本敘述的中心顯然不是愛情。我甚至覺得在莫言的文本內(nèi)部沒有“愛情”這個(gè)概念信姓。他們是在最需要的時(shí)候绸罗,碰巧出現(xiàn)在了對方的生命里,有點(diǎn)感情珊蟀,但絕無相濡以沫生死相依的打算。這種時(shí)代震蕩之中混雜萬千的鄉(xiāng)村愛欲腻窒,不同于傳統(tǒng)文人騷客筆下的風(fēng)花雪月磅崭。男女關(guān)系是大部分小說的重要組成部分,但這些小說并不是都在謳歌或悼念愛情柔逼,很大程度上“愛情”可能只是發(fā)揮一種功能作用割岛,使故事更為飽滿。
看莫言的小說蜂桶,總覺得十分反“瑪麗蘇”也切。他小說里的女主人公都非常美麗,嬌嬈疆股,能干倒槐,堅(jiān)韌,偉大……近于女神,卻飽受命運(yùn)的作弄永毅∪斯《檀香刑》里的眉娘,因?yàn)橐浑p大腳只得嫁給半傻的小甲意蛀〗“牛《豐乳肥臀》中的婉兒,有一雙金蓮慈迈,放腳以后卻成了被批駁的典型。這些女性往往所托非人兜看,命運(yùn)的初始不由自己執(zhí)掌狭瞎,但都堅(jiān)韌不拔,能遇到真愛熊锭,又都?xì)v經(jīng)萬般苦難,終不遂愿精绎。
莫言的小說讀來很苦锌妻。男人女人皆非完人,主人公雖然很有可圈可點(diǎn)處搁吓,但幾乎沒一個(gè)人有好下場吭历。大概在他講述的時(shí)代里,就沒有人能夠善始壽終晌区。