阿呸姑娘寫在前面的話：
本期介紹的作品区端，來(lái)自莫言的《檀香刑》值漫。
周四的時(shí)候，阿呸姑娘先寫了一期文章提綱织盼。但好友@Boyan讀畢杨何，曰：“看完我不想看你的正規(guī)版和那本書了×ち冢”
誠(chéng)惶誠(chéng)恐地詢問(wèn)原因危虱，答曰：“我不想知道人性能有多陰暗變態(tài)，這個(gè)沒(méi)有底線的事情唐全，我不想知道埃跷。”
誠(chéng)然邮利，寫這本書之前弥雹，我也猶豫良久，因?yàn)檎嫘挠悬c(diǎn)重口味描寫延届。但最后剪勿，還是堅(jiān)持不懈毫不悔過(guò)地讀完了它。我的理由也很簡(jiǎn)單粗暴：我喜歡這個(gè)故事祷愉。喜歡莫言的故事窗宦。一個(gè)有關(guān)死亡與藝術(shù)的故事。
——————
莫言及檀香刑
莫言寫《檀香刑》的第一句話就抱了馬爾克斯老爺子一個(gè)大腿：那天早晨二鳄，俺公爹趙甲做夢(mèng)也想不到再過(guò)七天他就要死在俺的手里赴涵。這活脫是《百年孤獨(dú)》那膾炙人口的開篇翻版：“多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)订讼，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起髓窜，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午。”
然而寄纵，同為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家鳖敷，莫言抱完大腿之后便毫不猶豫放棄了馬爾克斯，放棄了逼格甚高的魔幻色彩程拭，以最通俗的方式給讀者展現(xiàn)了一個(gè)與《百年孤獨(dú)》中截然不同的世界：一百年前晚清的山東高密定踱。《檀香刑》的有趣之處在于采用多視角描寫恃鞋，時(shí)間順序錯(cuò)亂又環(huán)環(huán)相扣崖媚，相得益彰尊残。這種蒙太奇手法在莫言的文章里被頻繁應(yīng)用葛圃。巧妙的是滤蝠，這些描寫并非一個(gè)個(gè)獨(dú)立的鏡頭疊加胧砰。每個(gè)人講述一段自己的故事，這些故事連續(xù)起來(lái)欲主，就構(gòu)成了一段凄涼而震撼的大背景挥吵。
眉娘在七天之后殺了公爹趙甲裤唠。短短七天時(shí)間砂客，一個(gè)鮮活的世界便從眼前鋪陳開泥张。這是一個(gè)漠視生命又熱愛生命的世界，有屠戶鞠值，軍官圾结，戲子，殺人如麻的劊子手齿诉，也有拋頭顱撒熱血的義士——當(dāng)然不要誤會(huì)，這不是一個(gè)有關(guān)正能量的故事晌姚。恰恰相反粤剧，這個(gè)故事中充斥了太多負(fù)能量：主人公眉娘的父親孫丙是保家衛(wèi)國(guó)的義和團(tuán)義士，卻被抱洋人大腿的國(guó)人處死挥唠；趙甲以殺人為職業(yè)抵恋，以殺人為己任，甚至以殺人為樂(lè)宝磨；錢丁身為知縣弧关，良心未泯卻無(wú)能為力，被迫逮捕孫丙唤锉；還有無(wú)數(shù)跟魯迅先生筆下《藥》中一般的看客世囊，期待著一場(chǎng)名為“檀香刑”的聯(lián)袂演出……每個(gè)人的命運(yùn)在字里行間被濃縮，卻又瞬間恢弘了起來(lái)窿祥。
死亡與藝術(shù)
《檀香刑》中最?yuàn)Z人眼球的株憾，便是對(duì)施刑過(guò)程藝術(shù)一般的描繪。
清末動(dòng)蕩的年代，民不聊生嗤瞎，命如草芥墙歪，飯不夠吃當(dāng)然造反。然民不畏死贝奇，奈何以死懼之虹菲？在死刑既不足畏懼也不足泄憤的情況下，各種奇葩刑罰紛至沓來(lái)掉瞳，真是讓發(fā)明了個(gè)十字架弄死耶穌就沾沾自喜的羅馬人無(wú)地自容毕源。虐殺被當(dāng)成一種暴力美學(xué)，劊子手甚至?xí)灰蟀l(fā)明新的行刑方式以滿足當(dāng)權(quán)者的需要菠赚。而劊子手脑豹，則會(huì)津津樂(lè)道他們?nèi)绾螡M足洋人官員和看客們的獵奇心理，如何受到獎(jiǎng)賞衡查，仿佛那是一件不可多得的藝術(shù)成就瘩欺。
所謂檀香刑，便是劊子手趙甲發(fā)明的一種特殊的行刑方式：將檀香木用香油煮好拌牲，從人體“后門”逐漸釘入俱饿，直至檀木從肩膀或嘴里穿出。整個(gè)過(guò)程中塌忽，刑犯會(huì)承受非人之痛苦拍埠，而為了讓犯人受罪，施刑人會(huì)強(qiáng)灌參湯讓刑犯活得更久土居。這樣的執(zhí)行過(guò)程讓很多人不忍直視枣购，卻也讓更多人滿足了獵奇、解恨擦耀、敬業(yè)的心理棉圈。因此，在莫言筆下眷蜓，檀香刑不再是一種簡(jiǎn)單的死刑分瘾，而是用生命完成藝術(shù)著作的過(guò)程：趙甲將行刑看作對(duì)一件藝術(shù)品的雕琢，孫丙則希望和徒弟“正在演出貓腔的第二臺(tái)看家大戲吁系，這出戲的名字也許就叫《檀香刑》”德召。
在劊子手眼中，認(rèn)真行刑汽纤，讓受刑者死得很“美”上岗，很有吸引力，便是對(duì)受刑者最大的敬意冒版。這樣的過(guò)程液茎，本是丑到極致，奈何人性中總是存在著這樣邪惡的審美：從行刑者，到看客捆等，甚至受刑人本身——比如放棄越獄的孫丙滞造。戲子的最高境界是用生命演戲，最好的戲文栋烤，應(yīng)當(dāng)一生一次谒养。為了演戲而選擇受刑，選擇死明郭，不知這算是生命的震撼還是死亡的絕望买窟。
戲子孫丙是個(gè)義士，為了給家人復(fù)仇而扶清滅洋薯定，卻不幸失敗被捕始绍，最后死得讓無(wú)數(shù)讀者吃不下飯。然而话侄，劊子手眼中的暴力美學(xué)亏推，也偏偏是戲子眼中的美學(xué)。仿佛一個(gè)愿打一個(gè)愿挨年堆。
咪嗚咪嗚
貫穿故事全文的吞杭，不是任何一個(gè)角色，而是一種獨(dú)有的变丧、奇特的“貓腔”芽狗。
貓腔，是孫丙獨(dú)創(chuàng)的一門藝術(shù)痒蓬⊥妫“咪嗚咪嗚”的回聲之下，略帶蒼涼厚重的歷史故事緩緩展開攻晒。視覺聽覺水乳交融柔昼，緩緩訴說(shuō)著人性。劊子手趙甲敬業(yè)的冷血偏執(zhí)炎辨，孫丙的義憤與癡迷，眉娘的剛烈與柔弱聪姿，錢丁的狡詐與正義感碴萧。一個(gè)個(gè)活生生的角色連成了這個(gè)略帶荒誕卻震撼的故事。
一個(gè)人倒下了末购，千萬(wàn)人站起來(lái)破喻。唱貓腔的孫丙倒下了，但即便是為他行刑的傻女婿趙小甲也知道他是個(gè)英雄盟榴，他的貓腔曹质，仍在延續(xù)。結(jié)局，眉娘為救愛人殺死趙甲羽德，錢丁為解孫丙痛苦將他刺死几莽，故事在孫丙“戲演完了”的遺言中戛然而止。下一個(gè)義士宅静，又會(huì)是誰(shuí)章蚣？
——————
后記：關(guān)于莫言
第一次知道莫言是在十一歲那年，剛進(jìn)入初一的我偶然從雜志上翻到一期莫言與大江健三郎的訪談姨夹，讀畢對(duì)莫言產(chǎn)生濃厚興趣纤垂，興沖沖找了他的作品來(lái)讀，然后便尋到其短篇小說(shuō)《枯河》——是說(shuō)一個(gè)孩子弄傷了村支書的女兒磷账，家人怕全家遭到報(bào)復(fù)峭沦，生生把孩子打死了。這個(gè)故事給我留下了深刻的心理陰影逃糟，但也讓我對(duì)莫言獨(dú)特的描寫技巧印象深刻吼鱼。不過(guò)，我那時(shí)候?qū)δ缘奈淖诌€抱有一絲僥幸履磨，以為不過(guò)是我手賤選了篇重口味的蛉抓。這個(gè)想法在讀了《檀香刑》后徹底宣告破滅。
當(dāng)然話也說(shuō)回來(lái)剃诅，如果莫言只是靠重口味博眼球的話巷送，那我還不如看兩集《Happy Tree Friends》來(lái)得更開胃些。莫言的獨(dú)特之處在于矛辕，將審美與審丑融合在一起笑跛。驚悚血腥的虐殺，成了美麗的藝術(shù)品聊品。眉娘與干爹偷情的故事飞蹂，也被寫得感天動(dòng)地。在那個(gè)民不聊生的年代翻屈，人也許活不出自我陈哑，但總得在生命中找些閃光點(diǎn)，哪怕不被世人所接受伸眶。畢竟在當(dāng)時(shí)惊窖，除了這種自我麻痹式的麻木，還能剩下什么呢厘贼？
