導(dǎo)語(yǔ)
郁達(dá)夫的秋寫(xiě)的都是平常景物：民宅內(nèi)外凄鼻、胡同兩旁腊瑟、槐樹(shù)前后，就在天上野宜、枝頭扫步、嘴邊……從這些存在于天空地面、千家萬(wàn)戶的秋姿秋態(tài)秋聲秋實(shí)秋意中匈子，可以看出作者借此流露的真切深沉的民族感情和追求淡泊河胎、恬靜、悠閑的生活情趣虎敦，也可以看出作者流露的深沉的憂思與落寞之情游岳。“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新其徙，豪華落盡見(jiàn)真淳胚迫。”既典雅唾那、又灑脫访锻，真正的郁達(dá)夫，真正的北國(guó)之秋闹获。
漫游家期犬，心隨自然
秋天，無(wú)論在什么地方的秋天避诽，總是好的龟虎；可是啊，北國(guó)的秋沙庐，卻特別地來(lái)得清鲤妥，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼拱雏。我的不遠(yuǎn)千里棉安，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由铸抑，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”垂券，這故都的秋味。
江南羡滑，秋當(dāng)然也是有的菇爪；但草木雕得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)柒昏，天的顏色顯得淡凳宙，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州职祷，或廈門(mén)香港廣州的市民中間氏涩，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼有梆，秋的味是尖，秋的色，秋的意境與姿態(tài)泥耀，總看不飽饺汹，嘗不透，賞玩不到十足痰催。秋并不是名花兜辞，也并不是美酒，那一種半開(kāi)夸溶，半醉的狀態(tài)逸吵，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的缝裁。
不逢北國(guó)之秋扫皱，已將近十余年了。在南方每年到了秋天捷绑，總要想起陶然亭的蘆花韩脑，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱胎食，玉泉的夜月扰才，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷厕怜，就是在皇城人海之中衩匣，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)粥航，泡一碗濃茶琅捏、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色递雀，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲柄延。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中搜吧，靜對(duì)著象喇叭似的牽攀锌。花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意滤奈。說(shuō)到了牽虐诿粒花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳蜒程，紫黑色次之绅你，淡紅色最下。最好昭躺，還要在牽偶删猓花底，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草领炫，使作陪襯偶垮。
北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴驹吮。象花而又不是花的那一種落蕊针史，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地碟狞。腳踏上去啄枕，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有族沃，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)频祝。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋脆淹，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩常空，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞盖溺，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想漓糙，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲烘嘱，更是北國(guó)的特產(chǎn)昆禽；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低蝇庭，所以無(wú)論在什么地方醉鳖，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的哮内。這秋蟬的嘶叫盗棵，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。
還有秋雨哩纹因，北方的秋雨喷屋，也似乎比南方的下得奇，下得有味辐怕，下得更象樣逼蒙。
在灰沈沈的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)寄疏，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)僵井，云漸漸地卷向了西去陕截，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了批什；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人农曲，咬著煙管，在雨后的斜橋影里驻债，上橋頭樹(shù)底下去一立乳规，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)合呐，微嘆著互答著的說(shuō)：
“唉暮的，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)淌实。）
“可不是么冻辩？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字拆祈，總老象是層字恨闪，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻放坏，倒來(lái)得正好咙咽。
北方的果樹(shù)，到秋來(lái)淤年，也是一種奇景钧敞。第一是棗子樹(shù)；屋角互亮，墻頭犁享，茅房邊上，灶房門(mén)口豹休，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)炊昆。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候凤巨，正是秋的全盛時(shí)期视乐；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完敢茁，西北風(fēng)就要起來(lái)了佑淀，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子彰檬、柿子伸刃、葡萄，成熟到八九分的七八月之交逢倍，是北國(guó)的清秋的佳日捧颅，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。
有些批評(píng)家說(shuō)较雕，中國(guó)的文人學(xué)士碉哑，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩亮蒋，所以中國(guó)的詩(shī)文里扣典，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人慎玖，又何嘗不然贮尖？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出賬來(lái)凄吏，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔远舅，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的An-thology來(lái)痕钢，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼图柏。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分任连。寫(xiě)得最出色而最有味蚤吹。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)随抠，對(duì)于秋裁着，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠(yuǎn)拱她，嚴(yán)厲二驰，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人秉沼，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯桶雀，到了秋天矿酵，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情；秋之于人矗积，何嘗有國(guó)別全肮，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)棘捣，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)辜腺，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人乍恐，與秋的關(guān)系特別深了评疗。可是這秋的深味禁熏，尤其是中國(guó)的秋的深味壤巷，非要在北方，才感受得到底瞧毙。
南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的寄症，比如廿四橋的明月宙彪，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧有巧，荔枝灣的殘荷等等释漆，可是色彩不濃，回味不永篮迎。比起北國(guó)的秋來(lái)男图，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃甜橱，鱸魚(yú)之與大蟹逊笆，黃犬之與駱駝。
秋天岂傲，這北國(guó)的秋天难裆，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去镊掖，換得一個(gè)三分之一的零頭乃戈。
一九三四年八月，在北平
文／郁達(dá)夫
小說(shuō)家 散文家
不是樽前愛(ài)惜身亩进，
佯狂難免假成真症虑。
曾因酒醉鞭名馬，
生怕情多累美人归薛。
