? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
一九六五年 五月二十日 星期日 上午九點
Devin得文的美國公寓內
人物：
Crystal克莉斯多：孤兒
Devin得文：作家
Devin坐在沙發(fā)上看報蓉坎，Crystal坐在餐桌旁進餐。
C：我是十七歲的少女。
D：是。
C：你得向我看齊。
D：或許是叶撒。
C：你不介紹一下你自己？
D：我是三十歲的獨身作家河咽。
C：為什么獨身蛆橡？
D：你該問為什么是作家舌界。
C：顯然這兩個問題都很無趣……我并不感興趣。
D：你不害怕我泰演？
C：為什么害怕呻拌？
D：都說做賊心虛。
C：我靠做賊維持生存睦焕。
D：那更該心虛藐握。
C：不。我心虛過垃喊，如果我始終心虛猾普，我知道我活不下去，無論從身體上還是心理上來考慮本谜。
D：所以為了生存你對做賊習以為常初家？
C：而且技術高超。
D：這可不見得乌助。你可是被我逮了個正著的溜在。
C：的確。這是我第一次失手眷茁。
D：有沒有讀書炕泳？
C：讀過幾年，先生上祈。
D：為什么不接著讀培遵？
C：這個問題顯然降低了您的層次，先生登刺。首先籽腕，我前面說過我靠做賊維持生存，對于讀書我可偷不來那么多財富纸俭，我只顧得上我的肚子皇耗；再次，我是個孤兒揍很。
D：抱歉郎楼。只是你穿戴整齊，皮膚光滑窒悔，頭發(fā)干凈呜袁，怎么看也不像一個流浪的可憐姑娘。
C：謝謝简珠。我想說明的是阶界，半個月前我還住在福利院，受過一點教育，我有自己的審美膘融，我覺得我不能在形象上讓人一眼就看出我是個做賊的可憐蟲芙粱。
D：為什么現在沒繼續(xù)待在福利院？
C：我討厭那里的人氧映。逃出那里之前我做了一件一想起來就感到快樂的事情春畔，我暴打了那位欺侮我多年的丑姑娘，接著所有人都驚慌失措屯耸，看到她們那副嘴臉我可痛快極了拐迁〔渑或許她現在還躺在醫(yī)院疗绣。之后我逃走了，逃到很遠之后我仰頭大笑铺韧《喟或許您會覺得我變態(tài)，可那就是我當時所作所為哈打。
D：那很酷塔逃。
D：你現在住在哪兒？
C：賊窩料仗。
C：我們每天都要比一比誰偷得最多湾盗。對了先生，如果讓他們知道我今天行竊未遂被逮到立轧，他們會恥笑我格粪。所以先生，謝謝您款待我氛改，我該回去了帐萎。另外您能多給我一些面包讓我?guī)Щ厝レ乓珕幔咳绻恍幸矝]關系胜卤，您是個好人疆导。我希望有機會能偷到一些錢財來買您的書讀一讀。不管怎樣葛躏，我會記得您澈段。
D：別再偷了，可憐的姑娘舰攒。我的意思是败富，你想不想讀書，想不想離開賊窩芒率？
C：當然囤耳，先生。
D：好的，姑娘〕湓瘢現在開始這里就是你的安身之處了德玫，我還要教你讀書。
C：您是個好人椎麦。我要怎樣報答您宰僧？
D：等我老到拿不住筆的時候回來瞧我一眼就當作回報。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
一九六五年 六月 晚七點
Devin書房內
人物：
Crystal克莉斯多
Devin得文
Crystal手捧莎士比亞喜劇《皆大歡喜》背靠書架坐在地板上观挎，Devin坐在書桌前聽音樂琴儿。
C：您更愛看莎士比亞的喜劇還是悲劇嘁捷？先生造成。
D：都愛。
C：必須選一個呢雄嚣？
D：沒有這種必須晒屎。
D：那你選哪一個？
C：喜劇缓升。
兩人沉默片刻鼓鲁。
C：人間是由悲劇組成的對嗎？所以得多一些喜歡喜劇港谊。
D：沒有這種“得”骇吭。你也可以接受悲劇。
C：會接受的歧寺。但這不妨礙我在心里多裝一些喜劇燥狰。
D：你是個極其聰明的姑娘。
C：是您教育的好成福。
C：我能不能看一看您正在寫的小說碾局？
D：當然。（D將書桌上擺著的紙張泛黃的厚本本遞給C）
二十分鐘后奴艾。
C：您在小說中諷刺舊思想舊音樂净当？
D：畢竟我是青年人。
C：您是垮掉派蕴潦？
D：不像啼。不完全是。我只是喜歡那些年輕人的新精神潭苞。
C：我認識了一個新朋友……
D：哦忽冻？
C：他是您口中的年輕人，他會唱迪倫的搖滾樂此疹。
D：你喜歡僧诚？
C：是遮婶。
D：希望他是個好人。
C：我是說我喜歡鮑勃迪倫湖笨。
D：是旗扑。但你也喜歡他不是嗎。
C：是慈省。他教我玩架子鼓臀防。
D：那很酷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
一九六六年 十一月十九日 晚八點
Julian的樂團基地
人物：
Crystal克莉斯多
Julian朱利安：年輕的搖滾樂手（C的朋友）
樂隊其他其他成員以及一些聽眾
Julian在臺上彈吉他演唱边败，Crystal在他身后敲架子鼓袱衷。
J：謝謝臺下來看我們表演的朋友。我想宣布的是笑窜，今天是我身后這位鼓手的成年生日致燥，以及她與我正式交往。（J走過去擁抱C怖侦，臺下臺上所有人歡呼）
C：實際上我從不承認自己是個小孩篡悟，我可以做任何事。（C幽默地說笑匾寝，其他人歡呼大笑）
晚十點 表演散場 C和J單獨走在回去的路上
C：我今晚的表演帥不帥？
J：非常帥荷腊。
C：你也唱的非常好艳悔，比起迪倫，也許我更愛聽你唱女仰。
J：我比迪倫還酷猜年？
C：是啊疾忍！哈哈哈哈……你信嗎乔外？
J：才不信！
C：或許我可以搬來與你同住一罩，Julian杨幼。
J遲疑三秒之后開口
J：當然，只是我們賺的不多聂渊。
C：我們花費也不多不是嗎差购？
J遲疑三秒后回答
J：是『核裕或許是欲逃。但也說不定。
J：你父親會同意饼暑？
C：Devin不是我父親稳析，我跟你說過洗做。
J：的確。那你明天去和他說這件事吧彰居。
此后Crystai搬離Devin的房子,與Julian同住局促的小窩竭望。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
一九六九年 五月二十日 晚八點
某警局外
人物：
Crystal克莉斯多
Devin得文
Crystal因盜竊被拘到警局，Devin將她贖出裕菠。Crystal穿著黑色大T恤背倚著警局外的墻咬清，時不時吸口煙，Devin與她并排站立奴潘。
D：為什么又開始偷旧烧？維持生存？
C：“又”画髓？您還真會揭人傷疤掘剪。
D：這是事實。
C：如果您想指責甚至取笑我奈虾，我一點都不想見到您夺谁。
D：什么時候開始抽煙的？
C：顯然是離開您之后肉微，先生匾鸥。
D：你一定是遇到了困難，姑娘碉纳，你完全可以對我說勿负。不必對我抱有敵意。
C：不劳曹。先生奴愉，我什么都不愿意對您說。您可以回去睡覺了铁孵。
Devin覺得狀態(tài)不佳锭硼，無奈離開。
第二天一早Devin來到Crystal與Julian的住處蜕劝。Crystal獨自蹲在門外抽煙檀头。Crystal見Devin立馬丟掉煙蒂起身朝他走去。
D：抱歉熙宇。姑娘鳖擒，我希望我能幫助你。
C：是我該抱歉烫止，先生蒋荚。Julian生了重病，我確實需要錢馆蠕。
D：我能不能見見他期升？
C：會傳染的惊奇，先生。更何況我想他暫時不想見到別人播赁。
Devin掏出鈔票
D：拿著颂郎，姑娘。
Crystal激動擁抱Devin
C：我會還給您容为，先生乓序。十分感謝。
擁抱結束
D：莎士比亞有沒有讀完坎背？
C：我只讀完了他寫的四大悲劇替劈，先生。
D：但你更愛他的喜劇不是嗎得滤？
C：是陨献。但是像您說的，我得學會欣賞并接受悲劇不是嗎懂更？
D:但如果哪天你感到生活太苦眨业，讀一讀喜劇是不差的。
C：那會讓我嫉妒嗎沮协？（幽默地笑）
D：說不定會龄捡。（哈哈大笑）
D：需要幫助不妨向我提，姑娘皂股，我得去忙了墅茉。
C：當然。十分感謝呜呐，先生。
此后Julian因有錢治病而好起來悍募。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
一九七三年 五月 上午
Devin公寓門前
人物：
Crystal克莉斯多
Devin得文
Julian朱利安
C：請您開門見見我蘑辑，先生。
C：我已經從報紙上得知您的新作品不受出版社待見坠宴。但我喜歡洋魂，年輕人也喜歡您的新思潮。
無回應喜鼓。Crystal難過地回去副砍。
C：Devin遇到了困難。
J：我了解到了庄岖。
C：他已經兩年沒有收入豁翎。我們該幫助他，Julian隅忿。
J：是心剥。我想他不僅需要經濟上的幫助邦尊，更需要你的陪伴。
C：我想也是优烧。我從沒聽他提過他的家人蝉揍，或許我也是他最親的人。
J：這么說他也是你最親的人畦娄。
C：或許是又沾。還有你Julian。
J：不用顧及我熙卡，說不定我是個混蛋杖刷。
C：為什么這么說？
J：沒有為什么再膳，Crystal挺勿，你該搬去陪伴他一段時間。
C：是喂柒。我明天去與他商量不瓶。
晚十一點半。漆黑的房間灾杰，Crystal與Julian平躺在床上蚊丐。
J：還記得我們是怎樣認識的嗎？
C：當然艳吠。你在街頭找我搭訕麦备。我們都善談。
J：知道我為什么找你搭訕嗎昭娩？
C：不是因為我的美貌和氣質嗎凛篙？（哈哈大笑）
J：的確。（淺笑）
安靜后過了一會Crystal睡著栏渺。Julian自嘲地笑并獨自說：“真傻呛梆。因為我早就知道你擁有一個有錢的作家】恼铮可惜只是從前填物。”
第二天一早霎终，Crystal來到Devin公寓門前滞磺。
C：請您開門，先生莱褒。
這次Devin迅速地將門打開击困。
C：我決定搬回來住，先生保礼。您還歡迎嗎沛励？
D：Julian同意责语？
C：我同他說好了的。
D：那你隨意目派，姑娘坤候。
Crystal回去搬行李，發(fā)現Julian走了企蹭，帶走了所有錢財白筹。留的字條上面寫：吸食大麻多年，太需要錢谅摄。謝謝你Crystal徒河，也對不起你。我很自私送漠，也很無恥顽照。但確實無法再利用你。Crystal抱頭大哭闽寡，抽掉僅剩的半包煙后代兵，回到Devin的公寓。
D：我早就說希望他是個好人爷狈。
C：結果他不是植影。（狀態(tài)呆滯）
D：你把他當全部？
C：不涎永。我還有您思币，先生。
D：假設我也不是個好人呢羡微？
C：那我該去看看喜劇谷饿。
D：你知道嗎，人類沒有真正意義上的喜劇妈倔，但悲劇是實實在在存在的各墨。
C：是的。我知道启涯。
D：那你知道人類最大的悲劇是什么嗎？
C：是死亡恃轩。
D：除了死亡结洼？
C：抱歉。我暫時想不到叉跛。
D：沒關系松忍。
C：迪倫拍電影了，或許我們可以去看看筷厘。
D：當然鸣峭。
電影散場后有年輕讀者認出Devin宏所，并表示非常喜歡他的作品。因此Crystal向Devin提出可以自己辦雜志摊溶，面向的是一大批新潮的年輕讀者爬骤。此后兩人致力于合辦雜志，頗有績效莫换，并樂在其中霞玄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
一九八五年 五月二十日 上午九點
Devin書房內
人物：
Crystal克莉斯多
Devin得文
Devin半躺在書桌前的躺椅上，四肢乏力拉岁，深邃的眼眸空洞含淚坷剧，播放器里依然是鮑勃迪倫的音樂，Crystal背靠書架手捧莎士比亞的喜劇《皆大歡喜》喊暖。
C：您許久未寫小說了先生惫企。
D：是啊。（有氣無力）
D：你為何不嫁人啊姑娘陵叽。
C：二十年前我就問過您狞尔，您為什么獨身？
D：你該問我為什么是作家咨跌。（無力地笑）
C：顯然這兩個問題都很有趣……我很感興趣沪么。
C：請您說給我聽，先生锌半。
D：我始終認為結婚與不結婚只是兩種生活方式禽车，有人選擇組成家庭，就有人選擇獨身刊殉。至于寫作殉摔，那是一件很苦的事，但如果不做這件事记焊，我會更苦逸月。
C：我明白，先生遍膜。
C：先生碗硬，您可知道哪個季節(jié)是我人生的喜劇。
D：是春季吧瓢颅。
C：那您呢恩尾？
D：也是春季。
C：是因為我們總在春季相遇挽懦、重逢對吧翰意。
D：是。就像這個春天，我的生命旅程或許會結束冀偶。最后陪伴我的還是你醒第，姑娘，我為此感到幸運进鸠。
C：您從沒提過您的親人稠曼。
D：你是我唯一的親人，姑娘堤如。我同你一樣是孤兒蒲列。
C：您是害怕孤獨的對吧。所以選擇收留我并待我如女兒搀罢。
D：是啊姑娘蝗岖。你真如當初所說一樣回報了我，實際上你回報得比我想要的一丁點回報還要多榔至。
D：你唯一一次主動搬離我是你十八歲生日那天抵赢，是一個臨冬季節(jié)，幸好不是春天唧取，你跟一個混蛋小子走了铅鲤。回來的那年又是一個春天枫弟。
C：又說回去了先生邢享，季節(jié)的話題我們說過了。
D：哦淡诗？我們再合寫一部小說吧骇塘。
C：好啊。求之不得韩容，極其榮幸款违。
D：只是我要偷點懶，只寫書名群凶，剩下的由你完成好嗎插爹？
C：您可以再多寫一點的先生。
D：書名就叫《人間喜劇》请梢。記得書里的喜劇是從一九六五年開始的每一年春天就好赠尾。
C：我明白，先生毅弧。（哭腔萍虽，眼中含淚）
就這樣有一搭沒一搭的聊，Devin最終平靜地病逝在躺椅上形真，書房極其安靜。鮑勃迪倫的歌聲更加清晰入耳，夾雜Crystal小聲的啜泣聲咆霜，她滿臉淚水邓馒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
一九八六年 五月 上午
Crystal為《人間喜劇》畫上句號。她在書的最后說“我總算知道蛾坯，人類的另一大悲劇是獨自衰老光酣。”
