你是不是那個死去的年輕人
來自十點(diǎn)讀書
1
羅曼羅蘭在《約翰·克里斯多夫》中有一句話是：大部分人在二三十歲上就死去了埂奈，因?yàn)檫^了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日较雕，更機(jī)械，更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為挚币，所思所想亮蒋，所愛所恨。
2015年的最后一天妆毕，在迎接三十歲的零時慎玖，我們走在一條空曠的巷子里，我問老陳：年長了一歲笛粘，除了慶賀成長趁怔，離死亡好像也近了。死亡薪前，到底什么是死亡润努。
老陳沉默了很久，回答：好像近在咫尺示括，或許已經(jīng)是了铺浇。
他并沒有如從前一般，與我嬉笑垛膝，南方的冬天的深夜刺骨随抠，存在腦海里的事會在夜晚鉆進(jìn)你的骨子里裁着。我知道他又想起了某一件事，在2015年歲末的前一周拱她，那一天，我們也開始思考什么是真正的死亡扔罪。
2
事情的主人公來自于我的一對朋友——麥子小姐和她的先生秉沼。
麥子小姐和她的先生吵了人生中最慘烈的一次架，就在一周前矿酵，我和我的先生面前唬复，落淚，咆哮全肮，聲嘶力竭敞咧。我和先生尷尬地坐在他們對面，不敢離去辜腺，也無法勸慰休建，一瞬間，我們并不相信评疗，就這樣目睹了一對小夫妻絕望的對白测砂。
麥子和老胡畢業(yè)后，一同進(jìn)入一家大型企業(yè)工作百匆，自由戀愛結(jié)婚砌些，朝九晚五的生活，最普通的工薪家庭，似乎并沒有任何驚喜，也暫無風(fēng)浪可言帕识。素日見面榄融，兩人恩愛無比。三四年后雷滚，尤其是最近一年，兩個人開始彼此有了齟齬。比如麥子篮迎，她好幾次與我說，每次看到老胡周末在那里不是睡覺就是打游戲示姿，整天睡眼朦朧甜橱，不干家務(wù)，也不學(xué)習(xí)讀書栈戳，更沒什么愛好岂傲，總感覺自己與一個木偶活在一起，而這根線子檀，是生活滾滾向前的時間镊掖。
我不知道怎么安慰她乃戈，只是告訴她，男人嘛亩进，你希望他能做什么症虑，還不如把自己當(dāng)活雷鋒。其實(shí)归薛，我也在安慰我自己而已谍憔。每一個老陳回家的夜晚，你永遠(yuǎn)可以看到他一邊飛快地看手機(jī)主籍，一邊不停地按電腦习贫。他很少主動關(guān)心你的近況，也從來沒有任何愛好千元，若是你問他苫昌，你究竟多久沒讀書了。他會告訴你幸海，為什么要讀祟身？
一個人從來不會因?yàn)樯羁喽^望，他們絕望的是根本看不到希望涕烧。麥子那一刻真的是月而。
麥子說：你知道嗎，我每次看到他就特別絕望议纯。我時常擔(dān)心父款，一旦離開了工作，他還會做什么瞻凤？席間憨攒，這句話麥子是與我說的，無非是平時抱怨的延伸版阀参。
老胡脫口而出：我人生的目標(biāo)就是早點(diǎn)退休啊……反正幾乎能看到退休時自己的樣子了肝集。老胡笑著，他根本沒有意識到麥子的焦慮蛛壳，接著說：以不變應(yīng)萬變嘛杏瞻！你看你上周進(jìn)了一批發(fā)卡，去學(xué)校門口賣衙荐，一個晚上賺了30元捞挥，你覺得很值得嗎？
老胡時常這樣開玩笑忧吟，可這一次卻正中下懷砌函，算是徹底把麥子激怒了：“30元很少，但是我至少知道摸索，知道如何讓自己有生存技能讹俊。好垦沉，你或許認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，工作上仍劈，你也不求上進(jìn)厕倍，發(fā)文件錯別字連篇，寫個文字稿詞不達(dá)意耳奕，你也不在意绑青，過一天算一天。領(lǐng)導(dǎo)有說法屋群、同事也覺得合作不了，你那么懶惰與草率坏挠，誰愿意與你在一起芍躏。”
說的好像也是事實(shí)降狠，老胡的臉色也變得有些難看：“我沒用对竣，那你有機(jī)會嗎？你認(rèn)真做好每一件事榜配，可我并沒有看到你有什么進(jìn)步否纬，至少在職務(wù)上；你做生意蛋褥，一個晚上30元临燃，又叫又賣，我還真丟不起這人烙心。成功本來就是少數(shù)人的事膜廊，輪不上你∫穑”老胡冷笑爪瓜。
麥子哭了。之后的話匙瘪，彼此已經(jīng)全然不顧了彼此最后的尊嚴(yán)铆铆，互相撕下了昔日彬彬有禮的外表，橫眉丹喻、豎目薄货。我和老陳就這樣成為了那一對觀眾，一言不發(fā)驻啤。
3
每個人生來就很容易享受生活帶給我們的穩(wěn)定感菲驴。穩(wěn)定是能夠給人一種愉悅的，它至少代表著你不需要頭破血流骑冗，奔走四方赊瞬，就可以唾手而得所有原本該有的一切先煎，也代表著你可以后顧無憂地去做你想做的事，因?yàn)槟鶕碛械姆€(wěn)定巧涧，就是你最后的港灣薯蝎。
也很少有人會刻意喜歡一種叫努力的生活，它可能會讓你變好谤绳，但在沒有讓你變得最糟糕的時候占锯，你永遠(yuǎn)希望得過且過，因?yàn)檫^一種“不變”的生活真的太容易了缩筛，它甚至于不需要走過你的腦子消略，你就機(jī)械地過完了一整天。
說說我的父親瞎抛，他至今仍然感謝他在年輕的時候艺演，學(xué)習(xí)了一門技藝，至少在十多年前下崗之后不至于需要承受地位帶來的差異桐臊，還需要帶來經(jīng)濟(jì)帶來的痛苦胎撤。
像我們父親一代人，許多人進(jìn)了國營企業(yè)断凶，就是可以安然度過自己工作生涯的伤提。在包分配的時代，旱澇保收认烁，沒有人會真正在意十年后肿男、二十年后自己需要變成怎樣的自己，他們并沒有料想到砚著，有一天次伶，也有可能會加入與年輕人爭飯碗，用資歷去賺錢的隊伍稽穆。
父親是個非常內(nèi)向冠王，非常不會打交道的男人。他經(jīng)常鼓勵我多說話舌镶，他也知道柱彻，其實(shí)，他不愛說話餐胀，有意無意間讓他吃過許多暗虧哟楷。但他非常努力，他有一個目標(biāo)否灾，就是一定要學(xué)習(xí)一門技藝卖擅。
他剛?cè)霃S的時候，是倉庫里宰豬的，不是什么技術(shù)活惩阶，身高力大的他做得比誰都快挎狸。于是閑暇時，字還不錯的他断楷，漸漸地锨匆，幫主任開始抄寫材料。后來冬筒，單位缺財務(wù)恐锣，父親第一次開始學(xué)起了財務(wù)。
自然是有人教的舞痰，可父親終歸也是個新手土榴，35歲的他在單位里打了整整兩個月的地鋪，每天晚上看各種會計學(xué)的書响牛，抄寫公式鞭衩，白天跟老會計請教。用母親的話說娃善，兩個月后，他回家瑞佩，我都快不認(rèn)識他了聚磺。入門后，父親就開始回家讀書了炬丸，那時家里沒有書房瘫寝，父親怕影響我們娘倆睡覺，夜晚跑去路燈下看書稠炬，這個橋段是不是很像故事情節(jié)焕阿，但是卻是真的，那個小板凳首启，現(xiàn)在還在家暮屡，父親至始至終還是不肯扔。
之后是毅桃，父親成為了當(dāng)時商業(yè)系統(tǒng)唯一去外地進(jìn)修的年輕會計褒纲，后來成了財務(wù)科長。其實(shí)钥飞，我也短暫地享受過父親的地位帶給我的榮耀莺掠，但真的很短暫，短暫到我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有什么記憶了读宙。
有一件事彻秆，讓我印象特別深刻，其實(shí)，在父親當(dāng)財務(wù)科長的一段時間唇兑，曾經(jīng)有一段時間去某個廠里當(dāng)廠長的酒朵，但父親拒絕了，他覺得技術(shù)永遠(yuǎn)比所謂的職務(wù)更重要幔亥。他從來沒有停下過學(xué)習(xí)耻讽，他讀了大專，又去考了會計師帕棉，不停地買書進(jìn)修针肥，到現(xiàn)在，你時诚惆椋可以看到一個頭發(fā)微白的老人在圖書館里慰枕，看書、記筆記即纲。就是他具帮。
父親下崗后進(jìn)了一個私營企業(yè)當(dāng)財務(wù)經(jīng)理，還兼職接了一些會計的活低斋，由他維持著整個家庭的溫飽生活蜂厅。父親說：下崗后，他的同事中膊畴，最容易找到工作的掘猿，并不是那些曾經(jīng)位高權(quán)重的人，而是那些年輕時曾經(jīng)努力唇跨，或者一直在努力的人稠通。努力的人精氣神是不一樣的。
我想說买猖，在某些時候改橘，父親就是我的榜樣，雖然他是一個普通人玉控，沒有人知道他的名字飞主，沒有什么成就也不偉大，但他不停地努力奸远，就是當(dāng)下最好的他既棺。
4
耶茨有一個小說叫《喬迪撞大運(yùn)》，里面的主人公是一個軍人懒叛，他剛?cè)胛榈臅r候丸冕，排長是個不茍言笑的軍官，時常嚴(yán)苛地要求他們薛窥，他們對他內(nèi)心真是咒罵了一萬遍胖烛，可是礙于上下有別又無力抗?fàn)幯劢悖谑侵荒軓?qiáng)壓心中的怒火，可那個時候佩番，他覺得自己就是一個軍人众旗。排長走了，他們很高興趟畏，下一任排長贡歧，確實(shí)不再如之前的排長一樣，那么嚴(yán)格赋秀，可是他們漸漸發(fā)現(xiàn)利朵，他們不再“像個軍人”了。
我說這個故事猎莲，是想說绍弟，當(dāng)我們走進(jìn)社會之后，其實(shí)著洼，許多人就開始變得自由樟遣。這種自由就是終于可以因?yàn)樽约菏莻€成年人，隨心所欲地做任何事身笤”可是我們也終于不像一個擁有靈魂的人，會思考當(dāng)下液荸，會看看未來屿衅，會想著如何過好每一天，會讓自己成為一個曾經(jīng)期望的還算不錯的人莹弊。
你或許想說，我開心就好涡尘∪坛冢可是你再捫心問問自己，是不是也曾在夜深人靜的時候考抄，想起自己曾經(jīng)的夢想细疚，再看看現(xiàn)在的樣子，然后嘆息川梅；是不是也在那個實(shí)現(xiàn)了自己人生樣子的人的面前疯兼，有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕；或者說贫途，你也想做一些自己想做的事吧彪，有一個自己人生的目標(biāo)，只是從來沒有邁開腳步丢早，往前走姨裸。
前些日子秧倾，我的一個朋友與我說：你知道嗎？我曾經(jīng)人生的夢想是當(dāng)一個畫家傀缩∧窍龋可是，現(xiàn)在想想赡艰，我畫了也未必有人會看啊售淡，還浪費(fèi)我的時間和我的金錢，還有慷垮，我可能十分努力揖闸，也成不了畫家，想到這里换帜，我還是放棄吧楔壤，不如睡覺養(yǎng)神多活幾年。
我說：其實(shí)惯驼，你可以試試的蹲嚣。
她搖了搖頭：算了。
我們總是瞻前顧后祟牲，總是害怕失敗隙畜，總是害怕成為孤獨(dú)的前行者，可莫不是说贝，因?yàn)樘灿诋?dāng)下的不變的生活了议惰，而放棄了一丁點(diǎn)改變的努力。
我也是在最近幾年乡恕，才意識到一件事言询，就是不要過早地讓自己看到自己退休時候，乃至老去的模樣傲宜。你不掌控它运杭，那么，就由別人掌控你函卒。
我寫作的這些年辆憔，其實(shí)，并沒有什么起色报嵌，除了運(yùn)氣還算不錯——遇到了一群好的編輯虱咧，以及好的讀者，一事無成锚国。但我唯一愿意的腕巡，就是努力寫。
可能我的方式也并不是最好的血筑，但我愿意刪掉自己曾經(jīng)最愛的游戲逸雹，也愿意放棄不必要的逛街营搅，舍棄無用的社交，是為了在工作之余梆砸，做一點(diǎn)自己喜歡的转质，愿意為之奮斗的事——讀書和寫作。
我有一種自我安慰是帖世，只要自己努力過休蟹，其實(shí)就是成功了。年輕的時候日矫，像個年輕人一樣去做自己的夢赂弓，為了夢想而努力，這樣也不枉費(fèi)活過一場哪轿。
5
你是不是那個死去的年輕人盈魁？
不！
愿我們都熱情地活著窃诉，與時間并駕齊驅(qū)杨耙，身體與靈魂可快可慢，但在努力的路上飘痛，是漫長歲月里的行進(jìn)珊膜。用凱魯亞克小說的一句話結(jié)尾： ever youthful，ever weeping宣脉，永遠(yuǎn)年輕车柠，永遠(yuǎn)熱淚盈眶
