一奉瘤、

羅曼羅蘭在《約翰·克里斯多夫》中有一句話是：大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡煮甥，他們只是自己的影子毛好，此后的余生則是在模仿自己中度過望艺，日復(fù)一日，更機(jī)械肌访，更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為找默，所思所想，所愛所恨吼驶。

2015年的最后一天惩激，在迎接三十歲的零時，我們走在一條空曠的巷子里蟹演，我問老陳：年長了一歲风钻，除了慶賀成長，離死亡好像也近了酒请。死亡骡技，到底什么是死亡。

老陳沉默了很久羞反，回答：好像近在咫尺布朦，或許已經(jīng)是了。

他并沒有如從前一般昼窗，與我嬉笑是趴，南方的冬天的深夜刺骨，存在腦海里的事會在夜晚鉆進(jìn)你的骨子里澄惊。我知道他又想起了某一件事唆途，在2015年歲末的前一周，那一天掸驱，我們也開始思考什么是真正的死亡肛搬。

二、

事情的主人公來自于我的一對朋友——麥子小姐和她的先生毕贼。

麥子小姐和她的先生吵了人生中最慘烈的一次架滚婉，就在一周前，我和我的先生面前帅刀，落淚，咆哮远剩，聲嘶力竭扣溺。我和先生尷尬地坐在他們對面，不敢離去瓜晤，也無法勸慰锥余，一瞬間，我們并不相信痢掠，就這樣目睹了一對小夫妻絕望的對白驱犹。

麥子和老胡畢業(yè)后嘲恍，一同進(jìn)入一家大型企業(yè)工作，自由戀愛結(jié)婚雄驹，朝九晚五的生活佃牛，最普通的工薪家庭，似乎并沒有任何驚喜医舆，也暫無風(fēng)浪可言俘侠。素日見面，兩人恩愛無比蔬将。三四年后爷速，尤其是最近一年，兩個人開始彼此有了齟齬霞怀。比如麥子惫东，她好幾次與我說，每次看到老胡周末在那里不是睡覺就是打游戲毙石，整天睡眼朦朧廉沮，不干家務(wù)，也不學(xué)習(xí)讀書胁黑，更沒什么愛好废封，總感覺自己與一個木偶活在一起，而這根線丧蘸，是生活滾滾向前的時間漂洋。

我不知道怎么安慰她，只是告訴她力喷，男人嘛刽漂，你希望他能做什么，還不如把自己當(dāng)活雷鋒弟孟。其實(shí)贝咙，我也在安慰我自己而已。每一個老陳回家的夜晚拂募，你永遠(yuǎn)可以看到他一邊飛快地看手機(jī)庭猩，一邊不停地按電腦。他很少主動關(guān)心你的近況陈症，也從來沒有任何愛好蔼水，若是你問他，你究竟多久沒讀書了录肯。他會告訴你趴腋，為什么要讀？

一個人從來不會因為生活苦而絕望，他們絕望的是根本看不到希望优炬。麥子那一刻真的是颁井。

麥子說：你知道嗎，我每次看到他就特別絕望蠢护。我時常擔(dān)心雅宾，一旦離開了工作，他還會做什么糊余？席間秀又，這句話麥子是與我說的，無非是平時抱怨的延伸版贬芥。

老胡脫口而出：我人生的目標(biāo)就是早點(diǎn)退休啊……反正幾乎能看到退休時自己的樣子了吐辙。老胡笑著，他根本沒有意識到麥子的焦慮蘸劈，接著說：以不變應(yīng)萬變嘛蚀乔！你看你上周進(jìn)了一批發(fā)卡笙蒙，去學(xué)校門口賣，一個晚上賺了30元，你覺得很值得嗎被冒？

老胡時常這樣開玩笑粥喜，可這一次卻正中下懷厉萝，算是徹底把麥子激怒了：“30元很少立莉，但是我至少知道摸索，知道如何讓自己有生存技能烟很。好颈墅，你或許認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，工作上雾袱，你也不求上進(jìn)恤筛，發(fā)文件錯別字連篇，寫個文字稿詞不達(dá)意芹橡，你也不在意毒坛，過一天算一天。領(lǐng)導(dǎo)有說法林说、同事也覺得合作不了煎殷，你那么懶惰與草率，誰愿意與你在一起腿箩『乐保”

說的好像也是事實(shí)，老胡的臉色也變得有些難看：“我沒用度秘，那你有機(jī)會嗎？你認(rèn)真做好每一件事，可我并沒有看到你有什么進(jìn)步剑梳，至少在職務(wù)上唆貌；你做生意，一個晚上30元垢乙，又叫又賣锨咙，我還真丟不起這人。成功本來就是少數(shù)人的事追逮，輪不上你酪刀。”老胡冷笑钮孵。

麥子哭了骂倘。之后的話，彼此已經(jīng)全然不顧了彼此最后的尊嚴(yán)巴席，互相撕下了昔日彬彬有禮的外表历涝，橫眉、豎目漾唉。我和老陳就這樣成為了那一對觀眾荧库，一言不發(fā)。

三赵刑、

每個人生來就很容易享受生活帶給我們的穩(wěn)定感分衫。穩(wěn)定是能夠給人一種愉悅的，它至少代表著你不需要頭破血流般此，奔走四方蚪战，就可以唾手而得所有原本該有的一切，也代表著你可以后顧無憂地去做你想做的事恤煞，因為您所擁有的穩(wěn)定屎勘，就是你最后的港灣。

也很少有人會刻意喜歡一種叫努力的生活居扒，它可能會讓你變好概漱，但在沒有讓你變得最糟糕的時候，你永遠(yuǎn)希望得過且過喜喂，因為過一種“不變”的生活真的太容易了瓤摧，它甚至于不需要走過你的腦子，你就機(jī)械地過完了一整天玉吁。

說說我的父親照弥，他至今仍然感謝他在年輕的時候，學(xué)習(xí)了一門技藝进副，至少在十多年前下崗之后不至于需要承受地位帶來的差異这揣，還需要帶來經(jīng)濟(jì)帶來的痛苦悔常。

像我們父親一代人，許多人進(jìn)了國營企業(yè)给赞，就是可以安然度過自己工作生涯的机打。在包分配的時代，旱澇保收片迅，沒有人會真正在意十年后残邀、二十年后自己需要變成怎樣的自己，他們并沒有料想到柑蛇，有一天芥挣，也有可能會加入與年輕人爭飯碗，用資歷去賺錢的隊伍耻台。

父親是個非常內(nèi)向空免，非常不會打交道的男人。他經(jīng)常鼓勵我多說話粘我，他也知道鼓蜒，其實(shí)，他不愛說話征字，有意無意間讓他吃過許多暗虧都弹。但他非常努力，他有一個目標(biāo)匙姜，就是一定要學(xué)習(xí)一門技藝畅厢。

他剛?cè)霃S的時候，是倉庫里宰豬的氮昧，不是什么技術(shù)活框杜，身高力大的他做得比誰都快。于是閑暇時袖肥，字還不錯的他咪辱，漸漸地，幫主任開始抄寫材料椎组。后來油狂，單位缺財務(wù)，父親第一次開始學(xué)起了財務(wù)寸癌。

自然是有人教的专筷，可父親終歸也是個新手，35歲的他在單位里打了整整兩個月的地鋪蒸苇，每天晚上看各種會計學(xué)的書磷蛹，抄寫公式，白天跟老會計請教溪烤。用母親的話說味咳，兩個月后庇勃，他回家，我都快不認(rèn)識他了槽驶。入門后匪凉，父親就開始回家讀書了，那時家里沒有書房捺檬，父親怕影響我們娘倆睡覺，夜晚跑去路燈下看書贸铜，這個橋段是不是很像故事情節(jié)堡纬，但是卻是真的，那個小板凳蒿秦，現(xiàn)在還在家烤镐，父親至始至終還是不肯扔。

之后是棍鳖，父親成為了當(dāng)時商業(yè)系統(tǒng)唯一去外地進(jìn)修的年輕會計炮叶，后來成了財務(wù)科長。其實(shí)渡处，我也短暫地享受過父親的地位帶給我的榮耀镜悉，但真的很短暫，短暫到我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有什么記憶了医瘫。

有一件事侣肄，讓我印象特別深刻，其實(shí)醇份，在父親當(dāng)財務(wù)科長的一段時間稼锅，曾經(jīng)有一段時間去某個廠里當(dāng)廠長的，但父親拒絕了僚纷，他覺得技術(shù)永遠(yuǎn)比所謂的職務(wù)更重要矩距。他從來沒有停下過學(xué)習(xí)，他讀了大專怖竭，又去考了會計師锥债，不停地買書進(jìn)修，到現(xiàn)在侵状，你時吃廾郑可以看到一個頭發(fā)微白的老人在圖書館里，看書趣兄、記筆記绽左。就是他。

父親下崗后進(jìn)了一個私營企業(yè)當(dāng)財務(wù)經(jīng)理艇潭，還兼職接了一些會計的活拼窥，由他維持著整個家庭的溫飽生活戏蔑。父親說：下崗后，他的同事中鲁纠，最容易找到工作的总棵，并不是那些曾經(jīng)位高權(quán)重的人，而是那些年輕時曾經(jīng)努力改含，或者一直在努力的人情龄。努力的人精氣神是不一樣的。

我想說捍壤，在某些時候骤视，父親就是我的榜樣，雖然他是一個普通人鹃觉，沒有人知道他的名字专酗，沒有什么成就也不偉大，但他不停地努力盗扇，就是當(dāng)下最好的他祷肯。

四、

耶茨有一個小說叫《喬迪撞大運(yùn)》疗隶，里面的主人公是一個軍人佑笋，他剛?cè)胛榈臅r候，排長是個不茍言笑的軍官斑鼻，時常嚴(yán)苛地要求他們允青，他們對他內(nèi)心真是咒罵了一萬遍，可是礙于上下有別又無力抗?fàn)幝殉粒谑侵荒軓?qiáng)壓心中的怒火颠锉，可那個時候，他覺得自己就是一個軍人史汗。排長走了琼掠，他們很高興，下一任排長停撞，確實(shí)不再如之前的排長一樣瓷蛙，那么嚴(yán)格，可是他們漸漸發(fā)現(xiàn)戈毒，他們不再“像個軍人”了艰猬。

我說這個故事，是想說埋市，當(dāng)我們走進(jìn)社會之后冠桃，其實(shí)，許多人就開始變得自由道宅。這種自由就是終于可以因為自己是個成年人食听，隨心所欲地做任何事胸蛛。可是我們也終于不像一個擁有靈魂的人樱报，會思考當(dāng)下葬项，會看看未來，會想著如何過好每一天迹蛤，會讓自己成為一個曾經(jīng)期望的還算不錯的人民珍。

你或許想說，我開心就好盗飒∏铉停可是你再捫心問問自己，是不是也曾在夜深人靜的時候箩兽，想起自己曾經(jīng)的夢想，再看看現(xiàn)在的樣子章喉，然后嘆息汗贫；是不是也在那個實(shí)現(xiàn)了自己人生樣子的人的面前，有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕秸脱；或者說落包，你也想做一些自己想做的事，有一個自己人生的目標(biāo)摊唇，只是從來沒有邁開腳步咐蝇，往前走。

前些日子巷查，我的一個朋友與我說：你知道嗎有序？我曾經(jīng)人生的夢想是當(dāng)一個畫家〉呵耄可是旭寿，現(xiàn)在想想，我畫了也未必有人會看啊崇败，還浪費(fèi)我的時間和我的金錢盅称，還有，我可能十分努力后室，也成不了畫家缩膝，想到這里，我還是放棄吧岸霹，不如睡覺養(yǎng)神多活幾年疾层。

我說：其實(shí)，你可以試試的贡避。

她搖了搖頭：算了云芦。

我們總是瞻前顧后俯逾，總是害怕失敗，總是害怕成為孤獨(dú)的前行者舅逸，可莫不是桌肴，因為太安于當(dāng)下的不變的生活了，而放棄了一丁點(diǎn)改變的努力琉历。

我也是在最近幾年坠七，才意識到一件事，就是不要過早地讓自己看到自己退休時候旗笔，乃至老去的模樣彪置。你不掌控它，那么蝇恶，就由別人掌控你拳魁。

我寫作的這些年，其實(shí)撮弧，并沒有什么起色潘懊，除了運(yùn)氣還算不錯——遇到了一群好的編輯，以及好的讀者贿衍，一事無成授舟。但我唯一愿意的，就是努力寫贸辈。

可能我的方式也并不是最好的释树，但我愿意刪掉自己曾經(jīng)最愛的游戲，也愿意放棄不必要的逛街擎淤，舍棄無用的社交奢啥，是為了在工作之余，做一點(diǎn)自己喜歡的嘴拢，愿意為之奮斗的事——讀書和寫作扫尺。

我有一種自我安慰是，只要自己努力過炊汤，其實(shí)就是成功了正驻。年輕的時候，像個年輕人一樣去做自己的夢抢腐，為了夢想而努力姑曙，這樣也不枉費(fèi)活過一場。

五迈倍、

你是不是那個死去的年輕人伤靠？

不！

愿我們都熱情地活著，與時間并駕齊驅(qū)宴合，身體與靈魂可快可慢焕梅，但在努力的路上，是漫長歲月里的行進(jìn)卦洽。用凱魯亞克小說的一句話結(jié)尾：ever youngful贞言，ever weeping，永遠(yuǎn)年輕阀蒂，永遠(yuǎn)熱淚盈眶该窗。