很多人了解張愛(ài)玲钢坦,都是從她的《傾城之戀》《金鎖記》以及《沉香屑》等作品開(kāi)始的萄金,但是驯镊,張愛(ài)玲在參加一個(gè)座談會(huì)時(shí)卻說(shuō),她最喜歡的自己的一個(gè)小說(shuō)是《年輕的時(shí)候》硕旗。
今天我們就來(lái)看一下這個(gè)作品,分析一下張愛(ài)玲何以最喜歡這個(gè)小說(shuō)殊鞭。
這個(gè)小說(shuō)通篇看下來(lái)画侣,主要講了兩點(diǎn),中國(guó)男孩潘汝良為戀愛(ài)而戀愛(ài)姓惑,最終以失敗告終褐奴;而俄羅斯女孩沁西亞為結(jié)婚而結(jié)婚,在潦草骯臟的婚禮上穿上隆重的白緞子禮服于毙,自己給自己制造出結(jié)婚應(yīng)有的氛圍敦冬,美麗而虔誠(chéng),具備應(yīng)有的神秘與尊嚴(yán)唯沮。
01 為戀愛(ài)而戀愛(ài)
原來(lái)是你脖旱!你是我的,你知道嗎介蛉?
潘汝良讀書(shū)時(shí)喜歡在書(shū)上畫(huà)小人萌庆,鉛筆一著紙,一彎一彎币旧,兩筆就勾畫(huà)出一個(gè)人臉的側(cè)影践险,永遠(yuǎn)是那一個(gè)臉,而且永遠(yuǎn)是向左。閉著眼睛都能畫(huà)巍虫,左手也能畫(huà)彭则。完全是熟極而流,自動(dòng)畫(huà)出來(lái)的占遥。
有一天俯抖,他在語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),看到俄國(guó)女孩沁西亞筷频,像極了自己畫(huà)的小人蚌成,他這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己畫(huà)的是一個(gè)女人的側(cè)影,而且是個(gè)美麗的女人凛捏,那一刻担忧,他非常喜悅,仿佛沁西亞是他創(chuàng)造出來(lái)的坯癣。
潘汝良出身一個(gè)中產(chǎn)家庭瓶盛,父親是開(kāi)醬園的小老板,晚餐后每每獨(dú)坐在客堂里喝酒示罗,吃油炸花生米惩猫,把臉喝得紅紅的,猥瑣而油膩蚜点,就像任何小店的老板轧房。
潘汝良對(duì)父親不滿意,他覺(jué)得绍绘,既然做了他的父親奶镶,就應(yīng)該不一樣。
母親沒(méi)有受過(guò)教育陪拘,是在舊禮教壓迫下?tīng)奚艘簧腋5呐f式女子厂镇,愛(ài)他,但是不了解他左刽,只懂得給他做點(diǎn)好吃的捺信。愛(ài)孩子,就如動(dòng)物一般低級(jí)欠痴。然后有時(shí)間她就聽(tīng)紹興戲迄靠,打麻將。
然后他上邊有兩個(gè)姐姐斋否,在大學(xué)里讀書(shū)梨水,天天描眉畫(huà)眼,涂脂抹粉茵臭,長(zhǎng)得不美也不安分疫诽。潘汝良不喜歡他姐姐那樣的女人。
更討厭的是底下的一大群弟妹,都拖著鼻涕奇徒,穿著臟衣服雏亚,整天亂糟糟不懂事,有這么一群孩子摩钙,然后父母經(jīng)常會(huì)忘記他已經(jīng)長(zhǎng)大罢低,經(jīng)常把他和弟弟妹妹混為一談,這讓他不開(kāi)心胖笛。
這樣的家庭環(huán)境网持,怎么待得住,他在家里永遠(yuǎn)不開(kāi)口长踊,只做一個(gè)孤零零的旁觀者功舀。冷眼旁觀,鄙夷和淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的身弊。
他在培訓(xùn)學(xué)校發(fā)現(xiàn)沁西亞之后辟汰,義無(wú)反顧愛(ài)上了她。
他心里生出一種奇異的喜悅阱佛,仿佛這個(gè)人是他創(chuàng)造出來(lái)的帖汞。她是他的,對(duì)于她凑术,說(shuō)不上喜歡不喜歡翩蘸,因?yàn)樗撬囊徊糠帧?/p>
好像只要他過(guò)去說(shuō)一句:原來(lái)是你,你是我的淮逊,你知道嗎鹿鳖?
只要說(shuō)這一句,似乎就可以輕輕掐下她的頭夾在書(shū)里壮莹。
(這句寫(xiě)得真好,張愛(ài)玲大概最得意就是這一句吧姻檀?)
俄國(guó)少女沁西亞發(fā)現(xiàn)了潘汝良書(shū)上畫(huà)的小人命满,像極了自己,她也以為潘汝良愛(ài)上了自己绣版。而潘汝良需要戀愛(ài)胶台,他也愿意把這偶然與誤會(huì)變成戀愛(ài)。
就這樣杂抽,這對(duì)青年男女開(kāi)始了交往诈唬。兩人互相交換學(xué)習(xí),潘汝良教沁西亞中文缩麸,而沁西亞教他德文铸磅。
第一次上課,潘汝良回家換了最好的西裝,全新的白羊毛圍巾阅仔,騎著自行車前往沁西亞工作的大廈吹散。寒風(fēng)吹著熱身子,活人的太陽(yáng)照不到死者的身上八酒。
汝良肚子里裝滿了滾燙的早飯空民,心里充滿了快樂(lè),這樣無(wú)端端的快樂(lè)羞迷,在他也是常有的事界轩,可是他今天想,一定是為了沁西亞衔瓮。
很快兩人熟悉了起來(lái)浊猾,隨著神秘面紗的揭去,潘汝良發(fā)現(xiàn)沁西亞只是一個(gè)略微有點(diǎn)姿色的平凡少女报辱,休息期間与殃,她會(huì)把高跟鞋脫下來(lái),穿絲襪的一雙腳蕩來(lái)蕩去碍现,汝良坐在對(duì)面幅疼,要么踢到他的鞋,要么踢到她的腳昼接,好像她一個(gè)人長(zhǎng)著幾雙腳爽篷。
兩人一起吃點(diǎn)心,沁西亞會(huì)把書(shū)攤開(kāi)當(dāng)?shù)勇樾既鲈跁?shū)上逐工,吃完,她毫不介意合上書(shū)漂辐。這樣邋遢泪喊,潘汝良不喜歡。但他假裝沒(méi)看見(jiàn)髓涯,他讓自己只注意她身上詩(shī)意那部分袒啼。他知道他愛(ài)的不是沁西亞,他是為戀愛(ài)而戀愛(ài)纬纪。
沁西亞蚓再,我愛(ài)你,你愿意嫁給我嗎包各?
這句話他背后練習(xí)了好多遍摘仅。不知哪一天就會(huì)脫口而出,他知道這句話致命问畅,因?yàn)槊笆У幕橐隹梢詺Я怂囊簧?/p>
有一天他上街娃属,看到電影廣告牌上偌大的三個(gè)字:“自由魂”六荒,他猛然大悟,自由是可珍貴的膳犹,他愿意再年輕幾年恬吕,避免讓自己陷入習(xí)慣的泥沼。
只有年輕人是自由的须床。知識(shí)一開(kāi)铐料,初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西,便守不住它了豺旬。就因?yàn)樽杂墒强烧滟F的钠惩,它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由……
潘汝良認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),他決定不再跟她學(xué)習(xí)德文族阅,因?yàn)槟菢雍芪kU(xiǎn)篓跛,他愿意再年輕幾年。
于是他決定跟她解釋坦刀,但是愧沟,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō),沁西亞就告訴他鲤遥,她要結(jié)婚了沐寺。
潘汝良大為驚駭,他自己已經(jīng)夠傻了盖奈,為戀愛(ài)而戀愛(ài)混坞,難道他愛(ài)的女人竟做下更為不可挽回的事——為結(jié)婚而結(jié)婚?
02 為結(jié)婚而結(jié)婚
她一輩子就只這么一天钢坦,總得有點(diǎn)值得一記的究孕,留到老年時(shí)去追想。
在沁西亞跟潘汝良學(xué)中文的過(guò)程中爹凹,沁西亞不是僅僅學(xué)習(xí)教科書(shū)上那幾句厨诸,不怕難為情,只管信嘴說(shuō)去禾酱。
缺少談話的材料泳猬,她就告訴潘汝良她家里的情形。
有一次宇植,她談到妹妹的婚姻很棘手。因?yàn)樵谏虾B裥模苌俸玫亩韲?guó)人指郁,英國(guó)人,美國(guó)人也少拷呆,德國(guó)人只找德國(guó)人結(jié)婚闲坎。
表面上她談?wù)摰臅r(shí)候妹妹疫粥, 但其實(shí),她是談?wù)摰氖亲约骸?/p>
因?yàn)槊妹媚挲g還小腰懂,而自己卻已經(jīng)到了適婚年齡梗逮。眼看年齡越來(lái)越大,婚姻問(wèn)題迫在眉睫绣溜。
沁西亞是在俄國(guó)十月革命后慷彤,流落到中國(guó)來(lái)的,在中國(guó)怖喻,他們過(guò)得也很艱辛底哗。沒(méi)有好的結(jié)婚對(duì)象,前途灰暗锚沸,沒(méi)有亮色跋选。
最后,沁西亞只能嫁給一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的俄國(guó)下級(jí)巡警哗蜈,兩人準(zhǔn)備在俄國(guó)教堂舉行婚禮前标。
沁西亞告訴潘汝良自己準(zhǔn)備結(jié)婚,并邀請(qǐng)他來(lái)參加婚禮距潘。
沁西亞在商店看衣服炼列,問(wèn)問(wèn)價(jià)格,咖啡館櫥窗擺著一只三層的結(jié)婚蛋糕绽昼,標(biāo)價(jià)1500唯鸭,她停住腳看看,咬了一會(huì)指甲硅确,又往前走去目溉。
兩人有一個(gè)談話。
潘汝良說(shuō):告訴我菱农,他是怎樣的一個(gè)人缭付?
沁西亞大眼睛帶著自衛(wèi)、戒備的神氣:他在工部局警察所里做事循未。我們從小就在一起的陷猫。
潘汝良:他一定很漂亮。
沁西亞微笑:很漂亮的妖。結(jié)婚那天你可以看見(jiàn)他绣檬。你一定要來(lái)。
潘汝良在六月底收到請(qǐng)?zhí)┧冢缓笕⒓铀幕槎Y娇未。
俄國(guó)禮拜堂,一個(gè)很熱的暑天星虹,空間很小零抬,地方很臟镊讼,神父流著汗,新郎局促不安平夜,一個(gè)浮躁的黃頭發(fā)的小伙子蝶棋,側(cè)面看有個(gè)古典型的希臘鼻子,但看上去沒(méi)啥出息忽妒,穿了一件半舊的白色西裝玩裙。
新娘子沁西亞穿了一件隆重的白緞子禮服,不知是租來(lái)的還是借來(lái)的锰扶。
沁西亞捧著白蠟燭献酗,虔誠(chéng)地低著頭,臉藏在燈光的影子里坷牛,浮現(xiàn)微茫蒼白的微笑罕偎。
新郎不耐煩,神父無(wú)精打采京闰,一切都出奇的骯臟颜及,但是,對(duì)沁西亞來(lái)說(shuō)蹂楣,這一天是美麗的俏站,是她一輩子最美的一天,總有一點(diǎn)值得一記痊土,留到老年時(shí)去追想肄扎。
潘汝良一陣心酸,眼睛潮濕了赁酝。
兩個(gè)月以后犯祠,沁西亞打電話給他,托他幫忙找個(gè)小事酌呆,教英文衡载、德文或者俄文,或是打字隙袁,她都行痰娱。因?yàn)樵诩依锎珢灐?/p>
潘汝良知道她是錢(qián)不夠用。
過(guò)了幾天菩收,潘汝良有個(gè)同學(xué)要補(bǔ)習(xí)英文梨睁,打了電話過(guò)去得知沁西亞病了,很重娜饵。
于是潘汝良過(guò)去看她坡贺。她側(cè)身躺在床上,側(cè)影沒(méi)大改,是汝良畫(huà)得熟極而流的拴念,從額角到下頜那條線。眼睛濛濛地看過(guò)來(lái)褐缠,對(duì)于世上一切的漠視使她的淡藍(lán)的眼睛變?yōu)闆](méi)有顏色的政鼠。
潘汝良發(fā)現(xiàn),原來(lái)沁西亞只是他的鏡子队魏,是一切年輕人的鏡子公般。
03 寫(xiě)在最后
潘汝良為戀愛(ài)而戀愛(ài),是為自己編織一個(gè)美麗胡桨、模糊的夢(mèng)境官帘。可是這夢(mèng)境不堪一擊昧谊。而沁西亞為結(jié)婚而結(jié)婚刽虹,卻是體現(xiàn)了一個(gè)女性強(qiáng)大的生存韌性的。
在骯臟的禮堂里呢诬,她虔誠(chéng)而靜默涌哲,為自己制造了應(yīng)有的美麗和尊嚴(yán)。這也是女性面對(duì)虛妄人生的堅(jiān)持與諒解尚镰。能怎么樣呢阀圾,在這無(wú)愛(ài)的人間,也只能積極堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)渺茫不可知的未來(lái)狗唉。
千百年來(lái)初烘,正是她這樣的女性在生存困境中點(diǎn)蘊(yùn)出小人物身上的生命哲學(xué)。