美珍和慧子在W城的小飯館里正在吃飯扔役，她們有二十年多沒見面了。
雖然已經(jīng)立秋了，但天氣還是挺熱的。她們吃飯，夾菜接剩，相互寒暄，謙讓萨咳。額頭，后背已經(jīng)是濡濕的疫稿。電扇起不到作用了培他。
慧子和美珍是初中同班同學(xué)，她們兩家在同一條街上住遗座，上學(xué)舀凛，放學(xué)順路，經(jīng)常見面途蒋，就熟悉了猛遍，要好了。慧子是隨支邊的父母來W城的懊烤，美珍是隨在w城做木工的父親住在街上的梯醒。母親因病去世。
初中畢業(yè)時(shí)慧子考中專離開W城腌紧，隨后父母返回北京茸习。她就再?zèng)]有和美珍見過面。這次出差隨便來W城見到了美珍壁肋。
慧子和美珍一邊吃飯号胚，一邊聊各自的情況〗牛慧子問美珍：“你每天做啥猫胁？”，美珍微笑著說：“打麻將”跛锌∑眩慧子知道美珍的男人去年因病去世，接著有問：“你以啥為生活來源呢察净？”美珍說：“老公單位每月給幾百元撫恤金”驾茴∏饪ǎ慧子知道，美珍沒有孩子译秦，沒啥負(fù)擔(dān)，但就每月幾百元錢筑悴，也是不夠花的们拙。咋不找個(gè)工作？掙點(diǎn)錢呢?美珍想阁吝。
美珍身著白色的七分褲，花纖緯的短袖上衣突勇，有些發(fā)胖的身材，腹部明顯地鼓出來了甲馋，雙下巴埂奈，臉上有星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑。她一邊用紙巾擦額頭上定躏，臉上的汗账磺，一邊問著慧子的情況。知道慧子中專畢業(yè)分配到工廠氏捞，又上了在職大學(xué)借宵，現(xiàn)在是工程師，找的老公壤玫，也是一個(gè)廠的，是中層干部欲间，孩子也上初中了。
不知不覺已是華燈初上班缎，街面的馬路的路燈亮了，街上各個(gè)門臉也亮起了燈光达址〕煤模慧子借故去廁所，把吃飯的錢付了苛败。
她們走出小飯店，美珍邀請慧子去她家坐坐嘀韧，慧子隨著美珍過馬路缠捌，穿過一條長長的窄窄的巷道，來到一棟小高樓的一個(gè)單元門口曼月，隨著美珍進(jìn)了一個(gè)一層的門。進(jìn)去是一個(gè)一居室的房子十嘿，屋子里有些擁擠，床岳锁，衣柜，沙發(fā)咳燕，電視櫥，冰箱招盲，吃飯的桌子都在一間屋子里，床上方牽了一條繩子咆繁，上面搭滿了各季的衣服顶籽，慧子坐在沙發(fā)上，感覺很壓抑礼饱，可能是東西多，屋子又潮濕的原因匀伏。
美珍一邊給慧子倒水一邊說蝴韭，這房子又小又潮濕，聽說要拆遷呢万皿，盼著拆遷了分一套偏些的大些的樓層高些的帶電梯的房子。
慧子和美珍聊著蹬耘，看看表减余，九點(diǎn)了。說：“我要回酒店了位岔，太晚了”。美珍也不留她杨刨，站起來送她擦剑，她們?nèi)ヱR路上打出租車芥颈。
一邊走赚抡，美珍告訴慧子：“自己患有焦慮癥，正在吃藥”涂臣。
慧子學(xué)習(xí)過心理學(xué)的技術(shù)，考過咨詢證書署辉，也給別人干預(yù)過吼和。聽美珍說她有焦慮癥，知道她可能生活中遇到事情鉆不出來炫乓，焦慮過火了。對她說：“加我微信侠姑，QQ我給你做做心理分析箩做，我給別人做過，效果挺好的”邦邦。美珍高興地說：“醫(yī)生讓我看心理醫(yī)生，我沒看鬼店，你給我分析分析黔龟。”
慧子出差回家了氏身，她通過和美珍兩次的QQ語音分析，知道了美珍的詳細(xì)情況航徙。美珍初中畢業(yè)沒有考上高中陷虎，在家給父親做飯倒得。沒事情了就打打麻將夭禽，麻將越打越有癮谊路，以后也懶得出去找工作了。
在美珍二十歲那年潮梯，父親的徒弟強(qiáng)惨恭，一個(gè)二十三歲的小伙子，父親把美珍許配給他脱羡。準(zhǔn)備找上門女婿。強(qiáng)是個(gè)精明人帆竹，想想師傅打拼得也有些家底了脓规，自己又是農(nóng)村來的，家里父母沒有錢給蓋房侨舆，娶媳婦也是困難的。就一口答應(yīng)了熔恢。
美珍對這門婚事即不熱心复颈，也不冷淡，繼續(xù)每天打她的麻將耗啦。
轉(zhuǎn)眼樹葉黃了，飄落了衅谷。稻穗飽滿似将，黃了蚀苛，沉沉得彎著腰玷氏。湛藍(lán)的飄著白云的天空下，是一派金秋的豐收的景象渗蟹。
美珍隨強(qiáng)回到他的家鄉(xiāng)赞辩，強(qiáng)準(zhǔn)備承包他家鄉(xiāng)上的一個(gè)加油站，這次回來一是幫助家里秋收辨嗽，再則辦理加油站相關(guān)手續(xù)。
美珍和強(qiáng)幫著強(qiáng)的父母割稻子屉佳，強(qiáng)有一個(gè)哥哥篮灼，一個(gè)姐姐，都已經(jīng)結(jié)婚成家自己單獨(dú)過诅诱。地自然就是強(qiáng)和父母的娘荡，也是他們自己種，收割炮沐。
美珍從小沒干過農(nóng)活，貓著腰割會(huì)稻子换薄，捆會(huì)稻子翔试。累的汗流浹背，腰酸腿疼垦缅，一會(huì)就坐地壟上休息一會(huì)。未來的公婆看她真不行凡恍，就讓她在家看家，做飯嚼酝。
這天革半，美珍懶洋洋的去集上趕集買菜，在集市的街道的門臉里又官，有一個(gè)麻將館漫试，美珍一看到麻將館，就精神了外构，大腦就興奮起來播掷，快步走進(jìn)麻將館，和幾個(gè)不認(rèn)識的人就打起麻將來了歧匈。就這樣件炉，美珍每天必去麻將館打麻將。
轉(zhuǎn)眼強(qiáng)家秋收完了斟冕，他的加油站的手續(xù)也辦妥了，就準(zhǔn)備投入運(yùn)行呢景描。他們在加油站住下秀撇，這個(gè)加油站是原來有人干的，所以捌袜，現(xiàn)在一切都是齊全的。強(qiáng)每天忙碌著弄唧，進(jìn)油，指揮工人加油侯养，檢查設(shè)備......
美珍能做的事情也挺多的澄干，財(cái)務(wù)賬簿，伙食麸俘，但她干不上來，仍然每天去麻將館打麻將逞泄。強(qiáng)的父母看到美珍這樣拜效，直搖頭。強(qiáng)也忍受不了了到千。和她提出分手赴穗。就這樣，美珍的第一段姻緣就這樣結(jié)束了望抽。
美珍依舊和父親生活在一起煤篙，提媒的也時(shí)常有，但一談辑奈，人家知道她對打麻將的喜愛，就告一段落妓羊。
美珍這年已經(jīng)三十二歲了稍计，成了老姑娘，剩女了净刮。父親為他的婚事愁眉苦臉，但也沒辦法淹父。父親有個(gè)相好的，要給美珍介紹一個(gè)人貴困介，四十歲了蘸际，在煙酒批發(fā)部門工作，離婚的八回，原因是他不會(huì)生育驾诈。
父親有些猶豫溶浴，自己將來就沒有外孫子，外孫女了闯两。但想想美珍的歲數(shù)谅将，不好找的處境，人家有工作饥臂，每月有工資，能養(yǎng)得起美珍稽煤，覺得也行囚戚。就和美珍商量，美珍說你愿意就行匾二，我無所為。
父親決定答應(yīng)了這門婚事察藐，美珍和貴舉行了簡單的婚禮转培，在貴單位分的一間房子里住下了，就是慧子去的那間屋子浸须。
婚后的美珍依然每天打麻將，貴上班裂垦，生活過得也平靜肌索。美珍的父親有病去逝了。她和貴過著不算大富大貴晕换，但基本的生活保證還是行的日子站宗。如果就這樣過下去，他們都七老八十夷家，也算相沫一生敏释。偏偏貴突發(fā)腦溢血，搶救無效死亡义屏。這年他五十歲耳鸯，美珍四十二歲。
貴去世后县爬，美珍每月有幾百元的撫恤金财喳，加上不多的儲蓄斩狱，就一個(gè)人生活扎瓶，每天的消遣就是打麻將。但她對自己的生活有些煩躁秕岛，擔(dān)心误证。不知未來該怎樣？整天悶悶不樂愈捅。不知為啥有時(shí)會(huì)心慌蓝谨，手心出汗，心跳譬巫，有一次還暈過去了芦昔。到醫(yī)院看說是焦慮癥，開藥吃藥烟零。讓看心理醫(yī)生咸作。
慧知道她是對自己的擔(dān)心，未來生活擔(dān)心墅诡，害怕桐智，引發(fā)的焦慮癥。
慧繼續(xù)通過QQ語音給美珍做心理輔導(dǎo)......
