練習(xí)（4）
在陳小山的記憶中耙替，他老家的那間廁所是永恒的将谊。他并不清楚廁所的壘筑時間毒嫡，這是一種無法記憶開始帶來的永恒啸胧。他的上輩和上上輩親手磊壘起這間廁所名船，他不愿打破這種永恒去追問舞吭。
他家二層小樓泡垃，陳小山記得清楚析珊，那個時候他才記事不久。
偏西一千多公里的這個夜晚的前半夜兔毙，陳小山置身于一片燈火輝煌中唾琼，一幢幢挺拔的黑色輪廓，展現(xiàn)出的一片片燈火輝煌澎剥。這是臨近機場的一片住宅小區(qū)锡溯，如果不是限高，會更挺拔哑姚。小區(qū)面積算下來能抵陳小山的灣子祭饭，和周邊屬于灣子的所有水田和旱地。
在某些人的記憶中叙量，很久很久之前倡蝙，這里也有屬于他們的二層小樓。只是在燈火輝煌中绞佩，他們的小樓永遠(yuǎn)消失寺鸥，只剩下半個永恒的地名。某某村變成某某社區(qū)品山，然后來一些八竿子打不著的人胆建，住進這里。
陳小山就是其中一個肘交。他慶幸自己的二層小樓還沒被八竿子打不著的人占領(lǐng)笆载，只是他已經(jīng)占領(lǐng)了別人的二層小樓。別人怎么想涯呻，陳小山并不清楚凉驻。大概這就是一個燈火輝煌的時代，別人就喜歡這燈火輝煌的复罐。
而陳小山涝登，一個憂郁的，與這個地方八竿子打不著的占領(lǐng)者效诅，總是牽掛自已的二層小樓缀拭。他并不喜歡眼前的燈火輝煌，只喜歡漆黑填帽、寂靜而又悠遠(yuǎn)的記憶深處蛛淋。
陳小山家的二層小樓上梁，在梁上掛完紅綢的表哥篡腌，撒好大一袋喜糖褐荷。灣子里所有孩子如蜂擁，爭搶落到地上或還飄在空中的糖嘹悼。有意駐足或者無意路過的大人們叛甫，不需爭搶层宫，有人給他們發(fā)糖。
陳小山站在二層陽臺邊其监，灣子里唯一的二層陽臺萌腿，靜靜看著樓下。他已忘記陽臺還沒有安裝鏤花護邊抖苦，卻沒有一絲害怕毁菱。站在陽臺，能看到河提外面去锌历，富水漲水時贮庞，陳小山看見過一河怒水向南而去。每每此時究西，他興奮不已窗慎。
表哥抓在掛紅綢的梁上，向陳小山甩一顆糖卤材。陳小山還沒吃糖呢遮斥，忙不迭側(cè)身彎腰抓起粘滿水泥砂漿的糖，剝開糖紙往嘴里塞扇丛。糖不甜术吗，還有股水泥砂漿味，他吐到手里一看晕拆，正是一坨水泥。表哥看著他難受的樣子材蹬，在梁上笑彎了腰实幕。這笑聲永恒，只要陳小山想到這笑聲堤器，就能想起一切昆庇。
表哥特意在樓頂半個平臺邊上，將未干的混凝土刻下永恒的記憶：一九八七年闸溃。這個記憶似乎只有表哥和陳小山自己知道整吆。陳小山后來努力爬向陽臺上邊的方洞，想親眼看看那行字辉川，但他永遠(yuǎn)害怕架在方洞下頭近乎垂直的木梯表蝙，一次都沒爬上去過。
陳小山心頭好像有個方洞乓旗，如他家陽臺上的方洞一樣府蛇，時常漂雨進來，一片潮濕屿愚。后來汇跨，表哥特意在廠子里做一塊鋼板蓋住洞口务荆。鋼板太重，陳小山覺得他永遠(yuǎn)也不能推動穷遂，那鋼板也就徹底覆蓋了他上平臺的想法函匕。
小樓二層不住人，只放東西蚪黑，一些用不著的東西盅惜。東邊房放上上一輩子人結(jié)婚的家具，西邊房放一大筐一大筐碗祠锣，還有一些貨柜什么的酷窥，倒是這些碗經(jīng)常被借出，又被還回伴网。
小樓挺拔在灣子里蓬推，夜幕降臨，周圍幾點燈火如豆澡腾，一切都那么都靜謐沸伏，安詳。等到星星也睡著动分，只有東風(fēng)吹動樹葉輕輕響毅糟，陳小山伴著東風(fēng)慢慢長大。當(dāng)他第一次推動那塊鋼板澜公，看到那行字時姆另，灣子里已立起許多新的小樓，但都沒有他家小樓挺拔坟乾。
許多年后迹辐，陳小山只要回家，都會輕松推開那塊鋼板甚侣，跨過那個方洞明吩，去尋找那行字。鋼板已經(jīng)銹蝕得厲害殷费，鏤花護邊也殘缺得厲害印荔，字跡卻也清晰∠晗郏刻痕里長滿淡綠青苔仍律，讓那行字清晰的。
青苔就長在陳小山心底实柠，還生出了枝枝蔓蔓染苛。又有東風(fēng)。小樓那邊吹來的東風(fēng)。
