要了解一個(gè)已經(jīng)死去一千年的人，并不困難让腹。試想远剩，通常要了解與我們同住在一個(gè)城市的居民，或是了解一位市長(zhǎng)的生活骇窍，實(shí)在嫌所知不足瓜晤，要了解一個(gè)古人，不是有時(shí)反倒容易嗎腹纳？姑就一端而論痢掠，現(xiàn)今仍然在世的人，他的生活尚未完結(jié)嘲恍，一旦遇有危機(jī)來(lái)臨足画，誰(shuí)也不知道他會(huì)如何行動(dòng)。醉漢會(huì)戒酒自新佃牛；教會(huì)中的圣人會(huì)墮落淹辞；牧師會(huì)和唱詩(shī)班的少女私奔……活著的人總會(huì)有好多可能的改變。還有俘侠，活著的人總有些秘密象缀，他那些秘密之中最精彩的蔬将，往往在他死了好久之后才會(huì)泄露出來(lái)。這就是何以評(píng)論與我們自己同時(shí)代的人是一件難事央星，因?yàn)樗纳铍x我們太近了霞怀。論一個(gè)已然去世的詩(shī)人如蘇東坡，情形便不同了等曼。我讀過(guò)他的札記里烦、他的七百首詩(shī)，還有他的八百通私人書(shū)簡(jiǎn)禁谦。所以知道一個(gè)人胁黑，或是不知道一個(gè)人，與他是否為同代人沒(méi)有關(guān)系州泊。主要的倒是是否對(duì)他有同情的了解丧蘸。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人遥皂，我們只能完全了解我們真正喜愛(ài)的人力喷。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑菅担晃伊私馑苊希且驗(yàn)槲蚁矏?ài)他。喜愛(ài)哪個(gè)詩(shī)人样悟，完全是出于一種癖好拂募。我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩(shī)之清新窟她、自然陈症、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大震糖。但是不必表示什么歉意录肯，恕我直言，我偏愛(ài)的詩(shī)人是蘇東坡吊说。
在今天看來(lái)论咏，我覺(jué)得蘇東坡偉大的人格，比中國(guó)其他文人的人格颁井，更為鮮明突出厅贪，在他的生活和作品里，顯露得越發(fā)充分蚤蔓。在我的頭腦里，蘇東坡的意象之特別清楚明顯糊余，其理由有二：第一個(gè)理由是秀又，由于蘇東坡本人心智上才華的卓越单寂，深深印在他寫(xiě)的每一行詩(shī)上，正如我所看見(jiàn)的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光吐辙，時(shí)至今日宣决，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣昏苏。這是天地間一大奇跡尊沸，在莎士比亞的創(chuàng)作上，亦復(fù)如此贤惯。莎翁詩(shī)句的遒健洼专，是來(lái)自詩(shī)人敏感的天性與開(kāi)闊豁達(dá)的胸襟，至今依然清新如故孵构∑ㄉ蹋縱然有后代學(xué)者的鉆研考證，我們對(duì)莎士比亞的生活所知者仍極稀少颈墅，可是在他去世四百年之后恤筛，由于他的作品中感情的力量望伦，我們卻知道了他的心靈深處蝌数。
第二個(gè)理由是，蘇東坡的生活資料較為完全滑潘，遠(yuǎn)非其他中國(guó)詩(shī)人可比。有關(guān)他漫長(zhǎng)的一生中多彩多姿政治生涯的那些資料，存在各種史料中，也存在他自己浩繁的著作中。他的詩(shī)文都計(jì)算在內(nèi)赵刑，接近百萬(wàn)言摇邦；他的札記，他的遺墨，他的私人書(shū)信玉吁，在當(dāng)時(shí)把他視為最可敬愛(ài)的文人而寫(xiě)的大量的閑話漫談悔常，都流傳到現(xiàn)在了残邀。在他去世后百年之內(nèi)驱闷，沒(méi)有一本傳記類的書(shū)不曾提到這位詩(shī)人鼓蜒。宋儒都長(zhǎng)于寫(xiě)日記，尤以司馬光框杜、王安石、劉摯专筷、曾布為著名；勤奮的傳記作者如王明清莺葫、邵伯溫。由于王安石的國(guó)家資本新法引起的糾紛聂受，和一直綿延蘇東坡一生的政壇風(fēng)波的擾攘不安蒿秦，作家都保存了那一時(shí)代的資料，其中包括對(duì)話錄蛋济，為量甚大棍鳖。蘇東坡并不記日記，他不是記日記那一類型的人碗旅，記日記對(duì)他恐怕過(guò)于失之規(guī)律嚴(yán)正而不自然渡处。但是他寫(xiě)札記，遇有游山玩水祟辟、思想医瘫、人物、處所旧困、事件醇份，他都筆之于書(shū)，有的記有日期吼具，有的不記日期僚纷。而別人則忙于把他的言行記載下來(lái)。愛(ài)慕他的人都把他寫(xiě)的書(shū)簡(jiǎn)題跋等精心保存拗盒。當(dāng)時(shí)他以杰出的書(shū)法家出名畔濒，隨時(shí)有人懇求墨寶，他習(xí)慣上是隨時(shí)題詩(shī)锣咒，或是書(shū)寫(xiě)雜感評(píng)論侵状，酒飯之后，都隨手贈(zèng)予友人毅整。此等小簡(jiǎn)偶記趣兄，人皆珍藏，傳之子孫后代悼嫉，有時(shí)也以高價(jià)賣出艇潭。在這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作戏蔑。如今所保存者蹋凝，他的書(shū)簡(jiǎn)約有八百通，有名的墨跡題跋約六百件总棵。實(shí)際上鳍寂，是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛(ài)，后來(lái)才有搜集別的名人書(shū)札題跋文字印行的時(shí)尚情龄，如黃山谷便是其一迄汛。當(dāng)年成都有一位收藏家捍壤，在蘇東坡去世之后，立即開(kāi)始搜集蘇東坡的墨跡書(shū)簡(jiǎn)等鞍爱，刻之于石的鹃觉，拓下拓片出賣，供人做臨摹書(shū)法之用睹逃。有一次盗扇，蘇東坡因?qū)r(shí)事有感而作的詩(shī)，立刻有人抄寫(xiě)流傳沉填，境內(nèi)多少文人競(jìng)相背誦粱玲。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情，但內(nèi)容是對(duì)政策表示異議拜轨，當(dāng)時(shí)正值忠直之士不容于國(guó)都之際，當(dāng)權(quán)者之憤怒遂集于他一人之身允青，情勢(shì)嚴(yán)重橄碾，蘇東坡幾乎險(xiǎn)遭不測(cè)。他是不是后悔呢颠锉？表面上法牲，在他貶謫期間，對(duì)不夠親密的朋友他說(shuō)是已然后悔琼掠，但是對(duì)莫逆之交拒垃，他說(shuō)并無(wú)悔意，并且說(shuō)瓷蛙，倘遇飯中有蠅悼瓮，仍須吐出。由于他精神上的坦白流露艰猬，他也以身列當(dāng)時(shí)高士之首而自傷横堡，在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后，他被流放到中國(guó)域外的蠻荒瓊崖海島冠桃，他以坦蕩蕩之胸懷處之命贴，有幾分相信是命運(yùn)使然。
像蘇東坡這樣的人食听，生活中竟有如此的遭遇胸蛛，他之成為文人竊竊私語(yǔ)的話柄、尊重景仰的話題樱报，尤其是在他去世之后葬项，乃是自然之事。若與西方相似之人比較迹蛤，李白玷室，一顆文壇上的流星零蓉，在剎那間壯觀驚人地閃耀之后，而自行燃燒消滅穷缤，正與雪萊敌蜂、拜倫相近。杜甫則酷似彌爾頓津肛，既是虔敬的哲人章喉，又是仁厚的長(zhǎng)者，學(xué)富而文工身坐，以古樸之筆墨秸脱，寫(xiě)豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力部蛇。以人物論摊唇，頗像英國(guó)的小說(shuō)家薩克雷（Thackeray）；在政壇上的活動(dòng)與詩(shī)名涯鲁，則像法國(guó)的雨果巷查；他具有的動(dòng)人的特點(diǎn)，又仿佛英國(guó)的約翰遜抹腿。不知為什么岛请，我們對(duì)約翰遜的中風(fēng)，現(xiàn)在還覺(jué)得不安警绩，而對(duì)彌爾頓的失明則不然崇败。倘若彌爾頓同時(shí)是像英國(guó)畫(huà)家庚斯博羅，也同時(shí)像以詩(shī)歌批評(píng)英國(guó)時(shí)事的蒲柏肩祥，而且也像英國(guó)飽受折磨的諷刺文學(xué)家斯威夫特后室，而沒(méi)有他日漸增強(qiáng)的尖酸，那我們便找到一個(gè)像蘇東坡的英國(guó)人了混狠。蘇東坡雖然飽經(jīng)憂患拂逆咧擂，但他的人性更趨溫和厚道，并沒(méi)變得尖酸刻薄檀蹋。今天我們之所以喜愛(ài)蘇東坡松申，也是因?yàn)樗柺芰巳松嗟木壒省?/p>
中國(guó)有一句諺語(yǔ)，就是說(shuō)一個(gè)人如何俯逾，要“蓋棺論定”贸桶。人生如夢(mèng)，一出戲演得如何桌肴，只有在幕落之時(shí)才可以下斷語(yǔ)皇筛。不過(guò)有這種區(qū)別——人生如同戲劇，但是在人生的戲劇里坠七，最富有智慧與最精明的伶人水醋，對(duì)于下一幕的大事如何谎仲，也是茫然無(wú)知的碟婆。但是真正的人生里伯，其中總包含有一種無(wú)可避免的性質(zhì)撵儿，只有最好的戲劇才庶乎近之。因此在給過(guò)去的人寫(xiě)一本傳記時(shí)惶桐，我們能把一場(chǎng)一場(chǎng)已經(jīng)完成的戲撮弧，逐一觀看，觀看由人內(nèi)在的氣質(zhì)與外在的環(huán)境所引起的必要的發(fā)展姚糊，這自然是一項(xiàng)重大的方便贿衍。在我將《蘇東坡傳》各章的資料鉆研完畢之后，并且了解了為什么他非要有某些作為不可救恨，為什么非要違背他棄官歸隱的本意贸辈。我覺(jué)得自己好像一個(gè)中國(guó)的星相家，給一個(gè)人細(xì)批終身肠槽，預(yù)卜未來(lái)擎淤，那么清楚，那么明確署浩，事故是那么在命難逃。中國(guó)的星相家能把一個(gè)人的一生扫尺，逐年斷開(kāi)筋栋，細(xì)批流年，把一生每年的推算寫(xiě)在一個(gè)折子上正驻，當(dāng)然卦金要遠(yuǎn)高出通常的卜卦弊攘。但是傳記家的馬后課卻總比星相家的馬前課可靠。今天姑曙，我們能夠洞悉蘇東坡窮達(dá)多變的一生襟交，看出來(lái)那同樣的無(wú)可避免的情形，但是斷然無(wú)疑的是伤靠，他一生各階段的吉兇禍福的事故捣域，不管過(guò)錯(cuò)是否在他的星宿命運(yùn)，的確是發(fā)生了宴合、應(yīng)驗(yàn)了焕梅。
蘇東坡生于宋仁宗景祐三年（一〇三六），于徽宗建中靖國(guó)元年（一一〇一）逝世——是金人征服北宋的二十五年之前卦洽。他是在北宋最好的皇帝（仁宗）當(dāng)政年間長(zhǎng)大贞言，在一個(gè)心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期間做官，在一個(gè)十八歲的呆子（哲宗）榮登王位之時(shí)遭受貶謫阀蒂。研究蘇東坡傳記该窗，同時(shí)也就是研究宋朝因朋黨之爭(zhēng)而衰微弟蚀，終于導(dǎo)致國(guó)力耗竭，小人當(dāng)政酗失。凡是讀《水滸傳》的人都知道當(dāng)時(shí)的政治腐敗义钉，善良的百姓都因躲避稅吏貪官，相繼身入綠林而落草為寇级零，成了梁山上的英雄好漢了断医。
在蘇東坡的青年時(shí)期，朝廷之上有一批淳儒賢臣奏纪。到北宋將亡之際鉴嗤，此等賢臣已悉數(shù)凋零，或是丟官去位序调。在朝廷第一次迫害儒臣醉锅，排除御史臺(tái)的守正不阿之士，而由新法宰相王安石安排的若干小人取而代之发绢，此時(shí)至少尚有二十余位純良儒臣硬耍，寧愿遭受奸宄之毒手，不肯背棄忠貞正義边酒。等到第二次黨爭(zhēng)禍起经柴，在愚癡的童子帝王統(tǒng)治之下，忠良之臣大多已經(jīng)死亡墩朦，其余則在流謫中棄世坯认。宋朝國(guó)力之削弱，始自實(shí)行新法以防“私人資本之剝削”氓涣，借此以謀“人民”之利益牛哺，而由一個(gè)狂妄自信的大臣任其事。對(duì)國(guó)運(yùn)為害之烈劳吠，再?zèng)]有如庸妄之輩大權(quán)在握引润、獨(dú)斷獨(dú)行時(shí)之甚的了。身為詩(shī)人痒玩、哲人之蘇東坡淳附，拼命將自己個(gè)人之平實(shí)常識(shí)，向經(jīng)濟(jì)學(xué)家王安石的邏輯對(duì)抗蠢古。王安石鼓吹的那套道理與中國(guó)當(dāng)時(shí)所付出的代價(jià)燃观，至今我們還沒(méi)有弄清楚。
王安石在熱衷于自己那套社會(huì)改革新法之下便瑟，自然為達(dá)目的而不擇手段缆毁，自然會(huì)將倡異議之人不惜全予罷黜，一項(xiàng)神圣不可侵犯的主張到涂，永遠(yuǎn)是為害甚大的脊框。因?yàn)樵谝豁?xiàng)主張成為不可侵犯之時(shí)颁督，要實(shí)現(xiàn)此一目的的手段，便難免于殘忍浇雹，乃是不可避免之事沉御。當(dāng)時(shí)情況如此，自然逃不出蘇東坡的慧眼昭灵，而且茲事體大吠裆，也不是他可以付之輕松詼諧的一笑的。他和王安石是狹路相逢了烂完，他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯试疙，也決定了宋朝帝國(guó)的命運(yùn)。
蘇東坡和王安石抠蚣，誰(shuí)也沒(méi)活到親眼看見(jiàn)他們相爭(zhēng)的結(jié)果祝旷，誰(shuí)也沒(méi)看到北方異族之征服中國(guó)，不過(guò)蘇東坡還活到親眼看見(jiàn)那廣事宣傳的新政的惡果嘶窄。他看見(jiàn)了王安石那么深愛(ài)的農(nóng)民必須逃離鄉(xiāng)里怀跛，并不是在饑饉旱澇的年月，而是在五谷豐登的年月柄冲，因?yàn)樗麄儧](méi)能清還硬逼他們向官家借的款項(xiàng)與利息吻谋，因此若膽敢還鄉(xiāng)，官吏定要捕之入獄的现横。蘇東坡只能為他們呼天求救漓拾，但是卻無(wú)法一施援手。察訪民情的官員长赞，奸偽卑劣晦攒，以為對(duì)此新政新貴之缺點(diǎn)闽撤，最好裝聾作啞得哆，一字不提，因?yàn)楫?dāng)權(quán)諸公并非不知哟旗；而對(duì)新政之優(yōu)點(diǎn)贩据，乃予以粉飾夸張，錦上添花闸餐。說(shuō)漫天之謊而成功（倘若那些謊言漫天大饱亮，而且又說(shuō)個(gè)不停），并不是現(xiàn)代人的新發(fā)明舍沙。那些太監(jiān)也得弄錢謀生近上。在這種情形之下，玩法弄權(quán)毫不負(fù)責(zé)之輩拂铡，就以國(guó)運(yùn)為兒戲壹无，仿佛國(guó)破家亡的后果他們是可以逃脫的葱绒。蘇東坡勉強(qiáng)潔身自全，忍受痛苦斗锭，也是無(wú)可奈何了地淀。皇帝雖有求治的真誠(chéng)愿望岖是，但聽(tīng)而不聰帮毁，誤信人言，終非明主豺撑，焉能辭其咎烈疚？因?yàn)樵趪?guó)家大事上，他所見(jiàn)不明前硫，他每每犯錯(cuò)胞得，而蘇東坡則料事無(wú)誤。在實(shí)行新政神圣不可侵犯的名義之下屹电，百姓只有在朝廷的高壓政治之下輾轉(zhuǎn)呻吟阶剑。在瘋狂的爭(zhēng)權(quán)奪利之中，黨派的狂熱危号，竟凌駕乎國(guó)家的利益之上牧愁。國(guó)家的道德力量、經(jīng)濟(jì)力量外莲，大為削弱猪半，正如蘇東坡所說(shuō)，在這種情形之下偷线，中國(guó)很容易被來(lái)自西伯利亞的敵人征服了磨确。群小甘心充當(dāng)北方強(qiáng)鄰的傀儡，名為區(qū)域獨(dú)立声邦，而向金人臣服乏奥。在此等情形之下，無(wú)怪乎朝廷滅亡亥曹，中國(guó)不得不遷往江南了邓了。宋室宮闕在北方鐵蹄之下化為灰燼之后，歷史家在一片焦瓦廢墟中漫步之時(shí)媳瞪，不禁放目觀望骗炉、低頭沉思，以歷史家的眼光蛇受、先知者的身份句葵，思索國(guó)家百姓遭此劫難的原因，但是時(shí)過(guò)境遷，為時(shí)已遲了乍丈。
蘇東坡去世一年熊响，在當(dāng)權(quán)的宵小尚未把長(zhǎng)江以北拱手奉送與來(lái)自窮沙大漠的他們那異國(guó)的君王時(shí)，一件歷史上的大事發(fā)生了诗赌。那就是有名的元祐黨人碑的建立汗茄，也是宋朝朋黨之爭(zhēng)的一個(gè)總結(jié)。元祐是宋哲宗的年號(hào)（一〇八六—一〇九三）铭若，在這些年間洪碳，蘇東坡的蜀黨當(dāng)權(quán)。元祐黨人碑是哲宗元祐年間當(dāng)政的三百零九人的黑名單叼屠，以蘇東坡為首瞳腌。碑上有奉圣旨此三百零九人及其子孫永遠(yuǎn)不得為官，皇家子女亦不得與此名單上諸臣之后代通婚姻镜雨，倘若已經(jīng)訂婚嫂侍，也要奉旨取消。與此同樣的石碑要分別在全國(guó)各縣豎立荚坞，直到今天挑宠，中國(guó)有些山頂上還留有此種石碑。這是將反對(duì)黨一網(wǎng)打盡颓影、斬盡殺絕的辦法各淀，也是立碑的宵小蓄意使那些反對(duì)黨人千年萬(wàn)載永受羞辱的辦法。自從中國(guó)因王安石變法使社會(huì)衰亂诡挂，朝綱敗壞碎浇，把中國(guó)北方拱手讓與金人之后，元祐黨人碑給人的觀感璃俗，和立碑的那群小人的想法奴璃，可就大為不同了。隨后一百多年間城豁，碑上人的子孫苟穆，都以碑上有他們祖先的名字向人夸耀。這就是元祐黨人碑在歷史上出名的緣故钮蛛。實(shí)際上鞭缭，這些碑上的祖先之中剖膳，有的并不配享有此種榮耀魏颓，因?yàn)樵诹⒈畷r(shí)要把反對(duì)黨趕盡殺絕，那群小人便把自己個(gè)人的仇敵的名字也擅自列入了吱晒，所以此一黑名單上的人是好壞兼而有之的甸饱。
在徽宗崇寧五年（一一〇六）正月，出乎神意，天空出現(xiàn)彗星叹话，在文德殿東墻上的元祐黨人碑突遭電擊偷遗，破而為二。此是上天降怒驼壶，毫無(wú)疑問(wèn)氏豌。徽宗大懼热凹，但因怕宰相反對(duì)泵喘，使人在深夜時(shí)分偷偷兒把端門的黨人碑毀壞。宰相發(fā)現(xiàn)此事般妙，十分懊惱纪铺，但是卻大言不慚地說(shuō)道：“此碑可毀，但碑上人名則當(dāng)永記不忘碟渺！”現(xiàn)在我們知道鲜锚，他是如愿以償了。
在徽宗崇寧五年（一一〇六）正月苫拍，出乎神意芜繁，天空出現(xiàn)彗星，在文德殿東墻上的元祐黨人碑突遭電擊绒极，破而為二浆洗。此是上天降怒，毫無(wú)疑問(wèn)集峦》纾徽宗大懼，但因怕宰相反對(duì)塔淤，使人在深夜時(shí)分偷偷兒把端門的黨人碑毀壞摘昌。宰相發(fā)現(xiàn)此事，十分懊惱高蜂，但是卻大言不慚地說(shuō)道：“此碑可毀聪黎，但碑上人名則當(dāng)永記不忘！”現(xiàn)在我們知道备恤，他是如愿以償了稿饰。
雷擊石碑后五年，一個(gè)道士向徽宗奏稱露泊，曾見(jiàn)蘇東坡的靈魂在玉皇大帝駕前為文曲星喉镰，掌詩(shī)文〔研Γ徽宗越發(fā)害怕侣姆，急將蘇東坡在世時(shí)最高之官爵恢復(fù)生真，后來(lái)另封高位，為蘇東坡在世時(shí)所未有捺宗。在徽宗政和七年（一一一七）以前柱蟀，皇家已經(jīng)開(kāi)始搜集蘇東坡的手稿，懸價(jià)每一篇賞制錢五萬(wàn)文蚜厉。太監(jiān)梁師成則付制錢三十萬(wàn)文購(gòu)買潁州橋上雕刻的蘇東坡的碑文（早已經(jīng)被人小心翼翼地隱藏起來(lái)）长已，這筆錢在當(dāng)時(shí)的生活來(lái)說(shuō)，是夠高的價(jià)錢昼牛。另外有人出五萬(wàn)制錢購(gòu)買一個(gè)學(xué)者書(shū)齋上蘇東坡題匾的三個(gè)字痰哨。這時(shí)蘇東坡的詩(shī)文字畫(huà)在交易上極為活躍，不久之后匾嘱，這些寶貴的手稿不是進(jìn)入皇宮成了御覽之寶斤斧，便成了富有的收藏家手中的珍品。后來(lái)金人攻下京師霎烙，特別索取蘇東坡和司馬光的書(shū)畫(huà)撬讽，作為戰(zhàn)利品的一部分，因?yàn)樘K東坡的名氣甚至在世時(shí)已經(jīng)傳到了塞外異族之邦悬垃。蘇東坡的手稿書(shū)畫(huà)中的精品游昼，有一部分，敵人用車裝運(yùn)到塞外尝蠕，同時(shí)徽烘豌、欽二帝也隨車北擄，竟至客死番邦（當(dāng)時(shí)徽宗已讓位于兒子欽宗）看彼。蘇東坡遺留下的文物未遭毀滅者廊佩，也由收藏家運(yùn)到了江南，始得以保存于天地之間靖榕。
蘇東坡業(yè)已去世标锄，有關(guān)時(shí)政的感情沖動(dòng)的爭(zhēng)斗風(fēng)暴也已過(guò)去，南宋的高宗皇帝坐在新都杭州茁计，開(kāi)始閱讀蘇東坡的遺著料皇，尤其是他那有關(guān)國(guó)事的文章，越讀越敬佩他的謀國(guó)之忠星压，越敬佩他的至剛大勇践剂。為了追念蘇東坡，他把蘇東坡的一個(gè)孫子蘇符賜封高官娜膘。所有這些舉動(dòng)逊脯，都使蘇東坡身后的名氣地位達(dá)到巔峰。到孝宗乾道六年劲绪，賜他謚號(hào)文忠公男窟，又賜太師官階〖指唬皇帝對(duì)他的天才寫(xiě)照歉眷，至今仍不失為最好的贊詞。到今天颤枪，各種版本的蘇文忠公全集上的卷首汗捡，都印有皇帝的圣旨和皇帝欽賜的序言。茲將封他為太師之位的那道圣旨轉(zhuǎn)錄于后：
敕畏纲。朕承絕學(xué)于百圣之后扇住，探微言于六籍之中。將興起于斯文盗胀，爰緬懷于故老艘蹋。雖儀刑之莫覿，尚簡(jiǎn)策之可求票灰。揭為儒者之宗女阀，用錫帝師之寵。故禮部尚書(shū)屑迂、端明殿學(xué)士浸策、贈(zèng)資政殿學(xué)士、謚文忠蘇軾惹盼，養(yǎng)其氣以剛大庸汗，尊所聞而高明；博觀載籍之傳手报，幾海涵而地負(fù)蚯舱；遠(yuǎn)追正始之作，殆玉振而金聲掩蛤。知言自況于孟軻晓淀，論事肯卑于陸贄？方嘉祐全盛盏档，嘗膺特起之招凶掰；至熙寧紛更，乃陳長(zhǎng)治之策蜈亩。嘆異人之間出懦窘，驚讒口之中傷。放浪嶺海稚配，而如在朝廷畅涂；斟酌古今，而若斡造化道川。不可奪者午衰，祐然之節(jié)立宜，莫之致者，自然之名臊岸。經(jīng)綸不究于生前橙数，議論常公于身后。人傳元祐之學(xué)帅戒，家有眉山之書(shū)灯帮。朕三復(fù)遺編，久欽高躅逻住。王佐之才可大用钟哥，恨不同時(shí)。君子之道暗而章瞎访，是以論世腻贰。倘九原之可作，庶千載以聞風(fēng)扒秸。惟而英爽之靈银受，服我袞衣之命⊙徊桑可特贈(zèng)太師宾巍。余如故。
由此觀之渔伯，蘇東坡在中國(guó)歷史上的特殊地位顶霞，一則是由于他對(duì)自己的主張?jiān)瓌t，始終堅(jiān)定而不移锣吼；二則是由于他詩(shī)文書(shū)畫(huà)藝術(shù)上的卓絕之美选浑。他的人品道德構(gòu)成了他名氣的骨干，他的風(fēng)格文章之美則構(gòu)成了他精神之美的骨肉玄叠。我不相信我們會(huì)從內(nèi)心愛(ài)慕一個(gè)品格低劣無(wú)恥的作家古徒，他的文字再富有才華，也終歸無(wú)用读恃。孝宗賜予《蘇東坡集》的序言就盛贊他浩然正氣的偉大隧膘，這種正氣就使他的作品不同于那些華麗柔靡之作，并且使他的名氣屹立如山寺惫，不可動(dòng)搖疹吃。
但是，現(xiàn)在我們不要忘記蘇東坡主要是個(gè)詩(shī)人西雀、作家萨驶。他當(dāng)然是以此得名的。他的詩(shī)文中有一種特質(zhì)艇肴，實(shí)在難以言喻腔呜，經(jīng)過(guò)翻譯成另一種文字后叁温，當(dāng)然更難以捉摸。杰作之所以成為杰作核畴，就因?yàn)闅v代的讀者都認(rèn)為“好作品”就是那個(gè)樣子膝但。歸根結(jié)底，文學(xué)上萬(wàn)古不朽的美名膛檀，還是在于文學(xué)所給予讀者的快樂(lè)上锰镀，但誰(shuí)又能說(shuō)究竟怎樣才可以取悅讀者呢娘侍？使文學(xué)作品有別于一般作品咖刃，就在于在精神上取悅于人的聲韻、感情憾筏、風(fēng)格而已嚎杨。杰作之能使歷代人人愛(ài)讀，而不為短暫的文學(xué)風(fēng)尚所淹沒(méi)氧腰，甚至歷久而彌新枫浙，必然具有一種我們稱之為發(fā)自肺腑的“真純”，就猶如寶石之不怕試驗(yàn)古拴，真金之不怕火煉箩帚。蘇東坡寫(xiě)信給謝民師時(shí)說(shuō)：“文章如精金美玉，市有定價(jià)黄痪，非人所能以口舌論貴賤也紧帕。”
可是桅打，使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物是嗜？蘇東坡對(duì)寫(xiě)作與風(fēng)格所表示的意見(jiàn)，最為清楚挺尾。他說(shuō)做文章“大略如行云流水鹅搪，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行遭铺，常止于不可不止丽柿。文理自然，姿態(tài)橫生魂挂『胶瘢孔子曰：言之不文，行之不遠(yuǎn)锰蓬。又曰：詞達(dá)而已矣幔睬。夫言止于達(dá)意，則疑若不文芹扭，是大不然麻顶。求物之妙赦抖，如擊風(fēng)捕影，能使是物了然于心者辅肾，蓋千萬(wàn)人而不一遇也队萤，而況能使了然于口與手乎？是之謂詞達(dá)矫钓。詞至于能達(dá)要尔，則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之詞新娜，以文淺易之說(shuō)赵辕。若正言之，則人人知之矣概龄，此正所謂雕蟲(chóng)篆刻者”还惠。在此為風(fēng)格作解釋，蘇東坡很巧妙地描寫(xiě)了他自己的為文之道私杜，其行止如“行云流水”蚕键，他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的。何時(shí)行衰粹、何時(shí)止是無(wú)規(guī)矩法則可言的锣光。只要作者的情思美妙，他能真實(shí)精確地表達(dá)出來(lái)铝耻，表達(dá)得夠好誊爹，迷人之處與獨(dú)特之美便自然而生，并不是在文外附著的身外之物田篇。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手替废，則文章的簡(jiǎn)潔、自然泊柬、輕靈椎镣、飄逸，便能不求而自至兽赁，此處所謂文章的簡(jiǎn)潔状答、自然、輕靈刀崖、飄逸惊科，也就是上好風(fēng)格的秘訣。文章具有此等特性亮钦，文章便不至于索然無(wú)味馆截，而我們也就不怕沒(méi)有好文章讀了。
不管怎么說(shuō)，能使讀者快樂(lè)蜡娶，的確是蘇東坡作品的一個(gè)特點(diǎn)混卵。蘇東坡最快樂(lè)就是寫(xiě)作之時(shí)。一天窖张，蘇東坡寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“我一生之至樂(lè)在執(zhí)筆為文之時(shí)幕随，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之宿接。我自謂人生之樂(lè)赘淮，未有過(guò)于此者也∧丽”蘇東坡的文字使當(dāng)代人的感受梢卸，亦復(fù)如此。歐陽(yáng)修說(shuō)每逢他收到蘇東坡新寫(xiě)的一篇文章碎赢，他就歡樂(lè)終日低剔。宋神宗的一位侍臣對(duì)人說(shuō)速梗，每逢皇帝陛下舉箸不食時(shí)肮塞，必然是正在看蘇東坡的文章。即便在蘇東坡被貶謫在外時(shí)姻锁，只要有他的一首新作的詩(shī)到達(dá)宮中枕赵，神宗皇帝必當(dāng)諸大臣之面感嘆贊美之。但是皇上對(duì)蘇東坡的感嘆贊美就正使某些大臣害怕位隶，必使神宗在世一日拷窜，使蘇東坡一直流放在外，不能回朝涧黄。
有一次篮昧，蘇東坡寫(xiě)文章力辯文章本身使人感到快樂(lè)的力量，就是文學(xué)本身的報(bào)酬笋妥。在世的最后一年懊昨，他有時(shí)曾想拋棄筆墨根本不再寫(xiě)作，因?yàn)樗惠呑佣际且怨P買禍春宣。他在給劉沔的回信中說(shuō)：“軾窮困酵颁，本坐文字。蓋愿刳形去皮而不可得者月帝。然幼子過(guò)文更奇躏惋。在海外孤寂無(wú)聊，過(guò)時(shí)出一篇見(jiàn)娛嚷辅，則為數(shù)日喜簿姨，寢食有味。如此知文章如金玉珠具簸搞，未易鄙棄也扁位∩盍龋”作者自由創(chuàng)作時(shí)，能自得其樂(lè)贤牛，讀者閱讀時(shí)惋鹅，也覺(jué)愉悅歡喜，文學(xué)存在人間殉簸，也就大有道理了闰集。
蘇東坡天賦的才氣，特別豐厚般卑，可以說(shuō)是沖破任何界限而不知其所止武鲁。他寫(xiě)詩(shī)永遠(yuǎn)清新，不像王安石的詩(shī)偶爾才達(dá)到完美的境界蝠检。蘇詩(shī)無(wú)須乎獲得那樣完美沐鼠。別的詩(shī)人作詩(shī)限于詩(shī)的辭藻，要選用一般傳統(tǒng)的詩(shī)的題材叹谁，而蘇東坡寫(xiě)詩(shī)不受限制饲梭，即便浴池內(nèi)按摩筋骨亦可入詩(shī)，俚語(yǔ)俗句用于詩(shī)中焰檩，亦可聽(tīng)來(lái)入妙憔涉。往往是他在作詩(shī)時(shí)所能獨(dú)到而別的詩(shī)人之所不能處，才使他的同道嘆服析苫。他在文學(xué)上的主要貢獻(xiàn)兜叨，是在從前專限于描寫(xiě)閨怨相思的詞上，開(kāi)拓其領(lǐng)域衩侥，可以談道談禪国旷，談人生哲理，而且在冒極大之危險(xiǎn)在幾乎不可能的情形之下成功了茫死。因?yàn)樗?jīng)常必須在飯后當(dāng)眾作詩(shī)跪但，通常他比別人寫(xiě)起來(lái)快，也寫(xiě)得好璧榄。他的思想比別人清新特漩，類比典故也比別人用得恰當(dāng)。有一次在黃州為他送行的筵席上骨杂，一個(gè)歌伎走到他面前涂身，求他在她的披肩上題詩(shī)。但是蘇東坡從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有此一歌伎搓蚪，立即吩咐她研墨蛤售，拿筆立即開(kāi)頭寫(xiě)道：
東坡四年黃州住，
何事無(wú)言及李琪。
至此停下悴能，接著與朋友說(shuō)話揣钦。在座的人以為這是很平淡無(wú)味的起頭，而且僅僅兩句漠酿，全詩(shī)尚未完稿冯凹。東坡繼續(xù)吃飯談笑。李琪上前求他把詩(shī)寫(xiě)完炒嘲。東坡又拿起筆來(lái)宇姚，將此首七絕的后兩句一揮而就：
卻似西川杜工部，
海棠雖好不吟詩(shī)夫凸。
此詩(shī)音韻諧和浑劳，猶如一粒小寶石，有輕靈自然之美夭拌。對(duì)李琪的恭維恰到好處魔熏，因而使此一黃州歌伎的芳名也永垂不朽了。中國(guó)詩(shī)的韻律很嚴(yán)鸽扁，在用典故時(shí)需要高度的技巧蒜绽，在和別人的詩(shī)時(shí)，也要用同樣的字献烦，押同樣的韻滓窍。不知何故卖词，蘇詩(shī)的韻巩那，總比別人的用韻自然，并且他的用典此蜈，經(jīng)仔細(xì)看來(lái)即横，含義更深。在寫(xiě)散文時(shí)裆赵，他筆力所及东囚，至為廣闊，自莊嚴(yán)純正的古文風(fēng)格战授，至輕松曼妙扣人心弦的小品页藻，無(wú)所不能，各臻其妙植兰。東坡之以大家稱份帐，不無(wú)故也。
因此之故楣导，蘇東坡在中國(guó)是主要的詩(shī)人和散文家废境，而且他也是第一流的畫(huà)家、書(shū)家，善談吐噩凹，游蹤甚廣巴元。天生聰慧，對(duì)佛理一觸即通驮宴，因此逮刨，常與僧人往還，他也是第一個(gè)將佛理入詩(shī)的堵泽。他曾猜測(cè)月亮上的黑斑是山的陰影禀忆。他在中國(guó)繪畫(huà)上創(chuàng)出了新門派，那就是文人畫(huà)落恼，而使中國(guó)藝術(shù)增加了獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)箩退。他也曾開(kāi)鑿湖泊河道，治水筑堤佳谦。他自己尋找草藥戴涝，在中國(guó)醫(yī)學(xué)上他也是公認(rèn)的權(quán)威。他也涉獵煉丹術(shù)钻蔑，直到臨去世之前啥刻，他還對(duì)尋求長(zhǎng)生不死之藥極感興趣。他曾對(duì)神懇求咪笑，與妖魔爭(zhēng)辯可帽，而且有時(shí)他居然獲勝。他想攫取宇宙間的奧秘窗怒，不幸未竟全功映跟，只成功了一半，乃一笑而逝扬虚。
倘若不嫌“民主”一詞今日用得太俗濫的話努隙，我們可以說(shuō)蘇東坡是一個(gè)極講民主精神的人，因?yàn)樗c各行各業(yè)都有來(lái)往辜昵，帝王荸镊、詩(shī)人、公卿堪置、隱士躬存、藥師、酒館主人舀锨、不識(shí)字的農(nóng)婦岭洲。他的至交是詩(shī)僧、無(wú)名的道士雁竞，還有比他更貧窮的人钦椭。他也喜愛(ài)官宦的榮耀拧额，可是每當(dāng)他混跡人群之中而無(wú)人認(rèn)識(shí)他時(shí)，他卻最為快樂(lè)彪腔。他為杭州侥锦、廣州興辦水利，建立孤兒院與醫(yī)院德挣，創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度恭垦，嚴(yán)禁殺嬰。在王安石新法的社會(huì)改革所留下的惡果遺患之中格嗅，他只手全力從事救濟(jì)饑荒番挺，不惜與掣肘刁難的官場(chǎng)抗?fàn)帯．?dāng)時(shí)似乎是只有他一個(gè)人關(guān)心那千里荒旱屯掖，流離餓殍玄柏。他一直為百姓而抗拒朝廷，為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求贴铜，必至成功而后已粪摘。他只求獨(dú)行其是，一切付之悠悠绍坝。今天我們確實(shí)可以說(shuō)徘意，他是具有現(xiàn)代精神的古人。
