/卷一/ 童年與青年

宋仁宗景祐三年至嘉祐六年

（一〇三六—一〇六一）

第一章 文忠公

要了解一個(gè)已經(jīng)死去一千年的人瓣颅，并不困難。試想捅彻，通常要了解與我們同住在一個(gè)城市的居民劲绪，或是了解一位市長(zhǎng)的生活，實(shí)在嫌所知不足卡者，要了解一個(gè)古人蒿囤，不是有時(shí)反倒容易嗎？姑就一端而論崇决，現(xiàn)今仍然在世的人材诽，他的生活尚未完結(jié)，一旦遇有危機(jī)來臨恒傻，誰也不知道他會(huì)如何行動(dòng)脸侥。醉漢會(huì)戒酒自新；教會(huì)中的圣人會(huì)墮落盈厘；牧師會(huì)和唱詩班的少女私奔……活著的人總會(huì)有好多可能的改變睁枕。還有，活著的人總有些秘密沸手，他那些秘密之中最精彩的外遇，往往在他死了好久之后才會(huì)泄露出來。這就是何以評(píng)論與我們自己同時(shí)代的人是一件難事罐氨，因?yàn)樗纳铍x我們太近了臀规。

論一個(gè)已然去世的詩人如蘇東坡，情形便不同了栅隐。我讀過他的札記塔嬉、他的七百首詩，還有他的八百通私人書簡(jiǎn)租悄。所以知道一個(gè)人谨究，或是不知道一個(gè)人，與他是否為同代人沒有關(guān)系泣棋。主要的倒是是否對(duì)他有同情的了解胶哲。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人潭辈，我們只能完全了解我們真正喜愛的人鸯屿。

我認(rèn)為我完全知道蘇東坡澈吨，因?yàn)槲伊私馑晃伊私馑陌冢且驗(yàn)槲蚁矏鬯吕薄Ｏ矏勰膫€(gè)詩人，完全是出于一種癖好婶恼。我想李白更為崇高桑阶，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩之清新、自然勾邦、工巧蚣录、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什么歉意眷篇，恕我直言萎河，我偏愛的詩人是蘇東坡。

在今天看來蕉饼，我覺得蘇東坡偉大的人格公壤，比中國其他文人的人格，更為鮮明突出椎椰，在他的生活和作品里，顯露得越發(fā)充分沾鳄。

在我的頭腦里慨飘，蘇東坡的意象之特別清楚明顯，其理由有二：第一個(gè)理由是译荞，由于蘇東坡本人心智上才華的卓越瓤的，深深印在他寫的每一行詩上，正如我所看見的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光吞歼，時(shí)至今日圈膏，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣篙骡。這是天地間一大奇跡稽坤，在莎士比亞的創(chuàng)作上，亦復(fù)如此糯俗。莎翁詩句的遒健尿褪，是來自詩人敏感的天性與開闊豁達(dá)的胸襟，至今依然清新如故得湘≌攘幔縱然有后代學(xué)者的鉆研考證，我們對(duì)莎士比亞的生活所知者仍極稀少淘正，可是在他去世四百年之后摆马，由于他的作品中感情的力量臼闻，我們卻知道了他的心靈深處。

第二個(gè)理由是囤采，蘇東坡的生活資料較為完全述呐，遠(yuǎn)非其他中國詩人可比。有關(guān)他漫長(zhǎng)的一生中多彩多姿政治生涯的那些資料斑唬，存在各種史料中市埋，也存在他自己浩繁的著作中。他的詩文都計(jì)算在內(nèi)恕刘，接近百萬言缤谎；他的札記，他的遺墨褐着，他的私人書信坷澡，在當(dāng)時(shí)把他視為最可敬愛的文人而寫的大量的閑話漫談，都流傳到現(xiàn)在了含蓉。在他去世后百年之內(nèi)频敛，沒有一本傳記類的書不曾提到這位詩人。宋儒都長(zhǎng)于寫日記馅扣，尤以司馬光斟赚、王安石、劉摯差油、曾布為著名拗军；勤奮的傳記作者如王明清、邵伯溫蓄喇。由于王安石的國家資本新法引起的糾紛发侵，和一直綿延蘇東坡一生的政壇風(fēng)波的擾攘不安，作家都保存了那一時(shí)代的資料妆偏，其中包括對(duì)話錄刃鳄，為量甚大。蘇東坡并不記日記钱骂，他不是記日記那一類型的人叔锐，記日記對(duì)他恐怕過于失之規(guī)律嚴(yán)正而不自然。但是他寫札記见秽，遇有游山玩水掌腰、思想、人物张吉、處所齿梁、事件，他都筆之于書，有的記有日期勺择，有的不記日期创南。而別人則忙于把他的言行記載下來。愛慕他的人都把他寫的書簡(jiǎn)題跋等精心保存省核。當(dāng)時(shí)他以杰出的書法家出名稿辙，隨時(shí)有人懇求墨寶，他習(xí)慣上是隨時(shí)題詩气忠，或是書寫雜感評(píng)論邻储，酒飯之后，都隨手贈(zèng)予友人旧噪。此等小簡(jiǎn)偶記吨娜，人皆珍藏，傳之子孫后代淘钟，有時(shí)也以高價(jià)賣出宦赠。在這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作米母。如今所保存者勾扭，他的書簡(jiǎn)約有八百通，有名的墨跡題跋約六百件铁瞒。實(shí)際上妙色，是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛，后來才有搜集別的名人書札題跋文字印行的時(shí)尚慧耍，如黃山谷便是其一燎斩。

當(dāng)年成都有一位收藏家，在蘇東坡去世之后蜂绎，立即開始搜集蘇東坡的墨跡書簡(jiǎn)等，刻之于石的笋鄙，拓下拓片出賣师枣，供人做臨摹書法之用。有一次萧落，蘇東坡因?qū)r(shí)事有感而作的詩践美，立刻有人抄寫流傳，境內(nèi)多少文人競(jìng)相背誦找岖。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情陨倡，但內(nèi)容是對(duì)政策表示異議，當(dāng)時(shí)正值忠直之士不容于國都之際许布，當(dāng)權(quán)者之憤怒遂集于他一人之身兴革，情勢(shì)嚴(yán)重，蘇東坡幾乎險(xiǎn)遭不測(cè)。他是不是后悔呢杂曲？表面上庶艾，在他貶謫期間，對(duì)不夠親密的朋友他說是已然后悔擎勘，但是對(duì)莫逆之交咱揍，他說并無悔意，并且說棚饵，倘遇飯中有蠅煤裙，仍須吐出。

由于他精神上的坦白流露噪漾，他也以身列當(dāng)時(shí)高士之首而自傷硼砰，在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后，他被流放到中國域外的蠻荒瓊崖海島怪与，他以坦蕩蕩之胸懷處之夺刑，有幾分相信是命運(yùn)使然。

像蘇東坡這樣的人分别，生活中竟有如此的遭遇遍愿，他之成為文人竊竊私語的話柄、尊重景仰的話題耘斩，尤其是在他去世之后沼填，乃是自然之事。

若與西方相似之人比較括授，李白坞笙，一顆文壇上的流星，在剎那間壯觀驚人地閃耀之后荚虚，而自行燃燒消滅薛夜，正與雪萊、拜倫相近版述。

杜甫則酷似彌爾頓梯澜，既是虔敬的哲人，又是仁厚的長(zhǎng)者渴析，學(xué)富而文工晚伙，以古樸之筆墨，寫豐厚之情思俭茧。

蘇東坡則始終富有青春活力咆疗。以人物論，頗像英國的小說家薩克雷（Thackeray）母债；在政壇上的活動(dòng)與詩名午磁，則像法國的雨果；他具有的動(dòng)人的特點(diǎn)，又仿佛英國的約翰遜漓踢。不知為什么牵署，我們對(duì)約翰遜的中風(fēng)，現(xiàn)在還覺得不安喧半，而對(duì)彌爾頓的失明則不然奴迅。倘若彌爾頓同時(shí)是像英國畫家庚斯博羅，也同時(shí)像以詩歌批評(píng)英國時(shí)事的蒲柏挺据，而且也像英國飽受折磨的諷刺文學(xué)家斯威夫特取具，而沒有他日漸增強(qiáng)的尖酸，那我們便找到一個(gè)像蘇東坡的英國人了扁耐。蘇東坡雖然飽經(jīng)憂患拂逆暇检，但他的人性更趨溫和厚道，并沒變得尖酸刻薄婉称。今天我們之所以喜愛蘇東坡块仆，也是因?yàn)樗柺芰巳松嗟木壒省?/p>

中國有一句諺語，就是說一個(gè)人如何王暗，要“蓋棺論定”悔据。人生如夢(mèng)，一出戲演得如何俗壹，只有在幕落之時(shí)才可以下斷語科汗。不過有這種區(qū)別——人生如同戲劇，但是在人生的戲劇里绷雏，最富有智慧與最精明的伶人头滔，對(duì)于下一幕的大事如何，也是茫然無知的涎显。但是真正的人生坤检，其中總包含有一種無可避免的性質(zhì)，只有最好的戲劇才庶乎近之期吓。

因此在給過去的人寫一本傳記時(shí)早歇，我們能把一場(chǎng)一場(chǎng)已經(jīng)完成的戲，逐一觀看膘婶，觀看由人內(nèi)在的氣質(zhì)與外在的環(huán)境所引起的必要的發(fā)展，這自然是一項(xiàng)重大的方便蛀醉。在我將《蘇東坡傳》各章的資料鉆研完畢之后悬襟，并且了解了為什么他非要有某些作為不可，為什么非要違背他棄官歸隱的本意拯刁。我覺得自己好像一個(gè)中國的星相家脊岳，給一個(gè)人細(xì)批終身，預(yù)卜未來，那么清楚割捅，那么明確奶躯，事故是那么在命難逃。中國的星相家能把一個(gè)人的一生亿驾，逐年斷開嘹黔，細(xì)批流年，把一生每年的推算寫在一個(gè)折子上莫瞬，當(dāng)然卦金要遠(yuǎn)高出通常的卜卦儡蔓。但是傳記家的馬后課卻總比星相家的馬前課可靠。今天疼邀，我們能夠洞悉蘇東坡窮達(dá)多變的一生喂江，看出來那同樣的無可避免的情形，但是斷然無疑的是旁振，他一生各階段的吉兇禍福的事故获询，不管過錯(cuò)是否在他的星宿命運(yùn)，的確是發(fā)生了拐袜、應(yīng)驗(yàn)了吉嚣。

蘇東坡生于宋仁宗景祐三年（一〇三六），于徽宗建中靖國元年（一一〇一）逝世——是金人征服北宋的二十五年之前阻肿。他是在北宋最好的皇帝（仁宗）當(dāng)政年間長(zhǎng)大瓦戚，在一個(gè)心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期間做官，在一個(gè)十八歲的呆子（哲宗）榮登王位之時(shí)遭受貶謫丛塌。研究蘇東坡傳記较解，同時(shí)也就是研究宋朝因朋黨之爭(zhēng)而衰微，終于導(dǎo)致國力耗竭赴邻，小人當(dāng)政印衔。凡是讀《水滸傳》的人都知道當(dāng)時(shí)的政治腐敗，善良的百姓都因躲避稅吏貪官姥敛，相繼身入綠林而落草為寇奸焙，成了梁山上的英雄好漢了。

在蘇東坡的青年時(shí)期彤敛，朝廷之上有一批淳儒賢臣与帆。到北宋將亡之際，此等賢臣已悉數(shù)凋零墨榄，或是丟官去位玄糟。在朝廷第一次迫害儒臣，排除御史臺(tái)的守正不阿之士袄秩，而由新法宰相王安石安排的若干小人取而代之阵翎，此時(shí)至少尚有二十余位純良儒臣逢并，寧愿遭受奸宄(音鬼，義壞人)之毒手郭卫，不肯背棄忠貞正義砍聊。

等到第二次黨爭(zhēng)禍起，在愚癡的童子帝王統(tǒng)治之下贰军，忠良之臣大多已經(jīng)死亡玻蝌，其余則在流謫中棄世。宋朝國力之削弱谓形，始自實(shí)行新法以防“私人資本之剝削”灶伊，借此以謀“人民”之利益，而由一個(gè)狂妄自信的大臣任其事寒跳。對(duì)國運(yùn)為害之烈聘萨，再?zèng)]有如庸妄之輩大權(quán)在握、獨(dú)斷獨(dú)行時(shí)之甚的了童太。身為詩人米辐、哲人之蘇東坡，拼命將自己個(gè)人之平實(shí)常識(shí)书释，向經(jīng)濟(jì)學(xué)家王安石的邏輯對(duì)抗翘贮。王安石鼓吹的那套道理與中國當(dāng)時(shí)所付出的代價(jià)，至今我們還沒有弄清楚爆惧。

王安石在熱衷于自己那套社會(huì)改革新法之下狸页，自然為達(dá)目的而不擇手段，自然會(huì)將倡異議之人不惜全予罷黜扯再，一項(xiàng)神圣不可侵犯的主張芍耘，永遠(yuǎn)是為害甚大的。因?yàn)樵谝豁?xiàng)主張成為不可侵犯之時(shí)熄阻，要實(shí)現(xiàn)此一目的的手段斋竞，便難免于殘忍，乃是不可避免之事秃殉。當(dāng)時(shí)情況如此坝初，自然逃不出蘇東坡的慧眼，而且茲事體大钾军，也不是他可以付之輕松詼諧的一笑的鳄袍。他和王安石是狹路相逢了，他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯吏恭，也決定了宋朝帝國的命運(yùn)拗小。

蘇東坡和王安石，誰也沒活到親眼看見他們相爭(zhēng)的結(jié)果砸泛，誰也沒看到北方異族之征服中國十籍，不過蘇東坡還活到親眼看見那廣事宣傳的新政的惡果。

他看見了王安石那么深愛的農(nóng)民必須逃離鄉(xiāng)里唇礁，并不是在饑饉旱澇的年月勾栗，而是在五谷豐登的年月，因?yàn)樗麄儧]能清還硬逼他們向官家借的款項(xiàng)與利息盏筐，因此若膽敢還鄉(xiāng)围俘，官吏定要捕之入獄的。蘇東坡只能為他們呼天求救琢融，但是卻無法一施援手界牡。

察訪民情的官員，奸偽卑劣漾抬，以為對(duì)此新政新貴之缺點(diǎn)宿亡，最好裝聾作啞，一字不提纳令，因?yàn)楫?dāng)權(quán)諸公并非不知挽荠；而對(duì)新政之優(yōu)點(diǎn)，乃予以粉飾夸張平绩，錦上添花圈匆。說漫天之謊而成功（倘若那些謊言漫天大，而且又說個(gè)不停）捏雌，并不是現(xiàn)代人的新發(fā)明跃赚。那些太監(jiān)也得弄錢謀生。在這種情形之下性湿，玩法弄權(quán)毫不負(fù)責(zé)之輩纬傲，就以國運(yùn)為兒戲，仿佛國破家亡的后果他們是可以逃脫的窘奏。

蘇東坡勉強(qiáng)潔身自全嘹锁，忍受痛苦，也是無可奈何了着裹×旎皇帝雖有求治的真誠愿望，但聽而不聰骇扇，誤信人言摔竿，終非明主，焉能辭其咎少孝？因?yàn)樵趪掖笫律霞痰停姴幻鳎棵糠稿e(cuò)稍走，而蘇東坡則料事無誤袁翁。在實(shí)行新政神圣不可侵犯的名義之下柴底，百姓只有在朝廷的高壓政治之下輾轉(zhuǎn)呻吟。

在瘋狂的爭(zhēng)權(quán)奪利之中粱胜，黨派的狂熱柄驻，竟凌駕乎國家的利益之上。國家的道德力量焙压、經(jīng)濟(jì)力量鸿脓，大為削弱，正如蘇東坡所說涯曲，在這種情形之下野哭，中國很容易被來自西伯利亞的敵人征服了。群小甘心充當(dāng)北方強(qiáng)鄰的傀儡幻件，名為區(qū)域獨(dú)立拨黔，而向金人臣服。在此等情形之下绰沥，無怪乎朝廷滅亡蓉驹，中國不得不遷往江南了。宋室宮闕在北方鐵蹄之下化為灰燼之后揪利，歷史家在一片焦瓦廢墟中漫步之時(shí)态兴，不禁放目觀望、低頭沉思疟位，以歷史家的眼光瞻润、先知者的身份，思索國家百姓遭此劫難的原因甜刻，但是時(shí)過境遷绍撞，為時(shí)已遲了。

蘇東坡去世一年得院，在當(dāng)權(quán)的宵小尚未把長(zhǎng)江以北拱手奉送與來自窮沙大漠的他們那異國的君王時(shí)傻铣，一件歷史上的大事發(fā)生了。那就是有名的元祐黨人碑的建立祥绞，也是宋朝朋黨之爭(zhēng)的一個(gè)總結(jié)非洲。元祐是宋哲宗的年號(hào)（一〇八六—一〇九三），在這些年間蜕径，蘇東坡的蜀黨當(dāng)權(quán)两踏。元祐黨人碑是哲宗元祐年間當(dāng)政的三百零九人的黑名單，以蘇東坡為首兜喻。碑上有奉圣旨此三百零九人及其子孫永遠(yuǎn)不得為官梦染，皇家子女亦不得與此名單上諸臣之后代通婚姻，倘若已經(jīng)訂婚，也要奉旨取消帕识。與此同樣的石碑要分別在全國各縣豎立泛粹，直到今天，中國有些山頂上還留有此種石碑肮疗。這是將反對(duì)黨一網(wǎng)打盡戚扳、斬盡殺絕的辦法，也是立碑的宵小蓄意使那些反對(duì)黨人千年萬載永受羞辱的辦法族吻。

自從中國因王安石變法使社會(huì)衰亂，朝綱敗壞珠增，把中國北方拱手讓與金人之后超歌，元祐黨人碑給人的觀感，和立碑的那群小人的想法蒂教，可就大為不同了巍举。隨后一百多年間，碑上人的子孫凝垛，都以碑上有他們祖先的名字向人夸耀懊悯。這就是元祐黨人碑在歷史上出名的緣故。實(shí)際上梦皮，這些碑上的祖先之中炭分，有的并不配享有此種榮耀，因?yàn)樵诹⒈畷r(shí)要把反對(duì)黨趕盡殺絕剑肯，那群小人便把自己個(gè)人的仇敵的名字也擅自列入了捧毛，所以此一黑名單上的人是好壞兼而有之的。

在徽宗崇寧五年（一一〇六）正月让网，出乎神意呀忧，天空出現(xiàn)彗星，在文德殿東墻上的元祐黨人碑突遭電擊溃睹，破而為二而账。此是上天降怒，毫無疑問因篇∨⒎徽宗大懼，但因怕宰相反對(duì)竞滓，使人在深夜時(shí)分偷偷兒把端門的黨人碑毀壞铛碑。宰相發(fā)現(xiàn)此事，十分懊惱虽界，但是卻大言不慚地說道：“此碑可毀汽烦，但碑上人名則當(dāng)永記不忘！”現(xiàn)在我們知道莉御，他是如愿以償了撇吞。

雷電擊毀石碑一事俗冻，使蘇東坡身后的名氣越來越大。他死后的前十年之間牍颈，凡石碑上刻有蘇東坡的詩文或他的字的迄薄，都奉令銷毀，他的著作嚴(yán)禁印行煮岁，他在世時(shí)一切官銜也全予剝奪讥蔽。當(dāng)時(shí)有作家在雜記中曾記有如下文句：“東坡詩文，落筆輒為人所傳誦画机。崇寧大觀間冶伞，海外蘇詩盛行。是時(shí)朝廷禁止步氏，賞錢增至八十萬响禽。禁愈嚴(yán)而傳愈多，往往以多相夸荚醒。士大夫不能誦東坡詩芋类，便自覺氣索，而人或謂之不韻界阁『罘保”

雷擊石碑后五年，一個(gè)道士向徽宗奏稱泡躯，曾見蘇東坡的靈魂在玉皇大帝駕前為文曲星巫击，掌詩文【徽宗越發(fā)害怕坝锰，急將蘇東坡在世時(shí)最高之官爵恢復(fù)，后來另封高位重付，為蘇東坡在世時(shí)所未有顷级。在徽宗政和七年（一一一七）以前，皇家已經(jīng)開始搜集蘇東坡的手稿确垫，懸價(jià)每一篇賞制錢五萬文弓颈。太監(jiān)梁師成則付制錢三十萬文購買潁州橋上雕刻的蘇東坡的碑文（早已經(jīng)被人小心翼翼地隱藏起來），這筆錢在當(dāng)時(shí)的生活來說删掀，是夠高的價(jià)錢翔冀。另外有人出五萬制錢購買一個(gè)學(xué)者書齋上蘇東坡題匾的三個(gè)字。這時(shí)蘇東坡的詩文字畫在交易上極為活躍披泪，不久之后纤子，這些寶貴的手稿不是進(jìn)入皇宮成了御覽之寶，便成了富有的收藏家手中的珍品。

后來金人攻下京師控硼，特別索取蘇東坡和司馬光的書畫泽论，作為戰(zhàn)利品的一部分，因?yàn)樘K東坡的名氣甚至在世時(shí)已經(jīng)傳到了塞外異族之邦卡乾。蘇東坡的手稿書畫中的精品翼悴，有一部分，敵人用車裝運(yùn)到塞外幔妨，同時(shí)徽鹦赎、欽二帝也隨車北擄，竟至客死番邦（當(dāng)時(shí)徽宗已讓位于兒子欽宗）蘇東坡遺留下的文物未遭毀滅者误堡，也由收藏家運(yùn)到了江南古话，始得以保存于天地之間。

蘇東坡業(yè)已去世埂伦，有關(guān)時(shí)政的感情沖動(dòng)的爭(zhēng)斗風(fēng)暴也已過去，南宋的高宗皇帝坐在新都杭州思恐，開始閱讀蘇東坡的遺著沾谜，尤其是他那有關(guān)國事的文章，越讀越敬佩他的謀國之忠胀莹，越敬佩他的至剛大勇基跑。為了追念蘇東坡，他把蘇東坡的一個(gè)孫子蘇符賜封高官描焰。所有這些舉動(dòng)媳否，都使蘇東坡身后的名氣地位達(dá)到巔峰。到孝宗乾道六年荆秦，賜他謚號(hào)文忠公篱竭，又賜太師官階〔匠瘢皇帝對(duì)他的天才寫照掺逼，至今仍不失為最好的贊詞。到今天瓤介，各種版本的蘇文忠公全集上的卷首吕喘，都印有皇帝的圣旨和皇帝欽賜的序言。茲將封他為太師之位的那道圣旨轉(zhuǎn)錄于后：

敕刑桑。朕承絕學(xué)于百圣之后氯质，探微言于六籍之中。將興起于斯文祠斧，爰緬懷于故老闻察。雖儀刑之莫覿，尚簡(jiǎn)策之可求。揭為儒者之宗蜓陌，用錫帝師之寵觅彰。故禮部尚書、端明殿學(xué)士、贈(zèng)資政殿學(xué)士江兢、謚文忠蘇軾臼婆，養(yǎng)其氣以剛大，尊所聞而高明飒责；博觀載籍之傳，幾海涵而地負(fù)仆潮；遠(yuǎn)追正始之作宏蛉，殆玉振而金聲。知言自況于孟軻性置，論事肯卑于陸贄拾并？方嘉祐全盛，嘗膺特起之招鹏浅；至熙寧紛更嗅义，乃陳長(zhǎng)治之策。嘆異人之間出隐砸，驚讒口之中傷之碗。放浪嶺海，而如在朝廷季希；斟酌古今褪那，而若斡造化。不可奪者式塌，祐然之節(jié)博敬，莫之致者，自然之名峰尝。經(jīng)綸不究于生前冶忱，議論常公于身后。人傳元祐之學(xué)境析，家有眉山之書囚枪。朕三復(fù)遺編，久欽高躅劳淆。王佐之才可大用链沼，恨不同時(shí)。君子之道暗而章沛鸵，是以論世括勺。倘九原之可作缆八，庶千載以聞風(fēng)。惟而英爽之靈疾捍，服我袞衣之命奈辰。可特贈(zèng)太師乱豆。余如故奖恰。

由此觀之，蘇東坡在中國歷史上的特殊地位宛裕，一則是由于他對(duì)自己的主張?jiān)瓌t瑟啃，始終堅(jiān)定而不移；二則是由于他詩文書畫藝術(shù)上的卓絕之美揩尸。他的人品道德構(gòu)成了他名氣的骨干蛹屿，他的風(fēng)格文章之美則構(gòu)成了他精神之美的骨肉。我不相信我們會(huì)從內(nèi)心愛慕一個(gè)品格低劣無恥的作家岩榆，他的文字再富有才華错负，也終歸無用。孝宗賜予《蘇東坡集》的序言就盛贊他浩然正氣的偉大勇边，這種正氣就使他的作品不同于那些華麗柔靡之作犹撒，并且使他的名氣屹立如山不可動(dòng)搖。

但是粥诫，現(xiàn)在我們不要忘記蘇東坡主要是個(gè)詩人油航、作家崭庸。他當(dāng)然是以此得名的怀浆。他的詩文中有一種特質(zhì)，實(shí)在難以言喻怕享，經(jīng)過翻譯成另一種文字后执赡，當(dāng)然更難以捉摸。杰作之所以成為杰作函筋，就因?yàn)闅v代的讀者都認(rèn)為“好作品”就是那個(gè)樣子沙合。歸根結(jié)底，文學(xué)上萬古不朽的美名跌帐，還是在于文學(xué)所給予讀者的快樂上首懈，但誰又能說究竟怎樣才可以取悅讀者呢？使文學(xué)作品有別于一般作品谨敛，就在于在精神上取悅于人的聲韻究履、感情、風(fēng)格而已脸狸。杰作之能使歷代人人愛讀最仑，而不為短暫的文學(xué)風(fēng)尚所淹沒藐俺，甚至歷久而彌新，必然具有一種我們稱之為發(fā)自肺腑的“真純”泥彤，就猶如寶石之不怕試驗(yàn)欲芹，真金之不怕火煉。蘇東坡寫信給謝民師時(shí)說：“文章如精金美玉吟吝，市有定價(jià)菱父，非人所能以口舌論貴賤也“只疲”

可是滞伟，使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物？蘇東坡對(duì)寫作與風(fēng)格所表示的意見炕贵，最為清楚梆奈。他說做文章“大略如行云流水，初無定質(zhì)称开，但常行于所當(dāng)行亩钟，常止于不可不止。文理自然鳖轰，姿態(tài)橫生清酥。孔子曰：言之不文蕴侣，行之不遠(yuǎn)焰轻。又曰：詞達(dá)而已矣。夫言止于達(dá)意昆雀，則疑若不文辱志，是大不然。求物之妙狞膘，如擊風(fēng)捕影揩懒，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也挽封，而況能使了然于口與手乎已球？是之謂詞達(dá)。詞至于能達(dá)辅愿，則文不可勝用矣智亮。揚(yáng)雄好為艱深之詞，以文淺易之說点待。若正言之阔蛉，則人人知之矣，此正所謂雕蟲篆刻者”亦鳞。在此為風(fēng)格作解釋馍忽，蘇東坡很巧妙地描寫了他自己的為文之道棒坏，其行止如“行云流水”，他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的遭笋。何時(shí)行坝冕、何時(shí)止是無規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙瓦呼，他能真實(shí)精確地表達(dá)出來喂窟，表達(dá)得夠好，迷人之處與獨(dú)特之美便自然而生央串，并不是在文外附著的身外之物磨澡。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手，則文章的簡(jiǎn)潔质和、自然稳摄、輕靈、飄逸饲宿，便能不求而自至厦酬，此處所謂文章的簡(jiǎn)潔、自然瘫想、輕靈仗阅、飄逸，也就是上好風(fēng)格的秘訣国夜。文章具有此等特性减噪，文章便不至于索然無味，而我們也就不怕沒有好文章讀了车吹。

不管怎么說筹裕，能使讀者快樂，的確是蘇東坡作品的一個(gè)特點(diǎn)礼搁。蘇東坡最快樂就是寫作之時(shí)饶碘。一天目尖，蘇東坡寫信給朋友說：“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時(shí)馒吴，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之瑟曲。我自謂人生之樂饮戳，未有過于此者也《床Γ”蘇東坡的文字使當(dāng)代人的感受扯罐，亦復(fù)如此。歐陽修說每逢他收到蘇東坡新寫的一篇文章烦衣，他就歡樂終日歹河。宋神宗的一位侍臣對(duì)人說掩浙，每逢皇帝陛下舉箸不食時(shí)，必然是正在看蘇東坡的文章秸歧。即便在蘇東坡被貶謫在外時(shí)厨姚，只要有他的一首新作的詩到達(dá)宮中，神宗皇帝必當(dāng)諸大臣之面感嘆贊美之键菱。但是皇上對(duì)蘇東坡的感嘆贊美就正使某些大臣害怕谬墙，必使神宗在世一日，使蘇東坡一直流放在外经备，不能回朝拭抬。

有一次，蘇東坡寫文章力辯文章本身使人感到快樂的力量侵蒙，就是文學(xué)本身的報(bào)酬造虎。在世的最后一年，他有時(shí)曾想拋棄筆墨根本不再寫作纷闺，因?yàn)樗惠呑佣际且怨P買禍累奈。他在給劉沔的回信中說：“軾窮困，本坐文字急但。蓋愿刳形去皮而不可得者澎媒。然幼子過文更奇。在海外孤寂無聊波桩，過時(shí)出一篇見娛戒努，則為數(shù)日喜，寢食有味镐躲。如此知文章如金玉珠具储玫，未易鄙棄也∮┰恚”作者自由創(chuàng)作時(shí)撒穷，能自得其樂，讀者閱讀時(shí)裆熙，也覺愉悅歡喜端礼，文學(xué)存在人間，也就大有道理了入录。

蘇東坡天賦的才氣蛤奥，特別豐厚，可以說是沖破任何界限而不知其所止僚稿。他寫詩永遠(yuǎn)清新凡桥，不像王安石的詩偶爾才達(dá)到完美的境界。蘇詩無須乎獲得那樣完美蚀同。別的詩人作詩限于詩的辭藻缅刽，要選用一般傳統(tǒng)的詩的題材啊掏，而蘇東坡寫詩不受限制，即便浴池內(nèi)按摩筋骨亦可入詩衰猛，俚語俗句用于詩中脖律，亦可聽來入妙。往往是他在作詩時(shí)所能獨(dú)到而別的詩人之所不能處腕侄，才使他的同道嘆服小泉。他在文學(xué)上的主要貢獻(xiàn)，是在從前專限于描寫閨怨相思的詞上冕杠，開拓其領(lǐng)域微姊，可以談道談禪，談人生哲理分预，而且在冒極大之危險(xiǎn)在幾乎不可能的情形之下成功了兢交。因?yàn)樗?jīng)常必須在飯后當(dāng)眾作詩，通常他比別人寫起來快笼痹，也寫得好配喳。他的思想比別人清新，類比典故也比別人用得恰當(dāng)凳干。有一次在黃州為他送行的筵席上晴裹，一個(gè)歌伎走到他面前，求他在她的披肩上題詩救赐。但是蘇東坡從來沒聽說有此一歌伎涧团，立即吩咐她研墨，拿筆立即開頭寫道：

東坡四年黃州住经磅，

何事無言及李琪泌绣。

至此停下，接著與朋友說話预厌。在座的人以為這是很平淡無味的起頭阿迈，而且僅僅兩句，全詩尚未完稿轧叽。東坡繼續(xù)吃飯談笑苗沧。李琪上前求他把詩寫完。東坡又拿起筆來犹芹，將此首七絕的后兩句一揮而就：

卻似西川杜工部崎页，

海棠雖好不吟詩鞠绰。

此詩音韻諧和腰埂，猶如一粒小寶石，有輕靈自然之美蜈膨。對(duì)李琪的恭維恰到好處屿笼，因而使此一黃州歌伎的芳名也永垂不朽了牺荠。中國詩的韻律很嚴(yán)，在用典故時(shí)需要高度的技巧驴一，在和別人的詩時(shí)休雌，也要用同樣的字，押同樣的韻肝断。不知何故杈曲，蘇詩的韻，總比別人的用韻自然胸懈，并且他的用典担扑，經(jīng)仔細(xì)看來，含義更深趣钱。在寫散文時(shí)涌献，他筆力所及，至為廣闊首有，自莊嚴(yán)純正的古文風(fēng)格燕垃，至輕松曼妙扣人心弦的小品，無所不能井联，各臻其妙卜壕。東坡之以大家稱，不無故也烙常。

因此之故印叁，蘇東坡在中國是主要的詩人和散文家，而且他也是第一流的畫家军掂、書家轮蜕，善談吐，游蹤甚廣蝗锥。天生聰慧跃洛，對(duì)佛理一觸即通，因此终议，常與僧人往還汇竭，他也是第一個(gè)將佛理入詩的。他曾猜測(cè)月亮上的黑斑是山的陰影穴张。他在中國繪畫上創(chuàng)出了新門派细燎，那就是文人畫，而使中國藝術(shù)增加了獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)皂甘。他也曾開鑿湖泊河道玻驻，治水筑堤。他自己尋找草藥，在中國醫(yī)學(xué)上他也是公認(rèn)的權(quán)威璧瞬。他也涉獵煉丹術(shù)户辫，直到臨去世之前，他還對(duì)尋求長(zhǎng)生不死之藥極感興趣嗤锉。他曾對(duì)神懇求渔欢，與妖魔爭(zhēng)辯，而且有時(shí)他居然獲勝瘟忱。他想攫取宇宙間的奧秘奥额，不幸未竟全功，只成功了一半访诱，乃一笑而逝披坏。

倘若不嫌“民主”一詞今日用得太俗濫的話，我們可以說蘇東坡是一個(gè)極講民主精神的人盐数，因?yàn)樗c各行各業(yè)都有來往棒拂，帝王、詩人玫氢、公卿帚屉、隱士、藥師漾峡、酒館主人攻旦、不識(shí)字的農(nóng)婦。他的至交是詩僧生逸、無名的道士牢屋，還有比他更貧窮的人。他也喜愛官宦的榮耀槽袄，可是每當(dāng)他混跡人群之中而無人認(rèn)識(shí)他時(shí)烙无，他卻最為快樂。他為杭州遍尺、廣州興辦水利截酷，建立孤兒院與醫(yī)院，創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度乾戏，嚴(yán)禁殺嬰迂苛。在王安石新法的社會(huì)改革所留下的惡果遺患之中，他只手全力從事救濟(jì)饑荒鼓择，不惜與掣肘刁難的官場(chǎng)抗?fàn)幦谩．?dāng)時(shí)似乎是只有他一個(gè)人關(guān)心那千里荒旱，流離餓殍(飄三聲呐能，義餓死)念搬。他一直為百姓而抗拒朝廷，為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求，必至成功而后已锁蠕。他只求獨(dú)行其是夷野，一切付之悠悠懊蒸。今天我們確實(shí)可以說荣倾，他是具有現(xiàn)代精神的古人。