隔壁有人死了，是羅二姐师溅。

羅二姐死的時候只有五十多六十不到茅信，還很年輕，子宮癌死的墓臭。這個病不是什么好病蘸鲸，村里有些風言風語。

張二哥是羅二姐的男人窿锉，葬禮上他一臉郁卒酌摇，雙眼通紅膝舅，熬了夜之后的皮膚干裂粗糙，一張丑陋的老臉窑多，干黃枯瘦铸史，面上的皺紋記錄著這個人的過去，是過慣苦日子的一張臉怯伊。

張二哥有病琳轿。長年的病，起初只是腎病耿芹，身體虛弱一點崭篡，后來逐漸做不得重活。干不了重活吧秕，就掙不了工分琉闪，家里還有兩個兒子一個老娘，加上他們夫妻兩個五張嘴要吃飯砸彬，哪里供得起呢颠毙？

日子過得愁云慘淡，治病也要花錢啊砂碉。五月間蛀蜜，青黃不接的時候，小麥剛出了一次苗增蹭，灌漿還沒灌完滴某，家里的糧食已經沒了，張二哥舍下臉去借滋迈，鄰里都是借怕了的霎奢。借給你，那別人家又吃什么呢饼灿？

眼看就要活不下去了幕侠。

羅二姐個子高，挑糞點豆是一把好手碍彭，娘家屋里實在窮得沒辦法晤硕，才把女兒嫁給張二哥，張二哥沒有人才硕旗，矮小枯瘦窗骑，人又老實，沒有力氣漆枚，生產隊做活也做不好创译，好在人心好，家里還有幾間草房墙基。那個年月软族，“嫁漢嫁漢刷喜，穿衣吃飯”。誰知道立砸，才過了幾年“好”日子掖疮，張二哥又得了那殺千刀的病呢？

羅二姐不在人前哭颗祝，也不回娘家哭浊闪，娘家更慘，娘家舅哥三十多了還是光棍螺戳，妹妹殘疾搁宾。她在哪里哭呢？她在山間倔幼，田野里盖腿，沒命地做活，打柴损同、挑糞翩腐、割麥、點豆膏燃，男人做的她都做茂卦，日子那么苦，所有的眼淚都化成汗水蹄梢，揮發(fā)了疙筹。

可是不管怎么做，一個人掙的工分禁炒，哪里能養(yǎng)活四五口人，那兩個兒子正是半大小子霍比，吃死老子的年紀幕袱，瘦得跟個竹竿一樣，可是還是餓啊悠瞬，餓得流涎水们豌，餓得兩個眼睛都不怎么轉了。

又到夜里浅妆，漫長的夜望迎，羅二姐從睡夢里醒來，疲憊的身子得到片刻的休息凌外，竟也不累了辩尊，人命就是這么的賤，到了早晨康辑，又是一身的力氣摄欲，又可以像耕牛一樣轿亮，沒命地做活。

幽涼的月色像給屋子覆上一層輕紗胸墙。羅二姐側過身來我注，屋子里熱，她把腿從被里伸出來迟隅。她這時候三十歲出頭但骨，身子飽滿的像新蒸好的玉米面饃饃，透著一股熱氣智袭。身邊沉睡著的她的男人嗽冒，干瘦，得病的臉更加丑陋补履，他喘著粗氣添坊，喉頭發(fā)出奇怪的咕嚕聲，他有一點哮喘箫锤。天熱所以只穿了一條褲衩贬蛙，透過溫柔的月光，她看見他尖翹的胛骨谚攒，細瘦如雛雞一般的肩膀阳准。

她有鼓鼓囊囊的胸脯，渾圓的大腿馏臭，粗壯的胳臂野蝇，和她相比，他簡直如未發(fā)育的孩童一般括儒。

涼夜又燥熱绕沈，屋外是蟬鳴，夏天的蟬死命的叫帮寻，她聽著東屋里的兒子跟婆婆的呼嚕聲乍狐，還有身邊丈夫的喘息聲。

她想起在家做姑娘時的日子固逗，放牛時走過的浸著露水的路浅蚪，黃的紫的野花。一個平常的午后她還在水溝邊見過兩條纏繞的蛇烫罩。她一向膽大惜傲，盯著它們看了好久，兩條蛇纏得好緊贝攒，蛇爬過的地方有一顆顆的野莓果盗誊，鮮紅的，也有暗紅的，那叫蛇果浊伙，長輩告誡過那不可以吃撞秋。

她出了一身的汗，疲憊地睡著了嚣鄙，眼角掛了兩滴淚吻贿。

張二哥有錢買藥了，西藥哑子，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院開的舅列，家里終于不至于頓頓借糧了。張二哥把家里打掃得很干凈卧蜓，雖是舊屋帐要，卻也找不到一根草標，鐮刀糞桶都洗得干干凈凈弥奸，放在墻邊榨惠。他晚上跟兩個兒子一起睡，老娘老了盛霎，兒子也大了赠橙，兒子總跟奶奶睡也不好，他讓兒子搬來一塊硬板愤炸，鋪上干草期揪，就是一個好床鋪。

羅二姐白天仍然干活规个，埋著頭扯草凤薛，栽秧，她還是跟一起干活的姑娘媳婦扯閑天诞仓，有時開些玩笑缤苫。村里有人避著她說些什么話，她也知道狂芋。

村里能娶得上老婆的不多榨馁，伍文三十多歲，還是個光棍漢帜矾。他是孤兒，家里只有一間破草房屑柔，他喂了一頭豬屡萤，晚上他的鋪就在豬圈旁邊，他吃剩的就給豬吃掸宛，他有什么話除了說給山風聽死陆，就是說給豬聽。他幫生產隊養(yǎng)豬，過年這豬是要被殺的措译，全村人都要來分肉别凤。

伍文知道自己窮，也沒個老爹老娘幫自己張羅娶個老婆领虹。他也想有個老婆规哪，生個孩兒，老婆要高高大大塌衰，要知冷知熱诉稍，要會生養(yǎng)。這個想法注定是個想法最疆，誰家會把閨女嫁給自己一個窮光蛋呢杯巨！

牛三是個二流子，這人心倒是不壞努酸，就是好吃懶做服爷，偷貓逗狗，女人們在哪扎堆获诈，他在哪扎堆仍源。他消息靈通，各家有個大事小情烙荷，他都知曉镜会，也不知道從哪聽到的消息。伍文跟牛三關系好终抽，牛三雖然人隨便了一點戳表，可是心眼不壞，牛三悄悄摸摸告訴了伍文一個消息昼伴，驚得伍文大半夜都沒睡著匾旭。

牛三神神秘秘地笑，說：“想不想去女人家里圃郊？”

伍文知道牛三說的什么价涝，他不搭腔，說不想是假的持舆，問題是去哪色瘩？自己沒什么錢，多的可付不起逸寓。

牛三又說居兆，不要錢，拿點玉米面就行竹伸。伍文有點動心泥栖，不過他不急著問，牛三肯定自己要說。果不其然吧享，牛三一五一十魏割，說那女人多好，便宜钢颂，離伍文家還近钞它。還說自己去了兩次了，要不是伍文跟自己關系好甸陌，這等好事干啥告訴伍文须揣。

伍文有些心動，他在床上輾轉反側钱豁，終于下定決心耻卡，明晚就去，牛三說拿一袋玉米面就行牲尺，反正自己一人吃飽全家不餓卵酪。夜晚的星子仿佛能照亮人心底的最深處，到處都靜悄悄的谤碳。

春去秋又來溃卡，新麥又一次灌漿了。張二哥在家里熬藥蜒简，說是羅二姐病了瘸羡，這病來得蹊蹺，村里的大姑娘小媳婦都在傳搓茬，你一言我一語犹赖，說張二哥家一壁的干谷草都拿來熬藥了，中藥渣臭得隔壁的隔壁都能聞見卷仑，這鍋藥渣漚在上一鍋上峻村，氣味還沒來得及散去，下一鍋又來了锡凝。

羅二姐在夜晚醒來粘昨，能聽見張二哥的嗚咽聲，像一只受了傷的老狗窜锯。張二哥把羅二姐照顧得很精細张肾，治了好久，說是治好了锚扎，羅二姐剪了短發(fā)捌浩，還是那么高高大大的樣子。

兩個兒子都出去學手藝了工秩，一個廚師，一個泥瓦匠，都拜了師傅助币，老娘也走了浪听，家里現(xiàn)在只有兩個人，一個張二哥眉菱，一個羅二姐迹栓。兩人感情好，天氣好的時候俭缓，兩人騎著車去趕集克伊，這里玩玩那里看看，張二哥勤快华坦，煮飯燒菜都干愿吹。

羅二姐有孫子了，一個孫女一個孫子惜姐，不過他們很少回家犁跪，羅二姐知道兒子兒媳都忙。她開始賣菜歹袁，張二哥仍然把家里收拾得干干凈凈坷衍。

牛三病了，在醫(yī)院住著条舔，沒人來看他枫耳，老婆死了，唯一一個閨女嫁去了外地孟抗。伍文抽空去看他迁杨，說起好多人，老家伙們都死得差不多了夸浅，牛三說自己要死了仑最。說起往事，牛三的嘴有些哆嗦帆喇，時不時還會流下口水警医，牛三說，還是伍文好啊坯钦，伍文來看他预皇，伍文是個好人，肯定會有好報的婉刀。

伍文心想：好報吟温？好報個毬，老子打了一輩子光棍突颊，你們一個個拖家?guī)Э诘穆澈馈Ｎ槲南氪放Ｈ活D潘悼，可是牛三快死了，伍文也就回去了爬橡。

牛三先走的治唤，沒過多久就聽說羅二姐病了，去醫(yī)院一檢查糙申，癌癥宾添，只有半年了。羅二姐私下偷偷抹淚柜裸，她想咒罵兩句缕陕，卻也不知道該罵誰。

伍文送走了牛三疙挺，沒想到又來送羅二姐了扛邑。喪席很熱鬧，鬧哄哄的衔统。

伍文在心里默默盤算著鹿榜，那個胖老頭是大隊書記，那個高個的是支書锦爵，坐在進門最右邊的是老吳舱殿，還有好多人，這些人他在許多年前的夜里見過险掀，他們彼此都很有默契地打過招呼沪袭。

他們現(xiàn)在坐在那兒，旁邊是他們的老婆樟氢、孫輩冈绊，有的在聊天，笑著鬧著埠啃。白事要請樂隊死宣，越鬧越好，他們臉上都是皺紋了碴开，顯不出喜怒哀樂來毅该。

他看見羅二姐的兩個兒子，張老大和張老二坐在一邊跟人聊天潦牛，時不時笑兩聲眶掌，他們也都是中年人了，他腦子里還記得這兩小子小時候的樣子巴碗，他給過他們吃的朴爬，布票，還送他們去拜師橡淆。

伍文把酒席上的廉價白酒一口干了召噩。他看見張二哥坐在堂屋里母赵，人火化之后就占那么一小方地方，張二哥看起來很丑蚣常，伍文知道自己的樣子也不會好看到哪里去市咽。

他腦子里不知怎么得出現(xiàn)了三十年前殺年豬的情形，那時候他還年輕抵蚊，一刀下去，鮮紅的豬血流了半盆溯革。

他想牛三死了贞绳，羅二姐也死了，自己怕是也快了致稀。不知道到時候誰來給自己燒紙呢冈闭？