這是第二次讀村上春樹的《挪威的森林》了，較之多年前的浮躁顺囊，此番心境平和了不少，便被村上清雅憂郁的辭藻吸引蕉拢，像雪夜木屋特碳，在爐火搖曳的影子里聽平淡而深刻的故事，被冬天包圍晕换，被喑啞的話語包圍午乓，被迷茫與虛空包圍。
書名來自 The Beatles 1965 年發(fā)行的專輯 Rubber Soul 里的歌曲：Norwegian Wood闸准，是女主角直子最喜歡的一首歌益愈。根據(jù)英文歌詞的本意，Norwegian Wood 應(yīng)當(dāng)是投于壁爐中的木料夷家，不過在日本蒸其，錯譯的“ノルウェーの森”卻深入人心，所以村上在這部作品中就沿用了這個好聽的名字库快。
村上春樹生于 1949 年摸袁，他在東京早稻田大學(xué)求學(xué)時正逢 60 年代日本學(xué)生運(yùn)動的高潮，當(dāng)時東京多所大學(xué)被迫停課缺谴，直到后來學(xué)校引入機(jī)動隊(duì)才告結(jié)束但惶。這期間村上遇到了同堂上課的高橋陽子耳鸯，兩人迅速墮入愛河并不顧家里反對結(jié)為夫妻“蛟婚后夫妻二人在唱片店和咖啡店打工維生县爬，后來又開了自己的咖啡店，白天賣咖啡晚上則作爵士酒吧添谊。此時的村上還沒開始寫作财喳，直到 29 歲那年，村上在棒球場看球賽斩狱，突然想寫小說耳高，于是球賽結(jié)束后當(dāng)即買了紙筆開始寫作。這部處女作即《且聽風(fēng)吟》所踊，作品投稿給《群像》雜志泌枪，一舉拿下 1979 年群像新人獎，從此開始了村上的作家之路秕岛。1986 年村上與妻子旅居歐洲碌燕，并寫下《挪威的森林》，此作成為日本現(xiàn)代文學(xué)銷量最高的作品之一继薛，是名副其實(shí)的代表作修壕。而村上曾經(jīng)在早稻田戲劇系的經(jīng)歷，在唱片店打工的體驗(yàn)遏考，以及自己開爵士酒吧的見聞慈鸠，則成了小說非常重要的創(chuàng)作源泉。
故事設(shè)定在 1969 年東京灌具，那是東京學(xué)運(yùn)高漲的一年青团，也是 The Beatles 的代表專輯之一 Abbey Road 發(fā)行的一年。在東京某大學(xué)戲劇系求學(xué)的渡邊徹（男主角）偶遇高中同學(xué)直子（女主角）咖楣，她是自己高中時唯一的好友木月的女朋友壶冒，三人常常形影不離。
后來木月自殺了截歉。
在自家車庫里，用膠布把車窗全部密封起來烟零，膠管接上排氣口瘪松，發(fā)動引擎。也不知道他花了多長時間讓自己死去锨阿。木月的死對于渡邊是一場沉重的打擊宵睦。
死并非生的對立面，而作為生的一部分永存墅诡。
死不是生的對立面壳嚎，死本來就已經(jīng)包含在“我”這一存在之中，我們無論怎樣力圖忘掉他都是徒勞這點(diǎn)便是實(shí)證。因?yàn)樵?17 歲那年 5 月的一個夜晚俘獲了木月的死烟馅，同時也俘獲了我说庭。
大學(xué)時渡邊逃離家鄉(xiāng)到東京里，有一部分原因就是木月的死郑趁，而他現(xiàn)在遇到了同樣來到東京的直子刊驴，從直子漠然盯視自己的眼睛里看到了仿佛同樣的逃離。他與直子開始在東京街頭漫無目的地散步寡润，他開始喜歡直子了捆憎。如果說木月的死是一個未解的謎，那么直子與木月?lián)硐嗤闹i面梭纹。村上自始自終沒有解釋清楚木月與直子的心理疾病到底是什么躲惰，不過不重要，只要知道直子被那突如其來的悲傷襲擊時蜷縮的柔弱的哭泣变抽，只要知道直子被那無法言說的苦痛纏住時迷茫的無助的孤寂础拨，我們就站到了渡邊的視角，從渡邊的眼睛里看到了一個淚眼婆娑的直子瞬沦，令人憐惜太伊。
直子 20 歲生日的晚上，出乎意料地多話逛钻，一個人喋喋不休地講了 4 個小時僚焦，然后渡邊一句“時候差不多了，電車該停了曙痘》急”引爆了直子的悲傷。渡邊與直子睡了边坤。
性在這部作品中占有非常重要的地位名扛，但是村上在此強(qiáng)調(diào)的性卻與眾不同。渡邊淳一筆下的性與愛是交融的茧痒，是互相轉(zhuǎn)換的肮韧，是與道德沖突的。三島由紀(jì)夫筆下的性是超脫的旺订，是儀式的弄企，是借以表達(dá)特殊意義的。但是村上在此強(qiáng)調(diào)的性区拳，是與愛若即若離的拘领，是可以輕松談?wù)摰模浅瞿信異矍榈摹?/p>
第二天直子消失了樱调。
渡邊與一個無論身家才貌都令人生羨的同學(xué)永澤成為朋友约素，直子消失之后届良，渡邊就與永澤流連東京酒吧，與不同的女人睡覺圣猎。渡邊覺得固然與女人睡覺是愉悅的士葫，卻十分厭惡這種毫無感情的連接。然后他遇到了與直子安靜抑郁的性格截然相反的綠子样漆，這位在大學(xué)一同上課的为障，極為生動活潑的女子。
不同于一般的青春小說放祟，這不是你愛我我不愛你我愛她她又不愛我鳍怨，村上極少直接說明愛與恨，而是讓人物做出符合他們性格特征的事情來跪妥，等讀者自己揣摩鞋喇。村上的情景通感與人物對話都寫得非常精彩，比如渡邊與直子偶然再見眉撵，然后開始漫無目的散步時侦香，兩人都沒有講話：
只有踩上路面碩大的法國梧桐落葉的時候，才發(fā)出“嚓嚓”的干燥聲響纽疟，而一聽到這種聲響罐韩，我便可憐起直子來。她所希求的并非我的臂污朽，而是某人的臂散吵，她所希求的并非我的體溫，而是某人的體溫蟆肆。而我只能是我矾睦，于是我覺得有些愧疚。
渡邊不是在可憐他自己炎功，而是“覺得有些愧疚”枚冗。讀《挪威的森林》我常想起日式的樸素的設(shè)計(jì)，是一種滲透生活的理念蛇损，看日本街頭的男男女女大體一致的裝束赁温，上班族的西裝，年輕人的便服淤齐，身上不超過三種顏色束世，看著多舒服！村上的文筆也是如此床玻，把洶涌的情感裹藏在平平淡淡的文字下。2010 年陳英雄導(dǎo)演的同名電影沉帮，把全片的高潮安排在最后面：渡邊知道直子自殺的訊息之后锈死，面朝大海贫堰，展信而閱，波濤的怒吼待牵，巨浪的拍打其屏，以及背景樂的烘托，情感在那一刻達(dá)到高潮缨该。而在村上的文字里偎行，即使是全書的頂點(diǎn)，他也沒有用多么沉重的字眼去形容這一切贰拿。只是把渡邊再度徒步旅行蛤袒，蜷縮在海邊的事實(shí)寫了出來。讀一遍或者有些平淡膨更，過后再想妙真，就像電影里的畫面，奔騰了起來荚守。
這是我感受到的村上文字的魅力珍德，收放自如，揮灑有度矗漾。
然而這部作品也不是全無缺點(diǎn)锈候。小說開頭寫學(xué)校宿舍生活，升國旗敞贡，敢死隊(duì)的每日早操泵琳，雖然是后續(xù)劇情的伏筆，卻嫌冗長嫡锌，敢死隊(duì)突然之間好沒來由的消失也缺乏解釋虑稼。而占據(jù)了相當(dāng)篇幅的，直子在療養(yǎng)院的室友玲子自身的故事势木，固然有趣蛛倦，卻似乎有點(diǎn)偏離主旨。至于主旨啦桌，由于相當(dāng)?shù)碾鼥V溯壶，我能看到死于生的哲思，能看到渡邊與直子與綠子的愛情甫男，能看到不同的性在不同的情境下有不同的意味且改，卻從來沒有明確的結(jié)論。
像讀一首小詩板驳。
要什么明確的結(jié)論又跛？
16.08.23/中午
于 T.i.T
P.S.
封面為 2010 年陳英雄執(zhí)導(dǎo)的同名電影《挪威的森林》，較原著有不少改編若治，根據(jù)電影的節(jié)奏刪掉了許多劇情慨蓝，僅保留了渡邊感混、直子與綠子三人這條主線。但是電影效果很不錯礼烈，甚有村上風(fēng)味弧满，有興趣的讀者可以看看。
P.P.S. The Beatles —— Norwegian Wood Lyrics
I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.I sat on a rug, biding my time, drinking her wine
We talked until two and then she said, "It's time for bed"She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bathAnd when I awoke, I was alone, this bird had flown
So I lit a fire, isn't it good, norwegian wood.
