圖/文：HEPING·OU
01
美國(guó)加利福尼亞州，威尼斯海灘（Venice Beach）庸汗。此時(shí)狂風(fēng)大作惫确，太平洋面上白色的巨浪層層涌上海灘。
我逆風(fēng)而行蚯舱。沙灘上的細(xì)沙隨風(fēng)起舞改化，鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)和鞋子里。
海灘西面是一望無(wú)際的太平洋枉昏，東面是洛杉磯所袁。
我面向北方，高舉雙手凶掰。東北，峰巒起伏的內(nèi)華達(dá)山脈蜈亩；西北懦窘，太平洋沿岸變化萬(wàn)千的海岸山脈。這兩列山脈稚配，如葉子一般畅涂，在南北兩端閉合，讓加州成為一個(gè)巨大的金色盆地道川。
約翰·繆爾（John Muir）《夏季走過(guò)山間》（My First Summer in the Sierra）午衰、《加州的群山》（The Mountains of California）的書(shū)頁(yè)在我的心中翻動(dòng)立宜。這個(gè)偉大的現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，美國(guó)國(guó)家公園之父臊岸，曾走進(jìn)加州的群山橙数，高呼：
“群山融入我們的體內(nèi)，點(diǎn)燃我們的激情帅戒。一切都進(jìn)入地老天荒的永恒之中灯帮。”
踩下我們那輛Volvo S80的油門(mén)逻住。把威尼斯海灘拋在后面钟哥。
前面，就是繆爾描述過(guò)的群山和連綿的荒野瞎访。
想起誰(shuí)說(shuō)的一句話腻贰，“走進(jìn)書(shū)中的畫(huà)面里，就是我旅行的意義”扒秸。
我們有一種迎接洗禮播演，走向未知未來(lái)的愉悅。
02
愉悅有時(shí)來(lái)得太容易鸦采。我們的自駕之旅從洛杉磯起步宾巍。我們?cè)趪?guó)內(nèi)就在租租車(chē)公司的網(wǎng)上訂好車(chē)。飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯機(jī)場(chǎng)渔伯，一出機(jī)場(chǎng)大門(mén)顶霞，租車(chē)公司就有穿梭巴士把我們接上，送到機(jī)場(chǎng)附近門(mén)店锣吼。我們拿著提前在網(wǎng)上打印的訂車(chē)單选浑，中國(guó)駕照和駕照公證件，幾分鐘之后玄叠，我們拿著車(chē)鑰匙古徒，懷著既興奮又有點(diǎn)緊張的心情，開(kāi)著預(yù)訂的Volvo V60上路了读恃。
其實(shí)我們頭一年也曾租車(chē)在美國(guó)東部的紐約上州自駕旅行過(guò)隧膘，但我們決定這次在美西的第一天，還是先“熱身”寺惫，沒(méi)讓車(chē)子走遠(yuǎn)疹吃。
我們?cè)诼迳即壍氖袇^(qū)內(nèi)那些沒(méi)有什么游客的地方轉(zhuǎn)悠。HEPING車(chē)開(kāi)得感覺(jué)良好西雀。
我們?cè)诤脕?lái)塢的一家電影和戲劇書(shū)店（Samuel French Film & Theatre Bookshop）待了好長(zhǎng)一段時(shí)間萨驶，這是一家1830年就開(kāi)張的老書(shū)店，有關(guān)電影和戲劇的書(shū)艇肴，世界上還有別的書(shū)店比這里更多嗎腔呜？
時(shí)間是魔法師叁温。人們?cè)谏钪胁戎髯圆煌墓狞c(diǎn)行進(jìn)，但他們可能會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)相遇或錯(cuò)過(guò)核畴。
在這個(gè)書(shū)店里膝但，你是不是和享譽(yù)全球的那些大導(dǎo)演、編劇和演員膛檀，如斯蒂芬史匹堡等相會(huì)锰镀？剛進(jìn)門(mén)的那位老人家，他是誰(shuí)咖刃？
Mike很高興泳炉，選了幾本書(shū)，出門(mén)嚎杨。
一切都很好花鹅，我們?cè)谑謾C(jī)Yelp里找了一個(gè)安靜的小餐館，吃了頓堪稱(chēng)愉快的晚餐枫浙。
順利來(lái)得太快總有點(diǎn)可疑刨肃。在返回住地的路上。駕駛臺(tái)的顯示屏忽然顯示：“左前輪胎的胎壓不足”箩帚。
熄車(chē)真友，再起動(dòng)，仍然如此紧帕。
致電租車(chē)公司盔然，說(shuō)，應(yīng)該問(wèn)題不大是嗜，可以開(kāi)愈案，但如果你不放心的話，明天早上可以來(lái)?yè)Q車(chē)鹅搪。
第二天站绪，是我們準(zhǔn)備自駕上路的時(shí)間。早上丽柿，我們先到租車(chē)公司換車(chē)恢准，因?yàn)閂60沒(méi)有同型號(hào)的車(chē)了，所以免費(fèi)升級(jí)為S80甫题。似乎更好顷歌，更寬敞一些。
搬過(guò)行李幔睬，油門(mén)一踩，上路芹扭。祝我們好運(yùn)麻顶。
03
約翰·繆爾：在加利福尼亞州境內(nèi)队萤，無(wú)論你走到那里，總能見(jiàn)到壯麗矫钓、迷人的山脈景色要尔。
【旅行線路：洛杉磯往東北方向，5號(hào)公路-99號(hào)公路-198號(hào)公路-Generals Highway新娜，抵達(dá)紅杉國(guó)家森林赵辕。北行，180號(hào)公路-41號(hào)公路-140號(hào)公路概龄，抵達(dá)優(yōu)勝美地峽谷】
車(chē)很好開(kāi)还惠，路也很好，很快我們就進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈西麓私杜。
山中蚕键，你不得不駐車(chē)停步的地方總在前面等著你，自駕的優(yōu)勢(shì)恰好在這里衰粹。
深呼吸锣光，極目四望，荒野中蘊(yùn)含著自然界原始而復(fù)雜的細(xì)節(jié)铝耻。
一路上用手機(jī)導(dǎo)航誊爹，可是進(jìn)山以后忽然沒(méi)了訊號(hào)，前路茫茫田篇，山路崎嶇替废，要問(wèn)路半天也會(huì)不到一輛車(chē)。
還好泊柬，馬上打開(kāi)V80車(chē)上的車(chē)載導(dǎo)航椎镣，祝我們好運(yùn)，it works兽赁。
這是春末状答，內(nèi)華達(dá)山脈的國(guó)王峽谷（Kings Canyon）里的氣候變化萬(wàn)千。下午刀崖，森林里忽然噼嚦啪啦地下了一場(chǎng)冰雹惊科，氣溫驟降；傍晚亮钦，天空中飄起了雪花馆截。看窗外，一夜飛雪蜡娶。室內(nèi)暖融融的混卵，還有好喝的咖啡。
次日宿接，晨光穿過(guò)酒店旁披上了銀裝的森林赘淮。幾十米外的湖面，安靜得像一面鏡子睦霎。
我們的車(chē)子上蓋了一層白雪梢卸。有一家德國(guó)來(lái)的客人在為他們的車(chē)子裝防滑鏈。
我們猶豫要不要也裝碎赢，但最后想先走一段再說(shuō)低剔，開(kāi)著車(chē)子就上路了。所幸一路無(wú)事肮塞。
紅杉國(guó)家森林（Sequoia National Forest）到處都是巨大的紅杉襟齿，樹(shù)干中間甚至可以通過(guò)一部汽車(chē)。
忽然間枕赵，山谷里濃霧彌漫猜欺，能見(jiàn)度只有十米左右。我們按下雙閃拷窜，車(chē)子不得不像人行一樣慢慢移動(dòng)开皿。
繼續(xù)北上，進(jìn)入優(yōu)勝美地峽谷（Yosemite Valley）酵颁。天氣沒(méi)有預(yù)想中那么冷署恍。峽谷里的酋長(zhǎng)巖和優(yōu)勝美地瀑布蝌以，如繆爾所說(shuō)“就像某個(gè)天國(guó)之城的城墻”阱扬。前者巨大的巖石山體框咙，是蘋(píng)果電腦桌面通用壁紙上的畫(huà)面。
默塞特河（Merced River）從峽谷流過(guò)簿姨，穿過(guò)可愛(ài)的荒野距误，任意流淌。
04
繆爾：“海岸山脈高達(dá)兩千到八千英尺深寥，形成臨海的巨大綠色屏障攘乒。”著名的加州１號(hào)公路惋鹅，就在山脈和大洋之間穿過(guò)。
【旅行線路：西行殉簸，120號(hào)公路-205號(hào)公路-580號(hào)公路闰集，抵達(dá)舊金山。從舊金山取道小鎮(zhèn)柏斯菲卡般卑，再沿加州１號(hào)公路南行武鲁，返回洛杉磯◎鸺欤】
加州１號(hào)公路（Pacific Coast Highway）沐鼠，是我們渴望已經(jīng)的自駕公路。
有人甚至說(shuō)叹谁，這是世界上最美的饲梭，你一生一定要去開(kāi)過(guò)的公路之一。
舊金山的老同學(xué)指點(diǎn)焰檩，從舊金山出發(fā)憔涉，走加州１號(hào)公路，小鎮(zhèn)柏斯菲卡（Pacifica）是最近的起點(diǎn)析苫。他們說(shuō)兜叨，你設(shè)置導(dǎo)航時(shí)，最好先設(shè)這個(gè)地點(diǎn)衩侥，否則導(dǎo)航會(huì)把你導(dǎo)去國(guó)家101高速公路国旷，這就會(huì)錯(cuò)失沿海的優(yōu)美風(fēng)景。到柏斯菲卡后茫死，你右手邊可以看到太平洋跪但，然后沿海邊南行，一般就不會(huì)錯(cuò)璧榄。
我們依計(jì)前行特漩，果然沒(méi)錯(cuò)。
太平洋沿岸的海岸山脈有無(wú)數(shù)郁郁蔥蔥的山嘴骨杂、山脊和起伏的丘陵涂身，構(gòu)成１號(hào)公路千變?nèi)f化而美麗的風(fēng)景。
早上我們?cè)谛℃?zhèn)柏斯菲卡停留的時(shí)候，還是烏云滿(mǎn)天。
Mike說(shuō)他喜歡這樣的背景悴能。那是出現(xiàn)在《CEREAL》（谷物）雜志“加利福尼亞之夢(mèng)”上的照片常用的背景揣钦，有點(diǎn)霧，顏色不那么飽滿(mǎn)漠酿，有點(diǎn)薄冯凹。他喜歡那種照片透出來(lái)的氣質(zhì)，看似平淡炒嘲，其實(shí)別含意蘊(yùn)宇姚。
5月的這個(gè)早上，太平洋的風(fēng)的點(diǎn)大夫凸，有點(diǎn)寒意浑劳。
不過(guò)，仍有人在海邊滑浪夭拌。公路邊海邊懸崖的平臺(tái)上魔熏，有人在畫(huà)畫(huà)，穿著帶帽子的風(fēng)衣鸽扁。
公路邊的汽車(chē)一輛接一輛馳過(guò)蒜绽，幾秒鐘就消失在公路盡頭。
下午吏夯，云霧退去，晴空萬(wàn)里即横。
海邊風(fēng)景最佳處噪生，總是停著不少觀光的小車(chē)。
有人家一家大小东囚，拿著望遠(yuǎn)鏡看海洋的遠(yuǎn)方跺嗽，說(shuō)是可以看到鯨魚(yú)在海上跳躍。
有老人或情侶页藻，靜靜地坐在海邊的巖石上桨嫁，也不言語(yǔ)，就這么坐著份帐。
一個(gè)背著沉重背包的背包客璃吧，在海邊步道上駐足。藍(lán)天废境、海平線和這位遠(yuǎn)行者腳下的野花畜挨，構(gòu)成了一幅“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的意象筒繁。
千變?nèi)f化的海灘總會(huì)給你意想不到的驚喜。圣克魯斯（Santa Cruz）巴元、蒙特雷灣（Monterey Bay）附近很多美麗的海灘就是如此毡咏。
圣西蒙（San Simeon）附近有個(gè)的海象灘（Elephant Seal Boardwalk）臊旭。海象可能是全世界最懶的動(dòng)物，一大群睡在海灘上一動(dòng)也不動(dòng)箩退，偶然有一兩只懶洋洋地抬起頭來(lái)張望一下，又睡了回去佳谦，任海浪在身邊沖刷戴涝。
05
人們說(shuō)，１號(hào)公路（Pacific Coast Highway）最美的一段在大瑟爾（Big Sur）咪笑。
羅伯士角（Point Lobos）是大瑟爾海岸線的最北端可帽，是著名的自然保護(hù)區(qū)。這里還是中國(guó)人最早到達(dá)美國(guó)西岸窗怒，建立小村子的地方映跟。村子里有個(gè)小博物館，留下了當(dāng)年中國(guó)捕鯨人的足跡扬虚。
一路上經(jīng)過(guò)很多優(yōu)雅的小鎮(zhèn)努隙，在小鎮(zhèn)停留，或者住上一晚辜昵，可以親身體驗(yàn)大瑟爾那種“輕靈縹緲”的獨(dú)特氣質(zhì)荸镊。
這一帶的小鎮(zhèn)環(huán)境優(yōu)美，通常有很多畫(huà)廊堪置、咖啡館和餐館躬存，我們選了卡梅爾、圣塔芭芭拉等小鎮(zhèn)先后度過(guò)了三個(gè)夜晚舀锨。
在卡梅爾（Carmel）的那個(gè)晚上岭洲，晚餐后，小鎮(zhèn)的一個(gè)個(gè)畫(huà)廊和商店都關(guān)了門(mén)雁竞，不過(guò)你一個(gè)一個(gè)櫥窗看過(guò)來(lái)钦椭，那仍是一個(gè)個(gè)精彩的藝術(shù)展覽拧额。怪不得有人斷言，大瑟爾必然會(huì)孕育出“獨(dú)絕而超然的作品”彪腔。
雖然有人說(shuō)侥锦，大瑟爾的美如愛(ài)情一樣稍縱即逝。
但藝術(shù)家德挣、作家恭垦、思想家和隱士都喜歡來(lái)這里隱居。
而這恰恰是大瑟爾誘人的地方格嗅。
加州１號(hào)公路的最南端番挺，在圣地亞哥（San Diego）北面沿海戛然而止。
加州群山和１號(hào)公路的旅行徘意，如繆爾所說(shuō)，“令人終生難忘轩褐，它已駐入我的心中椎咧，不僅是記憶中的畫(huà)面，而成為整個(gè)身心的重要部分把介∏诜恚”（2016.9.30）
