婚托·一場支離破碎的初戀

1923年狱意，20歲的沈從文只身來到北京湖苞，光榮地成為了一名北漂。

和今天大部分北漂一樣详囤，初期的日子舉步維艱财骨，沒有工作，沒有文憑藏姐，沒有錢隆箩。

原本，沈從文還是有些錢的羔杨，那是之前在湖南芷江的時候捌臊，跟隨他做警察所長的五舅在當地做了一名收受屠宰稅的收稅員，公務員的日子過得還算不錯兜材。

沈從文的母親看到兒子在芷江穩(wěn)定了下來理澎，便賣掉了老家的房子帶著九妹來到芷江和他租房而住，并將賣房所得3000塊銀元交給沈從文保管曙寡。

3000塊銀元在當時不算個小數目糠爬，但是這其中一大部分被沈從文莫名其妙地搞丟了，緣由則是他那場支離破碎的初戀卵皂。

沈從文因為工作的原因和本地的商人們往來頻繁秩铆，因此，也結交了許多當地大戶人家的公子少爺灯变，馬澤淮便是其中一位殴玛。

這位馬少爺據說是一位私生子，但是長得眉清目秀添祸，一表人才滚粟，更難得的是他也酷愛讀書，兩位年輕人一見如故刃泌，很談得來凡壤，很快就成了無話不談的好朋友。

在聊天中耙替，馬澤淮常會有意無意地提及自己的妹妹馬澤蕙亚侠，如何的貌美如花，如何的癡迷書法和詩詞俗扇，如何的對沈從文一片仰慕之心硝烂，似乎有意充當月老，為他倆牽線搭橋铜幽。

正是渴望戀愛年紀的沈從文從內心無法拒絕好朋友的美意滞谢，就親筆寫了一首小詩托付馬澤淮轉交給他的妹妹串稀。馬澤蕙收到之后，瞬間被沈從文的才情和書法傾倒了狮杨，自古美女愛才子母截，這恐怕是亙古不變的定律。她立刻回復了一首詩橄教，托哥哥帶給心上人清寇。

一來二去，兩個人書信往來护蝶，打得十分火熱颗管。當然，這一切都是通過馬澤淮在中間穿針引線滓走。終于垦江，在馬澤淮的盛情邀約下，沈從文帶著一片癡心和馬澤蕙見面了搅方。

18歲的沈從文比吭，多情才子。16歲的馬澤蕙姨涡，少女懷春衩藤。兩個通信已久的年輕男女初次見面，一見傾心涛漂，眉目傳情赏表，彼此都在內心深處烙下了對方的影子。

尤其是沈從文匈仗，就像他當初給馬澤蕙寫的一首小詩的名字《愛情是個魔鬼》那樣瓢剿，沈從文被愛情這個魔鬼攪得寢食不安，魂不守舍悠轩。滿腦子都是那姑娘的影子：那俊俏的面龐间狂，細挑的腰身，起伏的胸脯火架，盡情地在他心中翻涌鉴象。一篇篇愛情的表白通過馬澤淮的手，源源不斷地飛向馬澤蕙何鸡。

沈從文的七姨夫熊捷三在芷江當地是有名望的富商纺弊，也是位有識之士。他非陈饽校看好沈從文淆游，當他得知沈從文同馬澤蕙的戀情之后，頗為擔憂，幾次規(guī)勸沈從文稽犁，讓他小心他的這位油嘴滑舌為人不誠的朋友馬澤淮。

但是沈從文已經走火入魔骚亿，被情欲沖昏了頭腦已亥，完全聽不進去別人的勸告。即便是面對熊捷三為他準備了四位大家閨秀作為結婚候選人時来屠，他仍然堅持自己的選擇：“我有我的計劃虑椎，得照自己的計劃去做。”

但是他的愛情計劃似乎并不太順利俱笛。當他想再次想通過馬澤淮聯絡馬澤蕙約會的時候捆姜，他的朋友開始向他提出了借錢的請求。沈從文滿足了他迎膜。這之后便開始了三天一小借泥技，五天一大借。

馬澤淮顯然是個久混債場且懂債主心理的人磕仅，剛開始很講信用珊豹，如期償還。時間久了榕订，沈從文也就失去了對他的戒備心店茶。到底借給馬澤淮多少錢？又償還了多少劫恒，心里全然沒有準數贩幻。

直到有一天，沈從文的母親發(fā)現自己賣房的3000塊銀元少了快一半的時候两嘴，沈從文才如夢方醒丛楚，等他再去找馬澤淮時，早已不見蹤影憔辫。為此他與心上人馬澤蕙狠狠地吵了一架鸯檬，沒過多久，馬澤慧也悄然離去螺垢，黃鶴一去不復返喧务。

沈從文的初戀就如同江水中的美麗倒影一般，被一塊石頭擊中枉圃，撲通一聲功茴，迅速地支離破碎了。

堅持 · 3年零9個月的情書

沈從文的北漂生涯窮困潦倒孽亲，生性倔強且性格靦腆的“鄉(xiāng)下人”在找工作的事情上四處碰壁坎穿。但是他展露出來的文學才華受到了胡適、郁達夫等一干文壇大佬們的注目和關照。

在徐志摩的推薦下玲昧，時任上海中國公學校長的胡適破格邀請沈從文來該校任中國文學的教師栖茉。

沈從文的第一堂課極其失敗，由于心理的緊張孵延，竟呆萌地在講臺上站了近十分鐘吕漂，好不容易開了口，計劃一小時的授課內容尘应，在忙亂中十幾分鐘便全講完了惶凝。他再次陷入窘迫之中，無奈之下犬钢，只好拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課苍鲜，見你們人多，怕了玷犹。”

這真是一場洋相混滔，更讓沈從文尷尬的是，他發(fā)現在看洋相的觀眾之中有一位皮膚黑黑卻讓人過目不忘的女生歹颓，這位女生仿佛有一種魔力遍坟，讓沈從文忍不住總是把目光投向她。這個女同學不簡單晴股，是安徽當地望族張家的千金愿伴，“合肥四姊妹”中的老三張兆和，才貌雙全电湘，是學校里最受歡迎的心動女生隔节。

沈從文再一次一見傾心了，這位操著一口湘西口音的窮書生開始了漫長的求愛歷程寂呛。他木訥的性格使他不敢當面向張兆和表白感情怎诫，便操起了“老本行”——悄悄地給張兆和寫了第一封情書。

這一封信如同泥牛入海贷痪，張兆和身后有眾多的追求者幻妓，她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”劫拢、“青蛙三號”肉津，而沈從文大概只能排在“癩蛤蟆第十三號”的位置。

沈老師的信一封接一封地飛向了自己的女學生舱沧，期待著如同春風化雨一般點點滴滴能夠滋潤對方的心妹沙。但是張兆和對沈從文毫無感覺，但由于師生關系的存在熟吏，這位小女生也不知道該如何處置距糖，只好沉默以對玄窝。

她以為沉默是最好的拒絕方式。

換作其他小男生悍引，試探幾次恐怕也就知難而退了恩脂，但是張兆和這次面對的選手卻是堅韌的情書大師沈從文。

眼前的局面或許早在沈從文的意料之中趣斤，他依舊勤快地寫他的情書俩块，只是言語中更加地炙熱：“莫生我的氣，許我在夢里唬渗，用嘴吻你的腳，我的自卑處奋渔，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳镊逝，也近于十分褻瀆了你的。”沈從文表白嫉鲸，多數人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸撑蒜，但他只愿做張兆和的奴隸。

單純的張兆和被沈老師過分的熱情烤得出了汗玄渗，有點手足無措座菠，以至于有一段時間里刻意躲著沈從文，一見到沈從文的影子就立即逃之夭夭藤树，已經到了草木皆兵的地步浴滴。最后實在沒有辦法了，只好硬著頭皮拿著這些情書找到了校長胡適先生岁钓，請求他的幫助升略。

胡適是個浪漫且善解人意的領導，看著張兆和一副無奈的神情屡限，倒是為沈從文說了一籮筐的好話品嚣，并且有意撮合兩人，他很鄭重地說：“我知道沈從文頑固地愛著你钧大！”誰知張兆和幾乎條件反射般地馬上回他一句：“我很頑固地不愛他翰撑！”

胡適碰了一鼻子灰，只好勸慰張兆和不妨先與沈從文做個普通朋友啊央，接著轉身告之已愛得不可救藥的沈從文：“這個女子不能了解你眶诈，更不能了解你的愛，你錯用情了……”但是沈從文已經停不下來對張兆和瘋狂的愛戀瓜饥，他繼續(xù)著馬拉松式的情書攻勢册养，半年內就寫了幾百封信，其中不乏讓后世廣為流傳的“我行過許多地方的橋压固，看過許多次數的云球拦，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”這樣經典的大牛句子。

三年零九個月的情書坎炼，寫到最后愧膀，墨筆字終于寫出了玫瑰色！張兆和在沈從文鍥而不舍的追求之下谣光，終于接受了他的感情檩淋，發(fā)出了到蘇州家里做客的邀請。

千里迢迢地完成登門拜訪之后萄金，沈從文回到青島就迫不及待地給張家寫信蟀悦，詢問張父對婚事的態(tài)度。他在信里寫道：“如爸爸同意氧敢，就早點讓我知道日戈，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧∷锕裕”

幾天后浙炼，張兆和同二姐來到郵局給正在等待結果而備受煎熬的沈從文發(fā)電報。張兆和只擬了一句大白話：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧唯袄！只有他們二人能夠明白的暗語弯屈，足以讓那一邊的沈從文欣喜若狂。?

破滅 · 紅玫瑰與蚊子血

1933年9月9日恋拷，沈從文與張兆和在北平的中山公園舉行了婚禮资厉。

如果，時間只是在那一刻停止蔬顾，那么沈張二人的婚戀堪稱民國歷史上最動人的愛情傳奇之一酌住。但是，那只是適用于童話的結局阎抒，而生活酪我，終究會將不食人間煙火的神仙眷侶拉回到柴米油鹽的現實中來。

張愛玲后來在她的小說《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人且叁，至少兩個都哭。娶了紅玫瑰，久而久之逞带，紅的變了墻上的一抹蚊子血欺矫，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰展氓，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子穆趴，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”這段話說得戲謔遇汞，卻也不得不承認是人情至理未妹。

沈從文和張兆和婚后的一年多內過的還算得上是琴瑟相和的甜蜜日子簿废，但時間長了，才子佳人的浪漫總是敵不過日常生活的瑣碎络它。兩個人的成長背景完全不同族檬，一個是湘西邊城的鄉(xiāng)下人，一個是江南富商的大小姐化戳，之前的感情完全是建立在虛無飄渺的情書基礎上单料，自然一回歸到真實的場景就使他們的矛盾百出。

沈從文不善理財点楼，積蓄本就不多扫尖，自己又有收集古董的癖好。偏偏還喜歡結交朋友掠廓，又好面子换怖，自己沒錢還要打腫臉充胖子的給朋友援助。每每搞得經濟危機却盘，入不敷出狰域，不由得張兆和不抱怨和疏離媳拴。

而張兆和之于沈從文黄橘，婚前是女神，是天上的月亮屈溉，高高在上塞关，美不可及。而婚后子巾，這個女神實實在在地來到他的生活中帆赢，得到了她的靈魂，也得到了她的肉體线梗，她還為他生子椰于、操持家務，蓬頭垢面仪搔，也會叨嘮瘾婿，也會抱怨，也會有各種各樣的缺點烤咧，他發(fā)現女神的光環(huán)就此褪去了偏陪，先前因距離產生的美也逐漸消失了。

而此時煮嫌，另有一位女子恰到好處地出現在了沈從文的眼前笛谦。

沈從文與高青子的偶遇發(fā)生在1935年的春天，那個時候他剛同張兆和結婚不過一年半的時間昌阿。高青子是沈從文的粉絲饥脑，自己也寫文章恳邀，漂亮而且充滿了靈性。兩個人相談甚歡好啰，有很多共同的話題轩娶。對于多情的才子來說，每一次美麗的邂逅都是不簡單的框往，那都是用前生的500次回眸換來的鳄抒。兩個人就此暗生情愫。

沈從文寫情書的筆又有了用武之地椰弊，兩個人開始了頻繁的書信往來和約會许溅。雙方的文學創(chuàng)作中都加入了對方的影子，尤其是高青子秉版，在沈從文的直接幫助下出版了小說《紫》贤重，故事里的男人與兩個女子有了感情糾葛，一個是未婚妻清焕，另一個是在一個偶然機會下邂逅并愛上的女子并蝗，男人在兩個女子間徘徊，激情與克制秸妥，逃避與癡情……恰是沈從文那一段生活的寫照滚停！

這些蛛絲馬跡自然沒有逃脫張兆和的眼睛，沈從文不得不向妻子坦承了自己的這段婚外戀情：“我對你的愛情一點沒變粥惧，甚至更加濃純键畴，但是，我也喜歡她突雪∑鹛瑁”這樣的話語讓張兆和難以接受，剛剛生完孩子還在坐月子的她一氣之下回了蘇州娘家咏删。不知道她在那一刻有沒有后悔自己當初的心軟和妥協惹想，她給了這“鄉(xiāng)下人”一杯甜酒，卻也親手釀了一杯苦酒給自己督函。

后記 · 后來的后來

后來嘀粱，這段長達8年的婚外感情以高青子的退出而宣告結束。流星劃過侨核，絢爛之后不留下一片痕跡草穆，但是沈從文和張兆和的這一片愛的星空恐怕很難恢復之前的澄清了。

后來搓译，面對著南渡北歸的抉擇悲柱，沈從文最終選擇了留下。但是在1949年之后些己，沈從文兩次自殺未遂豌鸡，一度因為抑郁過度而住進了精神病院嘿般。這自然有政治上高壓政策所致的原因，但另一個重要的因素卻是感情上的矛盾涯冠。張兆和曾回憶說：“當時炉奴，我們覺得他落后、拖后腿蛇更。一家人亂糟糟的瞻赶。” 那一階段，兩個人的感情很緊張派任，當時有很多人勸過張兆和砸逊，不行就和沈從文離婚算了。沈從文顯然很怕妻子棄他而去掌逛。

后來师逸，張兆和終究沒有選擇離開。相反豆混，兩個人幾乎共同經歷了所有的政治運動篓像，一次比一次來勢洶涌，兩人選擇了相濡以沫皿伺，攜手相扶员辩。一路走來，或許有矛盾心傀，或許有風波屈暗，但最終落得寬容與理解拆讯。就像天氣脂男，總會有風雨，也會有霧霾种呐，但是走到最后看到的是讓人感動的晚霞滿天和星斗閃耀宰翅。

后來，在沈從文去世之后爽室，張兆和開始整理沈從文的文稿汁讼，她在出版后記中寫道：“從文同我相處，這一生阔墩，究竟是幸福還是不幸嘿架？得不到回答。我不理解他啸箫，不完全理解他耸彪。后來逐漸有了些理解，但是忘苛，真正懂得他的為人蝉娜，懂得他一生承受的重壓唱较，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的召川，現在知道了南缓；過去不明白的，現在明白了荧呐。他不是完人汉形，卻是個稀有的善良的人。”

對于地下的沈從文而言倍阐，有這一段話获雕，足矣了。