每一本書的到來都有它的邏輯和故事兴猩，常常是從一本書引來另一本書早歇。家中的書柜，書柜中的這些書晨另，真是一種對(duì)生活的誠實(shí)和恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)谱姓。
每一次的選擇和細(xì)讀，每一次的騰挪和排序逝段，都讓我們的書柜更有節(jié)奏和認(rèn)同感，伴著平緩的心跳和扉頁上的小注帚桩，一起成為我們小小的閱讀史嘹黔。
■ 朱莉
在家里莫瞬，我最熟悉的一幕郭蕉，就是——說著說著疼邀，為了佐證召锈，女兒起身去書柜中翻書；還有拐袜，很多的時(shí)候梢薪，女兒會(huì)像一個(gè)大學(xué)者似的倚在打開的一扇書柜的門上，讀著書上的文字秉撇；或者，她把書柜中排列有序的幾十本日記都攤在地板上赴邻，一手?jǐn)堉醽硇崛サ墓饭贩却罚皇秩ゲ檎夷衬昴吃履橙漳硞€(gè)時(shí)刻的心情……
舊書牽著新書
盡管我和女兒一直在控制著買書的速度，只買那些特別鐘愛的真會(huì)去讀的書瞎暑，但家里的新書柜最近又滿了。讀大學(xué)的女兒了赌，這兩年在書柜中又添置了八九十本文學(xué)書籍。其中有不少是她“讀”過卻沒“翻”過的袄秩。原來逢并，女兒在學(xué)校看小說的癮犯了砍聊，就去圖書館的文學(xué)閱覽室轉(zhuǎn)一圈，挑一兩本有意思的小說借走讀蟹肘。
女兒說她很喜歡大學(xué)圖書館的味道词疼，那是原木柜子與舊書的淡淡味道混合在一起的芬芳贰盗，透過牙黃的紙頁，幾乎可以看到昔日讀者熾熱專注的眼神舵盈。所以她喜歡讀圖書館的舊書勝過新書胸完。如果這舊書太過吸引翘贮，女兒會(huì)立即在網(wǎng)上搜羅下單。但往往書還沒送到家她已經(jīng)在學(xué)校把它讀完了狸页。新買的書只好原封不動(dòng)地放進(jìn)書柜芍耘，等她什么時(shí)候想起來要重讀了才會(huì)翻出址遇。
這樣的書有蘇珊·桑塔格關(guān)于夢(mèng)境的小說《恩主》倔约；美籍華裔劇作家黃哲倫的《蝴蝶君》劇本坝初；還有吉本芭娜娜的《N·P》等等浸剩。雖然新書不抵舊書鳄袍，但是存入自家書柜，也還是讓那份惦念落到了實(shí)處拗小。
我也喜歡舊書，尤其是學(xué)生時(shí)代讀過又失散的深深地影響過我的書哀九。我的書柜一角，并排立著6本舊書阅束，那是在一個(gè)霧霾的冬日接連收到的围俘。它們是聶華苓的《失去的金鈴子》琢融、德蘭的《求》、豐子愷的《緣緣堂隨筆》漾抬、龐龍的《寬容》常遂、索菲亞·羅蘭的《生活與愛情》和《徐志摩詩集》。書是舊的平绩，和當(dāng)年一模一樣的版本，滿是折角漠另、劃線、墨漬與眉批笆搓；卻又是新的满败，里面有很多陌生的句子，可是我又真的讀過它算墨。字字行行與我童真的稚歲和五味雜陳的青春相互成就過，擦痕净嘀，很輕很淺，可是少孝，讀起來就能起底大半生熬苍。
今年柴底，讀生物專業(yè)的女兒在書柜里新辟出一個(gè)與植物有關(guān)的區(qū)域，其中大多來自師長友鄰的饋贈(zèng)柄驻。不過這些書并沒有很強(qiáng)的專業(yè)色彩，大多是自然題材的抒情散文抑钟。比如凌拂的《臺(tái)灣草木記》，寫臺(tái)灣山地間的芳草甘木幻件，筆調(diào)抒情到了癡迷的地步蛔溃。這本書的裝幀也讓人驚喜贺待，內(nèi)頁的牛皮紙、米色紙與暗綠色紙混搭麸塞，多幅作者的手繪喘垂，用鋼筆線條細(xì)細(xì)地描出植物的枝葉紋理正勒。
還有一本淺藍(lán)色封皮，很單薄的小書《嶺南本草新錄》章贞，是描摹草本之細(xì)微的散文橄抹。作者游離于臺(tái)灣敦冬、香港赡麦，找尋各種能吃的野菜泛粹，其中一種“小米草”晶姊，他說它“清爽脆嫩们衙，有奇妙的野味”蒂教，女兒說這不就是“小藜”嗎凝垛，小區(qū)中每到仲夏就有成群的小藜蔚然冒出梦皮。
一個(gè)周末剑肯，女兒抱回來幾本關(guān)于博物學(xué)的書让网，是哲學(xué)系的劉華杰教授送給她的溃睹。她說劉華杰老師是一位不折不扣的植物學(xué)愛好者因篇，這學(xué)期選了劉老師的“博物學(xué)導(dǎo)論”課程笔横。女兒上完他的課又讀了他寫的植物書籍竞滓，崇拜地說：“我簡(jiǎn)直都想去做他的研究生了吹缔！”
一個(gè)雨天穿越三家書店
立秋之后的清晨，和女兒相約在她的大學(xué)也曾是我母校的校園里散步，只走了一會(huì)兒，就飄起了細(xì)細(xì)雨絲迄薄，空氣中彌漫著新鮮的西瓜瓤那樣清甜的味道，是新割過的草坪發(fā)出的画机。走到湖邊步氏，湖心島有幾棵欒樹荚醒，望著那些垂在樹間的已經(jīng)微微泛紅的“小燈籠”界阁，女兒說：“想去萬圣書園嗎泡躯？”
萬圣書園就在大學(xué)的東門外，還記得萬圣主人的做事哲學(xué)：“路未絕，再堅(jiān)持弓颈〉冀郑”只是太久沒去了控硼。一進(jìn)門的書攤上看到日本平安時(shí)代女作家的《和泉式部日記》翼悴，女兒說當(dāng)年買《枕草子》的時(shí)候這本書還沒出版，我略一翻看，感覺風(fēng)格比《枕草子》還要合意杖们。
中午我就倚在書店的墻邊看《和泉式部日記》婚温，有一只貓，步姿窈窕栅螟，啼叫哀怨荆秦，從我肩側(cè)跳到了書堆上，把張愛玲的書踩在腳下力图，肚皮趴在愛麗絲·門羅的小說上步绸，大長尾巴得意地抖晃著。走的時(shí)候女兒挑了一本皮埃爾的《菊子夫人》吃媒，普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》就是根據(jù)它改編的瓤介。她說：“于氣悶的人力車的車棚內(nèi)聽著瀟瀟不停的雨音，描述這時(shí)情懷的一章赘那，是《菊子夫人》中最可誦讀的文字刑桑。”
女兒又引我至毗鄰的一家雨楓書館募舟，號(hào)稱“給女人的書店”祠斧。這里的新書不多，且每種只有一冊(cè)拱礁。一只淡紫色書架的最底層露出《韓素音自傳》中的一冊(cè)《凡花》一角琢锋，20年前我曾翻來覆去地讀過自傳的全本五冊(cè)，以至于看到它混雜在許多無名雜書里會(huì)覺得心疼呢灶，它是一部非常有力量的書吴超，卑微的、慌亂的抑或堅(jiān)固的心都可從中尋到基因——啟航鸯乃，永遠(yuǎn)的啟航鲸阻。我毫不猶疑地買下這冊(cè)我書柜中早已有的書，竟有一絲奇妙快意。
雨未停赘娄，意猶未盡仆潮。我們居然從成府路又奔往通州宋莊的蜜蜂書店。寬寬敞敞三層店面遣臼，摻雜擺放著藝術(shù)性置、電影、文學(xué)揍堰、梵學(xué)的書架鹏浅，值得坐上一天。店老板是位愛書到癡的書法家屏歹，自己出了一本厚厚的線裝的書法作品集《苦心》隐砸。
坐在店里的女兒一邊喝著手沖咖啡，一邊翻書蝙眶，我除了翻書還坐在那里等老板從家里趕過來給我買的《苦心》簽名季希。離開時(shí)女兒拿了一本普魯斯特的《駁圣伯夫》，完全不管那本她怎么讀也讀不完的普魯斯特的《追憶逝水年華》幽纷。
這真是任性式塌、執(zhí)意和豐實(shí)的一天，有些書就是這樣被我們帶回家的友浸。但更多的時(shí)候峰尝，沒有那么急，我和女兒已經(jīng)有了這樣的覺悟：書店要慢慢逛收恢，書也要慢慢買武学。不過只要是相中的書，即便知道網(wǎng)上折扣多伦意，我們還是會(huì)心懷敬意地從書店買走火窒。
書柜延伸了我們的生活
家中的書柜，書柜中的這些書默赂，真是一種對(duì)生活的誠實(shí)和恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)沛鸵。當(dāng)一次次地受挫，被壞情緒打蒙后缆八，我們還是會(huì)調(diào)整自己，試著去諒解疾捍，還是會(huì)一人手執(zhí)一部書在上一次停下的地方讀下去……
不做藏書家奈辰。每一本書的到來自有它的邏輯和故事，常常是從一本書引來另一本書乱豆。我們的書柜里沒有幾部恢弘巨制的大部頭奖恰，少有各種名家全集，也不怎么理睬暢銷書。
還有瑟啃，我們的書柜中沒有一本教輔書和講義论泛，即便是在女兒讀中學(xué)時(shí)，教輔書也沒能躋身書柜蛹屿，哪怕是臨時(shí)放一會(huì)兒屁奏，都覺得不妥。錢鐘書的《管錐篇》本來被我束之高閣错负，楊絳先生走了坟瓢，我又把這部五冊(cè)高山大海般艱深浩瀚的《管錐篇》擺進(jìn)書柜，與楊絳先生的書挨著犹撒。
每一次的選擇和細(xì)讀折联，每一次的騰挪和排序，都讓我們的書柜更有節(jié)奏和認(rèn)同感识颊，伴著平緩的心跳和扉頁上的小注诚镰，一起成為我們小小的閱讀史。
“居移氣祥款，養(yǎng)移體怕享，大哉居乎!”這是孟子兩千多年前講過的話，其大意是：居住環(huán)境可以改變?nèi)说臍赓|(zhì)镰踏，奉養(yǎng)可以改變?nèi)说捏w質(zhì)函筋。一處小家，十只書柜幾乎圍合出我們的大部分居住環(huán)境奠伪，書柜就是我家的背景墻跌帐。
這個(gè)暑期，女兒一直在攻讀那部像石頭一樣難啃的托馬斯·曼的《魔山》绊率。而我沒有女兒讀得那么專注谨敛，菲利普·津巴多的《心理學(xué)與生活》、斯賓塞的《有效思維》滤否、高明勇的《新聞的邏輯》脸狸、桑德伯格的《向前一步》和周作人的《秉燭談》會(huì)輪番出場(chǎng)。
有一天藐俺，常常糾結(jié)的女兒好像想明白了一件事：“我知道我想過什么日子了炊甲，就是一天到晚看書的日子∮郏”
晚上卿啡，我們常常是從這個(gè)書桌讀到那個(gè)書桌，從小椅子讀到藤沙發(fā)菱父，最后讀到各自的床上颈娜，宣告著：“我已經(jīng)躺平了剑逃，今天還有什么好書要看來著？”
