六十年代物質(zhì)條件簡陋盖腿，各家取暖大多靠煤爐燒開水，燒的過程可以給房子里提高一些溫度愈捅，燒出來的開水就灌熱水袋遏考、鹽水瓶，條件好一點(diǎn)的人家蓝谨，還可以灌銅制的熱捂子灌具，白天將這些裝滿了熱開水的寶貝捧在手中或捂在懷里取暖，晚上睡覺前譬巫，先把被子在床上鋪好咖楣，如上取暖器具備置妥帖后，提前放進(jìn)被筒里暖暖被子芦昔，這樣脫光衣服鉆進(jìn)被窩就不再那么冰冷刺骨了截歉，現(xiàn)在回想起來都常常能感覺到幼時(shí)縮在被窩里，腳底一下又一下輕輕碰觸滾燙的鹽水瓶時(shí)那種又刺疼烟零、又溫暖的味道瘪松。
那時(shí)沒有噴淋水龍頭，各家衛(wèi)生間都有一個(gè)大浴缸锨阿。這個(gè)大浴缸對于我有著非同小可的記憶宵睦，常常喜歡灌上半池子水，我在里面游泳墅诡、洗澡壳嚎、悶水，也在里面學(xué)會了自己洗衣服末早、洗床單烟馅、洗被套，就是打掃衛(wèi)生拖地然磷，我也喜歡在池底蓋上塞子放好多水郑趁，將拖得臟兮兮的拖把在池中沖洗干凈，而那時(shí)候姿搜，我的年紀(jì)應(yīng)該還不到10歲寡润。
一個(gè)隆冬天氣，外面寒風(fēng)呼嘯舅柜，冰天雪地梭纹。我像以往的星期天一樣，把煤爐搬進(jìn)衛(wèi)生間致份，將風(fēng)門開到最大变抽，讓爐火燒得通紅。關(guān)上門，將浴缸放了小半池子水绍载，將燒滾開了的水往池子的冷水里灌了又灌太伊，再用一雙稚嫩的手來回?cái)嚢瑁钡綔囟冗m宜逛钻，這才脫完衣服下池子痛快淋漓地過上一把泡澡的癮僚焦。
洗完澡，穿上衣服曙痘，心想妹妹可能也要洗澡芳悲，不能開門放跑滿房間好不容易聚起來的熱汽，就自己對浴缸衛(wèi)生進(jìn)行清理边坤。我拔開橡皮塞子開始給浴缸放水名扛，但下水管太細(xì)，水流太慢茧痒，我就拿來臉盆幫忙肮韧，一盆接一盆舀水往旁邊的馬桶里頃倒。時(shí)間長了旺订，只覺得呼吸困難弄企，又熱又悶，便把房門打開一道細(xì)縫区拳，讓嘴巴和鼻孔沖著外面使勁呼吸幾下拘领，再調(diào)頭回到浴缸邊上繼續(xù)舀水向馬桶倒去……不知不覺中，我越來越?jīng)]有了力氣樱调，隱隱覺得腦袋"咚"地發(fā)出一聲悶響约素，栽倒在浴缸與馬桶之間的水泥地上，人事不省笆凌。
不知過了多久圣猎，耳畔響起李花鴻阿姨和媽媽對話的聲音："醒了醒了，不要緊乞而，只要打開窗戶保持室內(nèi)通風(fēng)就沒關(guān)系了送悔。"我覺得頭劇痛，雙手和雙腳緊緊地像雞爪子那樣拳縮晦闰，怎么松也松不開放祟。后來才知道鳍怨，因?yàn)楸蛔约宏P(guān)在燒著煤爐的衛(wèi)生間里時(shí)間過長呻右，我煤氣中毒了。媽媽聽到我的哭聲趕緊沖進(jìn)來鞋喇，發(fā)現(xiàn)倒在地下的我情況不對后声滥，急忙去把對門的醫(yī)生李阿姨喊來，對我立刻施予緊急救治。自己怎么哭落塑、怎樣從地上被轉(zhuǎn)移到床上纽疟，又怎么睜開眼睛看世界的，這些過程我一概不知憾赁，至今仍是人生中的一小段記憶盲點(diǎn)污朽，只覺得有人不斷掐我人中，掐的有一點(diǎn)點(diǎn)疼……
