張愛玲在《童言無忌》中描寫她穿繼母穿過的舊衣服“有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿您炉，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色棉胀，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡唁奢；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤--是那樣的憎惡與羞恥麻掸〈蜕矗”我想起了年少時候脊奋，父親早逝疙描，只有母親一個人免力維持兩個老人三個孩子的生計。我便從小就穿百家衣淫痰。
穿的最多的是我小姨的。她比我大十歲待错，我小學(xué)時候她都已經(jīng)大學(xué)了，性格內(nèi)向火俄，不善裝扮。她的衣服多是很多年前的舊款瓜客，穿到不能再穿就會給我竿开。我還記得玻熙，第一次母親拿回來一堆舊衣服是小學(xué)四年級。我很高興嗦随，從一堆衣服里，找出一件穿起來還算合身的馬甲枚尼，那是卡其色的，因為穿了很久署恍，已經(jīng)是脫色的土黃色。但這是唯一一件穿著合身的笨奠，我的興奮就像富裕人家孩子添置新衣的歡喜。
我每天穿著那些比我身高大很多的衣服來來回回般婆，我從不向母親要求新衣，因為我知道那只會讓她難過蔚袍。不識字的母親，沒有工作啤咽，只靠幾畝薄田的收入和賣力氣去工地上搬磚運土的微薄收入養(yǎng)著家里渠脉。能上學(xué)已實屬不易宇整，我沒有資格再要求什么芋膘。只是每每看見小伙伴們漂亮的衣服，心里還是有些難過的为朋。
那時年齡小，知道沒辦法買新衣服习寸，就盼望著能有幾件別人不穿的衣服。那時候大舅舅剛?cè)⒘似尴枷＞藡屖抢蠋熤欣Γ依飾l件不錯坊饶，她有兩個妹妹，都比我大好幾歲幼东，有一次我和媽媽去她家科雳，她看著我說根蟹，我妹妹有些衣服穿不上了糟秘，估計你可以穿，我這周回去整理給你尿赚。我沒有說話，心里確是開心的很凌净。后面我就盼望著快點到周末，她就可以回家须教。那我就會有不同的衣服了。終于到周末又到周一轻腺，又過了一周，一個月…我慢慢就放下了贬养，那時候小，太容易就相信就欣喜误算，然后失望就比現(xiàn)在難過的多迷殿。
有一年冬天特別的冷尉桩，我和媽媽去澡堂洗澡贪庙，她看見我兩邊大腿都有很大的疤痕，就問我怎么回事止邮。我支支吾吾半天答不上來奏窑，后來還是同去的嫂子說屈扎，該不是凍得吧埃唯。我低下頭點點頭。我沒有棉褲墨叛，為數(shù)不多的褲子都套身上仍然擋不住寒冷。媽媽沒有說話漠趁，只是回去后馬上給我買了一件長款棉衣，我開心的不行闯传，這是我長到初中第一件新衣服卤妒，完完全全自己的衣服甥绿。我沒有想媽媽哪來的錢则披。只是后面很長一段時間我們都沒有吃過肉。
讀中學(xué)的時候在親戚家借宿士复，有一天中午吃餃子，我在灶臺專心的燒火判没。想想等下有肉吃了，好開心嫉沽。旁邊在包餃子的表嫂說，你家只有過年才能吃上餃子吧绸硕，還是在我家這好吧。語氣調(diào)侃玻佩。我正在燒火的手停了下來，把臉埋進(jìn)腿里咬崔，好一會抬起頭說是啊，我家不喜歡吃餃子呢垮斯，過年是習(xí)俗沒辦法才吃的。那頓我盼了好久的餃子我只吃了很少的幾個就匆匆上學(xué)去了兜蠕。路上我很傷心，不是因為餃子熊杨，是想媽媽了……
時間過的真快，現(xiàn)在我可以很隨意的買下自己喜歡的衣服晶府，就像剛才，天太冷了沼头，我隨便進(jìn)了一家品牌服裝店爷绘，花了一個月四分之一的工資買了兩件外套一件裙子。不會心疼錢购对，也早沒有了當(dāng)初有新衣服穿時的欣喜。而我的媽媽骡苞，她已經(jīng)老了，我給她再多的錢也無法填補(bǔ)時光留下的印記解幽。我才明白烘苹，無論多大的苦難和悲傷躲株，在時間的長河里終將逝去镣衡，我們能做的唯有珍惜當(dāng)下…
