就在昨天，螺絲的手在操作機(jī)床時(shí)较木，右手的最后一個(gè)手指被機(jī)器從中間骨節(jié)處切斷了。做了簡(jiǎn)單的包扎后青柄，今天他終于還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了自己的工位上伐债，這對(duì)他來(lái)說(shuō)早已習(xí)以為常预侯。對(duì)于生活有著純粹目標(biāo)的人來(lái)說(shuō)，自身的苦難反而會(huì)是一種內(nèi)在的享受峰锁。之前萎馅，當(dāng)就在他左手的拇指因?yàn)椴簧鞑僮鞫磺械艉螅诙焖廊粶?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了工位上虹蒋，而且是第一個(gè)到的時(shí)侯糜芳，老板就召開(kāi)了公司的群體會(huì)議，整個(gè)會(huì)議魄衅，螺絲都是作為絕對(duì)的主角峭竣，一切會(huì)議內(nèi)容都是圍繞螺絲的愛(ài)崗敬業(yè)展開(kāi)。在老板慷慨激昂的一番演說(shuō)下晃虫，工人們爆發(fā)了陣陣掌聲皆撩。雖然作為代表發(fā)言并受到了老板公開(kāi)的表?yè)P(yáng)，不過(guò)螺絲并沒(méi)有因此而忘乎所以哲银，相反扛吞，他心里愈發(fā)感覺(jué)到自己肩負(fù)的對(duì)這臺(tái)機(jī)器的使命，并且從內(nèi)心徹底堅(jiān)定了這份工作將成為自己人生中一項(xiàng)不可或缺的事業(yè)盘榨。他再也想象不到喻粹，沒(méi)有這份工作后，他的人生將會(huì)怎樣草巡。他是這樣的一個(gè)人守呜，只看到眼前，不是短視山憨，而是自身的目光只能到此查乒，這個(gè)世界，也就是工廠生活郁竟，構(gòu)成了他生命的全部?jī)?nèi)容玛迄，他雖然并未意識(shí)到自己的存在就是為了任勞任怨，日復(fù)一日的在此工作棚亩。除非某天蓖议，這種生活拋棄了他，如一個(gè)棄子般讥蟆，不過(guò)他根本想象不到勒虾。
螺絲心想現(xiàn)在既然有這個(gè)機(jī)會(huì)，那么無(wú)論如何瘸彤，自己都要全力把所有的熱情投入到生產(chǎn)當(dāng)中修然，無(wú)論掉多少個(gè)手指，都是值得的。自己的每一處殘缺都見(jiàn)證者這臺(tái)機(jī)器的輝煌愕宋，這讓他感到由衷的滿足玻靡。他只希望當(dāng)前永遠(yuǎn)不變，這臺(tái)機(jī)器中贝，他自己囤捻，就這樣一直穩(wěn)定下去，這樣就能把這份工作永久穩(wěn)定的做下去雄妥，直到死亡最蕾，是的，螺絲已做好了為此奮斗一生的覺(jué)悟±涎幔現(xiàn)在瘟则，他的整雙手就只剩左手的四個(gè)手指和右手的這最后的半節(jié)指關(guān)節(jié)。因此他在操作這個(gè)龐然大物時(shí)枝秤，又得花上一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)醋拧，不是適應(yīng)機(jī)器，對(duì)于這臺(tái)在他看來(lái)完美無(wú)暇的機(jī)器淀弹，他早已熟悉不過(guò)〉ず荆現(xiàn)在他要熟悉的，是缺少半節(jié)關(guān)節(jié)后薇溃，對(duì)機(jī)器的掌握：最后的這個(gè)關(guān)節(jié)應(yīng)該要怎樣使力菌赖，關(guān)節(jié)裸露部分應(yīng)該怎樣貼合操作桿，才能達(dá)到整部機(jī)器完美的運(yùn)行沐序，在檢查機(jī)器時(shí)琉用，怎樣才能像之前一樣，讓整臺(tái)機(jī)器達(dá)到完美的狀態(tài)策幼。
不過(guò)今天來(lái)到工廠后邑时，螺絲心頭總是有一件擔(dān)憂的事?lián)]之不去。以往無(wú)論有多少任務(wù)特姐，即使日夜苦干晶丘，螺絲總是按時(shí)保質(zhì)的完成。螺絲對(duì)工作的巨大熱情唐含，博得了老板的極大關(guān)心∏掣。現(xiàn)在讓他憂慮的是昨天的事故，他謹(jǐn)慎的操作著機(jī)器捷枯，甚至可以說(shuō)投入了全部的熱情在這場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)中滚秩。然而，意外還是發(fā)生了铜靶，緣由無(wú)從查起。以往的手指都是因?yàn)樗ぷ鳑](méi)有做到極致的認(rèn)真才造成的，比如左手大拇指争剿，只是因?yàn)樗谶B續(xù)工作五個(gè)小時(shí)后已艰，打了個(gè)哈欠，比原來(lái)操作慢了一秒不到蚕苇，就導(dǎo)致了事故的發(fā)生哩掺。對(duì)于這份工作，需時(shí)刻抱有極大的熱情和專注力涩笤，在機(jī)器工作的十二個(gè)小時(shí)里嚼吞，不能有一絲的分心，否則很容易引發(fā)事故蹬碧。昨天舱禽，就在工作前的一個(gè)小時(shí)，他早早來(lái)到工位恩沽，用一個(gè)巨大的油桶把機(jī)器的齒輪澆上干凈的機(jī)油誊稚，然后把機(jī)器的進(jìn)料口——這是一個(gè)巨大的喇叭狀的東西，拆下來(lái)清洗了一下罗心，用打磨棒在進(jìn)料口的最里面和機(jī)身的連接處的卡口打磨了一下里伯，讓它們變得完美的契合。然后進(jìn)入龐大的處理物料加工室內(nèi)渤闷，檢查各個(gè)工件的磨損情況疾瓮，這個(gè)步驟是最困難的，機(jī)身內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜飒箭，各種線路狼电，分門(mén)別類的工件彼此連接，嚙合补憾，構(gòu)成一個(gè)整體的運(yùn)轉(zhuǎn)漫萄。每一小道工序都被最中央包裹的一個(gè)厚厚的小鐵盒控制著——這是一個(gè)連螺絲都不能打開(kāi)的總控制器，只要有大量的能源輸入盈匾，里面的編碼便控制著物料的加工腾务。據(jù)說(shuō)連老板都沒(méi)有權(quán)限打開(kāi)這個(gè)總控制器，它是由一家公司負(fù)責(zé)生產(chǎn)維護(hù)的削饵，當(dāng)控制器出故障時(shí)岩瘦，只能聯(lián)系這個(gè)公司的負(fù)責(zé)人，而且這個(gè)公司有一個(gè)要求窿撬，在維修時(shí)启昧，整個(gè)工廠不能有任何人在場(chǎng)。
整個(gè)機(jī)器劈伴，所有的工序都在這個(gè)巨大的機(jī)器內(nèi)部完成凶硅。有多達(dá)十幾道的大工序，每一道大工序下面又分化出數(shù)十道的小工序寄症。最后一道工序弓坞，是把成品進(jìn)行包裝。在這個(gè)機(jī)器中，有著市面上所有的包裝樣式，一件件一模一樣的產(chǎn)品，經(jīng)過(guò)包裝燥撞，變成了不同的用途分發(fā)到各個(gè)銷(xiāo)售渠道。當(dāng)然迷帜，這個(gè)機(jī)器的尾部物舒，與外界連接，是無(wú)數(shù)個(gè)極其狹長(zhǎng)的管道戏锹。通過(guò)這些管道冠胯，廢料通過(guò)一條條黑暗的通道被輸送到工廠之外。據(jù)說(shuō)景用，是輸送到了另一個(gè)工廠涵叮，只是連老板都說(shuō)他也不知道那家公司究竟在哪里，他也從不關(guān)心這不產(chǎn)生任何價(jià)值的流程伞插。由于工序繁多割粮，對(duì)工人的要求極高，只有包括螺絲在內(nèi)的幾個(gè)工人能夠進(jìn)入內(nèi)部工作媚污，其他工人就負(fù)責(zé)搬運(yùn)從機(jī)器尾部出來(lái)的產(chǎn)品舀瓢。每個(gè)工人，在這里唯一的目標(biāo)就是有朝一日進(jìn)入到這個(gè)機(jī)器內(nèi)部耗美，這意味著榮耀京髓。
螺絲在花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)檢查之后，以他豐富的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)商架，機(jī)器應(yīng)該達(dá)到了完美的狀態(tài)堰怨。然而，始料未及的是在操作過(guò)程中蛇摸，出現(xiàn)了各種各樣地問(wèn)題备图。比如兩個(gè)齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，會(huì)突然顫動(dòng)赶袄，導(dǎo)致嚙合出現(xiàn)問(wèn)題揽涮，或者工件在運(yùn)輸?shù)较乱粋€(gè)工序是，會(huì)突然掉落到其他工序上饿肺，導(dǎo)致整個(gè)加工環(huán)節(jié)出現(xiàn)不穩(wěn)定蒋困。最后事故發(fā)生了，包括他敬辣，在機(jī)器內(nèi)部的所有人都受到了不同程度的傷雪标。雖然最后沒(méi)有影響當(dāng)天的生產(chǎn)任務(wù)零院，但是這意外讓每個(gè)工人內(nèi)心都蒙上了陰影。
下班后村刨，螺絲來(lái)到辦公室门粪，他打算把這起異常事件告知老板，不過(guò)只見(jiàn)到了秘書(shū)烹困。在把這件事告訴秘書(shū)后，秘書(shū)只是笑了笑乾吻，這讓他感到十分生氣髓梅。以往她對(duì)他的畢恭畢敬，在這次談話中他完全感受不到绎签，取而代之的是輕蔑和不屑枯饿。螺絲雖然感到了一種徹底的背叛，不過(guò)在他冷靜下來(lái)后诡必，不再理會(huì)奢方，只把自己想傳達(dá)的話交代后，便準(zhǔn)備離開(kāi)爸舒。
剛到門(mén)口蟋字，螺絲忽然想到了什么，又返回辦公室扭勉。他從口袋里掏出一張紙條鹊奖，放在了桌上后離開(kāi)了。剛出門(mén)時(shí)涂炎，他清楚地看到秘書(shū)把他放在桌上的紙條扔進(jìn)了垃圾桶忠聚。而就在門(mén)口，則站著一個(gè)年輕人唱捣。他朝著工廠的方向看著两蟀，剛好能夠看到那臺(tái)巨大機(jī)器的輪廓。年輕人目光靈動(dòng)震缭，他用一種高度專注的眼光盯著機(jī)器赂毯，仿佛看到了機(jī)器內(nèi)部。螺絲從年輕人臉上看到了自己年輕時(shí)的樣子蛀序，他微微一笑欢瞪。
算了，等老板回來(lái)徐裸，我要和這個(gè)不稱職的秘書(shū)算算帳遣鼓，螺絲最后心里想到。他站在門(mén)口的一面巨大的鏡子邊重贺，照了一下自己的樣子后骑祟，滿意的離開(kāi)了回懦。
晚上，螺絲回到自己的房間次企∏釉危看到工友們都呼呼大睡著，他便躡手躡腳的爬上了自己的床缸棵。明亮的月光灑在螺絲的臉上舟茶，想到明天還有許多工作需要完成，這讓他感到一陣濃厚的睡意......
