寒風(fēng)肆虐屯烦，陣陣波濤洶涌而至，盆地里的大樹(shù)隨之搖擺津函，嗚嗚的風(fēng)聲使人不寒而栗张抄。
彭友可不怕，它是這片土地的主宰，此刻他就在庭院里打拳流码，裸露的上身顯示著雄壯的肌肉又官，一拳拳碾進(jìn)空氣，拳風(fēng)與寒風(fēng)爭(zhēng)雄漫试，豪邁而剛強(qiáng)六敬。
彭友是一名上等兵，也是這片土地上唯一的兵驾荣，三個(gè)月前這個(gè)駐地上有一個(gè)連外构，由于部隊(duì)任務(wù)轉(zhuǎn)換，連隊(duì)需要更換營(yíng)地播掷，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)又舍不得這片營(yíng)區(qū)审编，決定留下一個(gè)人。
那天歧匈，指導(dǎo)員集合全連垒酬，介紹了情況，問(wèn)誰(shuí)愿意留下來(lái)眯亦。三分鐘伤溉，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，這些個(gè)錚錚男兒漢妻率，如果讓他們上陣殺敵乱顾，甚至為國(guó)捐軀，他們絕不會(huì)含糊宫静，可是讓他們待在這里走净，連條狗都沒(méi)有的地方，他們害怕了孤里。
一聲‘報(bào)告’打破了沉默伏伯，是彭友。臨行前捌袜，指導(dǎo)員說(shuō)：“我把《士兵突擊》里的一句話送給你说搅，這是一項(xiàng)光榮而又偉大的任務(wù)，光榮是因?yàn)槠降驳龋瑐ゴ笫且驗(yàn)槁L(zhǎng)”弄唧。
部隊(duì)走了，彭友的生活制度卻沒(méi)有變霍衫，始終不忘自己是一個(gè)兵候引，就要有兵的樣子，要對(duì)得起軍裝敦跌，他對(duì)自己說(shuō)澄干。他給自己制定了訓(xùn)練計(jì)劃表，并嚴(yán)格按照從前的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。
早操完畢麸俘，簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)早飯辩稽，取出一封信，信是兩天前團(tuán)部送補(bǔ)給的后勤兵帶過(guò)來(lái)的疾掰，寄信人叫林居搂誉，他已經(jīng)看了一遍又是一遍，此刻他又打開(kāi)了静檬。
二哥：
昨天寫(xiě)了一首詩(shī)，送給你
38°
我喜歡38°
那是你腳下的緯度
那里并级，陽(yáng)光碎成的一面湖
忠誠(chéng)拂檩，像開(kāi)滿花的樹(shù)
我喜歡38°
空氣燥熱的溫度
那里，墨香染紅了書(shū)屋
博學(xué)嘲碧，忘了寂寞的來(lái)路稻励，
我喜歡38°
陽(yáng)光直射訓(xùn)練場(chǎng)的角度
那里，汗水濕透了衣褲
卓越愈涩，丈量青春的尺度
山重水復(fù)
春秋幾度
你是我一生的賭注
我怎么敢輸
三三? ? ? ? ?
來(lái)信人叫林居望抽，是住在他屋后的女孩，他倆同歲履婉，打小煤篙，他們的關(guān)系就極為要好，一起迎朝陽(yáng)去學(xué)堂毁腿，一同踏晚霞回村莊辑奈。
村里人見(jiàn)他們天天在一起玩耍，開(kāi)玩笑問(wèn)彭友已烤，長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)娶林居做夫妻鸠窗，彭友不知道夫妻是什么，就問(wèn)：“成了夫妻以后還能不能一起玩丝杈浚”稍计，嬸嬸說(shuō)：“成了夫妻就可以天天在一起”。彭友用略顯稚嫩又不容質(zhì)疑的聲音裕循，對(duì)身旁的林居說(shuō)：“我長(zhǎng)大后要娶你”臣嚣。林居說(shuō)，“那我嫁你”费韭。
那一年茧球，他們十歲。
有一次星持，林居上課時(shí)突然不舒服抢埋，肚子疼，班主任問(wèn)誰(shuí)和林居同村。彭友站了起來(lái)揪垄，班主任說(shuō)：“你現(xiàn)在陪林居回家穷吮，路上照顧一下，可以扶一下”饥努，出了校門捡鱼，彭友看見(jiàn)林居額頭因疼痛而生的汗，二話沒(méi)說(shuō)酷愧，背起林居就往家走驾诈，六七里地，沒(méi)有歇息溶浴，一直背到林居家乍迄。
那一年，他們十二歲士败。
初二那年闯两，林居在一本雜志上讀到了沈從文和妻子張兆和的書(shū)信，沈從文稱張兆和為“三三”谅将，張兆和稱沈從文“二哥”漾狼，林居羞了，這稱謂真甜饥臂，甜膩了逊躁，甜在嘴里，甜在心里擅笔，甜進(jìn)血液志衣，甜到發(fā)梢。月假回家時(shí)猛们，對(duì)彭友說(shuō)：“以后你要叫我‘三三’念脯，我叫你‘二哥’”。彭友看著她弯淘，頷著首绿店，羞紅了臉，雖有不解庐橙，也點(diǎn)頭答應(yīng)了假勿。
那一年，他們十四歲态鳖。
高一那年转培，彭友和林居做了同桌。有一天浆竭，林居拿著尺子和筆浸须，笑嘻嘻地在桌子上劃了一條線惨寿，然后指了指左側(cè)的1/3，“諾删窒，這是你的地盤盤”裂垦，然后又拍了拍右側(cè)的2/3，右手大拇指翹起肌索，向后揮動(dòng)右臂蕉拢，鼓起臉龐，一臉傲嬌诚亚，“這是我的底盤盤”晕换，彭友問(wèn)“為啥呀？這可是‘喪權(quán)辱國(guó)’呀”站宗，鄰居回答說(shuō)届巩，“因?yàn)槲沂桥健薄Ｅ碛延檬滞兄掳头萜梗粗劾餄M是欣賞腕唧。
問(wèn)或辖，“你知道咱們村最美的是什么嗎？”
林居想了想枣接，說(shuō)颂暇，“是小橋流水人家輕唱?dú)g樂(lè)人家?”
彭友說(shuō)“不是”。
“那是綠草微風(fēng)高歌淳樸風(fēng)情但惶？”
“也不是”耳鸯。
“那是什么？我不知道”膀曾。
彭友頓了頓县爬，“是你”。
那一年添谊，他們十六歲财喳。
高考時(shí)，彭友發(fā)揮失常斩狱。成績(jī)出來(lái)那天耳高，彭友哭了。9月份所踊，林居去了本省最好的大學(xué)泌枪，彭友參了軍。
那一年秕岛，他們十八歲碌燕。
參軍后误证，林居的信沒(méi)斷過(guò)，都是示愛(ài)的陆蟆。彭友一封也沒(méi)回過(guò)雷厂，可他是愛(ài)著她的，也從沒(méi)斷過(guò)叠殷。每一封信他都認(rèn)真收好改鲫，甚至字跡，都可以模仿林束。
可那又怎樣呢像棘？他說(shuō)自己是一個(gè)兵，前途渺茫壶冒，不知方向缕题；而她，大好光景胖腾，錦繡前程烟零，怎么能耽誤別人？
想到這里咸作，彭友坐下來(lái)锨阿，寫(xiě)了一封信
三三：
我喜歡38°
恪守友情的尺度
青梅已枯萎，竹馬早老去
再也無(wú)顏记罚，向前跨步
? ? 二哥? ? ? ? ? ?
彭友看了看墅诡，又收了起來(lái)。
日子就這樣不緊不慢的過(guò)著桐智，1月份的一天末早，領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話，說(shuō)明天有一個(gè)新兵下連说庭，做好準(zhǔn)備工作然磷。
彭友忙活了一個(gè)晚上，第二天一大早就守在門口口渔，9點(diǎn)一刻團(tuán)部吉普車駛來(lái)样屠，駕駛員下車了，送兵干部下車了缺脉，最后下車的痪欲，是林居。
彭友的笑容僵住了攻礼，愣愣地說(shuō)：“你业踢，你怎么來(lái)了？”
“我來(lái)找你兌現(xiàn)十年前的承諾啊”礁扮。
彭友笑了知举，很是燦爛瞬沦。
這一年，他們二十歲雇锡。
