坦白說咽安,我開始有那么一點(diǎn)點(diǎn)見地、真正的對(duì)心靈和世界有些許的洞察蓬推,都是從讀史鐵生發(fā)端妆棒。
大概在2004年,讀到他的《我與地壇》沸伏,就覺得他的文字驚心動(dòng)魄糕珊,地壇的荒廢的氣息、勃勃生命的味道讓他描寫的金燦燦毅糟、火辣辣放接、神秘秘。當(dāng)時(shí)想留特,這才是文學(xué)的語言!
后來讀了《病隙碎筆》玛瘸,就一直有這樣的感嘆:難道是神憐憫人類蜕青,從而派下這顆高貴的靈魂,然后降落在一具充滿苦難的肉身中糊渊,再讓他替神說話右核?否則如何解釋他文字中的溫暖純粹、悲天憫人渺绒,何以解釋他對(duì)苦難詮釋的那樣深邃澄澈贺喝?何以解釋他對(duì)神闡明的如此不落窠臼菱鸥?
無論是說命運(yùn)、談藝術(shù)躏鱼,還是論愛情氮采、悟生命,都是從自身出發(fā)染苛、從普通的事兒下筆鹊漠,然后一步步、一層層的引領(lǐng)你進(jìn)入那片別具洞天的世外桃源茶行。
思想深邃純粹的可怕躯概,邏輯推理嚴(yán)絲合縫、無懈可擊畔师,語言更是神來之筆俯拾即是——史鐵生的文字娶靡,讓我相信了這句話:文章本天成,妙手偶得之看锉!
看他的書姿锭,讓你不得不凝神屏氣,緊緊跟隨他的如針腳般的邏輯度陆、如證明數(shù)學(xué)命題般的推理艾凯,稍不留神,就可能錯(cuò)失一根鏈條懂傀,中斷理解趾诗。
他說自己的命運(yùn):把身體比作一架飛機(jī),要是兩條腿(起落架)和兩個(gè)腎(發(fā)動(dòng)機(jī))一起失靈蹬蚁,這故障不算小恃泪,料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來,請(qǐng)大家留些遺言犀斋。
讀著心酸贝乎,但這語言真有意思!過癮叽粹!
你說他調(diào)侃吧览效,但卻是事實(shí)。比如他說:我的職業(yè)是生病虫几,業(yè)余寫點(diǎn)東西锤灿。
他幽默詼諧的讓你心服口服、心潮澎湃辆脸。
可能每一個(gè)寫作者但校,都會(huì)出現(xiàn)迷茫困惑、文思枯竭啡氢、兩難處境状囱、甚至陷入開倒車的危險(xiǎn)术裸,你會(huì)想:我為什么要寫作,寫作的本質(zhì)亭枷、意義是什么袭艺,曾經(jīng)的起點(diǎn)呢,終點(diǎn)在哪奶栖?
這些問題匹表,史鐵生在他的書中已經(jīng)為你指明了方向、鋪平了道路:
“文學(xué)的地址宣鄙,詩神之所在袍镀,一切寫作行為都該仰望的方向,就是那位不在空間中和時(shí)間里的第三位神:博大的仁慈與絕對(duì)的完美冻晤。仁慈在于苇羡,只要你往前走,他總是給路鼻弧。完美呢设江,則要靠人的殘缺來證明,靠人的向美向善的心愿證明攘轩〔娲妫”
在你山重水復(fù)之時(shí),史鐵生總是讓你柳暗花明度帮、豁然開朗歼捏!
這樣的話,寫作信仰之神就不會(huì)變成塵世的權(quán)杖笨篷,希望的解釋權(quán)就不會(huì)落到哪位強(qiáng)徒手中瞳秽,寫作者就不會(huì)成為天命的教導(dǎo)員、指手畫腳自以為是率翅。
“我一直相信练俐,人需要寫作與人需要愛情是一回事∶岢簦”
“人腺晾,都在一個(gè)孤獨(dú)的位置上期待著別人,都在以一個(gè)孤獨(dú)的音符而追隨那浩瀚的音樂辜贵,以期生命不再孤獨(dú)丘喻,不再恐懼,由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園”
原來人需要寫作念颈,如同人渴望愛情一樣必要和迫切!
寫作者通過語言文字表達(dá)思想连霉、交流心聲榴芳。只有敞開心扉嗡靡、不再隱藏,才能融化孤獨(dú)窟感、消解恐懼讨彼,這和愛情真是同根同源护盈、如出一轍豆挽!
有人會(huì)說皿渗,只有寫作才能達(dá)到這個(gè)效果嗎毡代?
對(duì)煎饼!對(duì)轧拄!對(duì)坡脐!再?zèng)]有比寫作更能表情達(dá)意司澎、敞露心曲的方式了卢佣!
說話呢重荠,即使面對(duì)面的說話,也是瑣碎的虚茶、模糊的戈鲁、虛偽的、片面的嘹叫。而寫作呢婆殿,它是完整的、清晰地罩扇、真誠的婆芦、全面的。
“寫作的零度暮蹂,即生命的起點(diǎn)寞缝,寫作由之出發(fā)的地方,即生命固有的疑難仰泻,寫作之終于的尋求荆陆,即靈魂最初的眺望〖睿”
勤奮的寫作者被啼,當(dāng)你的寫作陷入困頓時(shí),“停杯投箸不能食棠枉,拔劍四顧心茫然”浓体,請(qǐng)回歸寫作的零度、生命的起點(diǎn)辈讶、靈魂最初的眺望命浴。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),那零度和起點(diǎn),不是功利榮譽(yù)生闲,不是名分虛榮媳溺,而是赤誠相見、自由博愛碍讯!
不要因?yàn)樽叩奶h(yuǎn)悬蔽,而忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)!
“藝術(shù)或文學(xué)捉兴,不要做成生活(哪怕是苦難生活)的侍從或幫腔蝎困,要像偵探,從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音倍啥,在任何熟悉的地方看出陌生”
說的真好禾乘!
權(quán)力的幫兇、金錢的幫忙逗栽、大眾的幫閑盖袭,都是文學(xué)的反面;
宏大的敘事彼宠、主流的價(jià)值鳄虱、曲意的逢迎,都是藝術(shù)的對(duì)立凭峡。
心事浩茫連廣宇拙已,于無聲處聽驚雷?,不為大眾的潮流所淹沒摧冀,不被糊涂的眼淚所迷惑倍踪,看重迷途和荒誕、保持獨(dú)立與自由索昂,如此建车,寫作才不會(huì)文思枯竭、患得患失椒惨。
史鐵生的寫作之夜缤至,
高山可仰,清芬當(dāng)揖康谆!