親愛(ài)的小布谷：
今年六一兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子届惋。
當(dāng)我寫(xiě)下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候入桂，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小奄薇，小到以天計(jì)。在過(guò)去100天里抗愁，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣馁蒂，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒(méi)有你蜘腌，這100天沫屡，就會(huì)像它之前的100天，以及它之后的100天一樣撮珠，陷入混沌的時(shí)間之流沮脖，綿綿不絕而不知所終。
就在幾天前芯急，媽媽和一個(gè)阿姨聊天勺届，她問(wèn)我：為什么你決定要孩子？我用了一個(gè)很常見(jiàn)也很偷懶的回答：為了讓人生更完整娶耍。她反問(wèn)：這豈不是很自私免姿？用別人的生命來(lái)使你的生命更“完整”？是啊榕酒，我想她是對(duì)的胚膊。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。古人說(shuō)：不孝有三奈应，無(wú)后為大澜掩，不自私嗎购披？現(xiàn)代人說(shuō)：“我喜歡小孩”杖挣，不自私嗎？生物學(xué)家說(shuō)“為了人類(lèi)的繁衍”刚陡，哎呀惩妇，聽(tīng)上去多么神圣，但也不過(guò)是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已筐乳。對(duì)了歌殃，有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《自私的基因》，你長(zhǎng)大了一定要找來(lái)這本書(shū)讀讀蝙云，你還可以找來(lái)他的其他書(shū)讀讀氓皱，媽媽希望你以后是個(gè)愛(ài)科學(xué)的孩子，當(dāng)然媽媽也希望你在愛(ài)科學(xué)的同時(shí)，能夠找到自己的方式掙脫虛無(wú)波材。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑楣傻阅赣H節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”廷区、“偉大的母愛(ài)”之類(lèi)的口號(hào)時(shí)唯灵，我只覺(jué)得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛(ài)隙轻，不過(guò)是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已埠帕，談不上什么“偉大”。以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話玖绿，現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了敛瓷。甚至，我想斑匪，應(yīng)該被感謝的是孩子琐驴，是他們讓父母的生命“更完整”，讓他們的虛空有所寄托秤标，讓他們體驗(yàn)到生命層層開(kāi)放的神秘與欣喜绝淡，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛(ài)——那是一種自由苍姜，不是嗎牢酵？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛(ài)，那簡(jiǎn)直是最大的自由衙猪。作為母親馍乙，我感謝你給我這種自由。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑榈媸停也桓覍?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”丝格。沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了棵譬，為什么要望子成龍显蝌？如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)禮订咸？所以曼尊，小布谷，等你長(zhǎng)大脏嚷，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家骆撇，那就去努力吧，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師父叙，那也不錯(cuò)神郊。如果你想從政肴裙，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС钟咳椋绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員践宴，那也挺好。我所希望的只是爷怀，在成長(zhǎng)的過(guò)程中阻肩，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力运授。是的烤惊，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功吁朦，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái)柒室，一個(gè)每天早上起床都覺(jué)得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看逗宜，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功雄右。
但是，對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望纺讲。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟擂仍，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來(lái)成全它的更好熬甚。媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放逢渔，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑，所以乡括，我希望你是個(gè)有求知欲的人肃廓，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”诲泌，都可以引起你的好奇心盲赊；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心敷扫；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人哀蘑，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平呻澜、公正就像我們擁有的房子車(chē)子一樣递礼，它們既非從天而降惨险，也非一勞永逸羹幸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣辫愉，能夠在強(qiáng)權(quán)栅受、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣”屏镊；我希望你敏感依疼，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂(lè)廳之外而芥、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)律罢；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想棍丐，你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義误辑。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎歌逢？好吧巾钉，與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人，不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)秘案，幫助對(duì)方成為那樣的人砰苍。
有一次媽媽和朋友們聊天，我說(shuō)希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”阱高，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑赚导。他們說(shuō)，這事可沒(méi)什么盼頭赤惊，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣辟癌，一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩，一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩荐捻，一個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)的媽媽可能生出一個(gè)熱愛(ài)搖滾的小孩黍少，甚至，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩处面？而就算他價(jià)值觀念興趣愛(ài)好都和你相近厂置，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你。所以魂角，朋友們告誡我昵济，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦。好吧野揪，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了访忿，我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書(shū)小組，或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽斯稳。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我海铆，我希望能為你的獨(dú)立而高興。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生挣惰，那么我會(huì)為你的人緣而高興卧斟。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開(kāi)交殴边，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)珍语、鑰匙和錢(qián)包锤岸。
小布谷，你看板乙，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了是偷，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候募逞，媽媽天天盼著你能健康出生晓猛，你健康出生以后，媽媽又盼著你能盡快滿月凡辱，滿月之后盼百天戒职，百天之后盼周歲？也許媽媽?xiě)?yīng)該把目光從未來(lái)拉回到現(xiàn)在透乾，對(duì)洪燥，現(xiàn)在。現(xiàn)在的你乳乌，有一百個(gè)煩人的理由捧韵，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩蓿袝r(shí)候又因?yàn)閰捘炭藓翰伲惆胍箍傂言倮矗蚜擞植豢纤愠３Ｄc絞痛磷瘤，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開(kāi)始發(fā)低燒芒篷，發(fā)燒剛好又開(kāi)始得濕疹？但就在筋疲力盡的媽媽開(kāi)始考慮是把你賣(mài)給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)采缚，你卻靠在媽媽?xiě)牙锿蝗缓┖┑匾恍φ肼⊙劬Σ[瞇著，小肉堆堆著扳抽，就這一笑篡帕，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。豈止你的笑贸呢，你睡著時(shí)嘴巴像小魚(yú)一樣嘬嘬嘬的樣子镰烧，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之后的脖子楞陷，你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲怔鳖，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱(chēng)為濃密的睫毛?都給媽媽帶來(lái)那么多驚喜。媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅猜谚，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮败砂，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手赌渣，引領(lǐng)媽媽穿過(guò)存在的虛空魏铅，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡〔蹋現(xiàn)在，媽媽在這個(gè)奇跡的萬(wàn)丈光芒中呆若木雞览芳，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心斜姥，無(wú)論陰晴圓缺，無(wú)論世事變遷沧竟，都不松開(kāi)那只牽引她的手铸敏。
小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大悟泵。
愿你有好運(yùn)氣杈笔，如果沒(méi)有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲糕非。
愿你被很多人愛(ài)蒙具，如果沒(méi)有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容朽肥。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒禁筏。
布媽
2013.5.22
