親愛(ài)的小布谷:
今年六一兒童節(jié)锄奢,正好是你滿百天的日子圃郊。
當(dāng)我寫(xiě)下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候项栏,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小掀抹,小到以天計(jì)滔悉。在過(guò)去100天里,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣单绑,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃回官。如果沒(méi)有你,這100天询张,就會(huì)像它之前的100天孙乖,以及它之后的100天一樣,陷入混沌的時(shí)間之流份氧,綿綿不絕而不知所終唯袄。
就在幾天前,媽媽和一個(gè)阿姨聊天蜗帜,她問(wèn)我:為什么你決定要孩子恋拷?我用了一個(gè)很常見(jiàn)也很偷懶的回答:為了讓人生更完整。她反問(wèn):這豈不是很自私厅缺?用別人的生命來(lái)使你的生命更“完整”蔬顾?是啊,我想她是對(duì)的湘捎。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由诀豁。
古人說(shuō):不孝有三,無(wú)后為大窥妇,不自私嗎舷胜?現(xiàn)代人說(shuō):“我喜歡小孩”,不自私嗎活翩?生物學(xué)家說(shuō)“為了人類的繁衍”烹骨,哎呀,聽(tīng)上去多么神圣材泄,但也不過(guò)是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已沮焕。
對(duì)了,有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《自私的基因》拉宗,你長(zhǎng)大了一定要找來(lái)這本書(shū)讀讀峦树,你還可以找來(lái)他的其他書(shū)讀讀,媽媽希望你以后是個(gè)愛(ài)科學(xué)的孩子旦事,當(dāng)然媽媽也希望你在愛(ài)科學(xué)的同時(shí)空入,能夠找到自己的方式掙脫虛無(wú)。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑樽迕剩阅赣H節(jié)那天,看到鋪天蓋地“感謝母親”化戳、“偉大的母愛(ài)”之類的口號(hào)時(shí)单料,我只覺(jué)得不安甚至難堪埋凯。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛(ài),不過(guò)是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已扫尖,談不上什么“偉大”白对。
以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話,現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了换怖。甚至甩恼,我想,應(yīng)該被感謝的是孩子沉颂,是他們讓父母的生命“更完整”条摸,讓他們的虛空有所寄托,讓他們體驗(yàn)到生命層層開(kāi)放的神秘與欣喜铸屉,最重要的是钉蒲,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛(ài)——那是一種自由,不是嗎彻坛?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛(ài)顷啼,那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親昌屉,我感謝你給我這種自由钙蒙。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑椋也桓覍?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”间驮。沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安躬厌,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了,為什么要望子成龍蜻牢?如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”烤咧,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)禮?
所以抢呆,小布谷煮嫌,等你長(zhǎng)大,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家抱虐,那就去努力吧昌阿,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師,那也不錯(cuò)恳邀。如果你想從政懦冰,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС忠シ校绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員刷钢,那也挺好。
我所希望的只是乳附,在成長(zhǎng)的過(guò)程中内地,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感伴澄,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。
是的阱缓,我祈禱你能“成功”非凌,但我所理解的成功,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái)荆针,一個(gè)每天早上起床都覺(jué)得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師敞嗡,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功航背。
但是喉悴,對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟沃粗,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好粥惧,并以自己的好來(lái)成全它的更好。
媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放最盅,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑突雪,所以,我希望你是個(gè)有求知欲的人涡贱,大到“宇宙之外是什么”咏删,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心问词;我希望你是個(gè)有同情心的人督函,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心;我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人激挪,意識(shí)到我們所擁有的自由辰狡、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣垄分,它們既非從天而降宛篇,也非一勞永逸,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)薄湿;我希望你有勇氣叫倍,能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力豺瘤、誘惑吆倦、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣”;我希望你敏感坐求,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異蚕泽,能夠在博物館和音樂(lè)廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)桥嗤;作為一個(gè)女孩赛糟,我還希望你有夢(mèng)想派任,你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義。
這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎璧南?對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎?好吧师逸,與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人司倚,不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì),幫助對(duì)方成為那樣的人篓像。
有一次媽媽和朋友們聊天动知,我說(shuō)希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”,結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑员辩。他們說(shuō)盒粮,這事可沒(méi)什么盼頭,因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣奠滑,一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩丹皱,一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩,一個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)的媽媽可能生出一個(gè)熱愛(ài)搖滾的小孩宋税,甚至摊崭,一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩?而就算他價(jià)值觀念興趣愛(ài)好都和你相近杰赛,他也寧愿和他的同齡人交流而不是你呢簸。所以,朋友們告誡我乏屯,還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦根时。
好吧,媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了辰晕,我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書(shū)小組蛤迎,或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我伞芹,我希望能為你的獨(dú)立而高興忘苛。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生,那么我會(huì)為你的人緣而高興唱较。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開(kāi)交扎唾,如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆,我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)南缓、鑰匙和錢包胸遇。
小布谷,你看汉形,我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了纸镊,事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視倍阐。懷孕的時(shí)候,媽媽天天盼著你能健康出生逗威,你健康出生以后峰搪,媽媽又盼著你能盡快滿月,滿月之后盼百天凯旭,百天之后盼周歲概耻?也許媽媽?xiě)?yīng)該把目光從未來(lái)拉回到現(xiàn)在,對(duì)罐呼,現(xiàn)在鞠柄。
現(xiàn)在的你,有一百個(gè)煩人的理由嫉柴,你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩扪岫牛袝r(shí)候又因?yàn)閰捘炭蓿惆胍箍傂鸭坡荩蚜擞植豢纤痪。愠3Dc絞痛,腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開(kāi)始發(fā)低燒危尿,發(fā)燒剛好又開(kāi)始得濕疹呐萌?但就在筋疲力盡的媽媽開(kāi)始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí),你卻靠在媽媽?xiě)牙锿蝗缓┖┑匾恍σ杲浚⊙劬Σ[瞇著肺孤,小肉堆堆著,就這一笑济欢,又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情赠堵。
豈止你的笑,你睡著時(shí)嘴巴像小魚(yú)一樣嘬嘬嘬的樣子法褥,你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子茫叭,你消失在層層下巴之后的脖子,你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲半等,你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛揍愁?都給媽媽帶來(lái)那么多驚喜。
媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅杀饵,手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮莽囤,一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手,引領(lǐng)媽媽穿過(guò)存在的虛空切距,重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡⌒喽校現(xiàn)在,媽媽在這個(gè)奇跡的萬(wàn)丈光芒中呆若木雞,媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心话肖,無(wú)論陰晴圓缺北秽,無(wú)論世事變遷,都不松開(kāi)那只牽引她的手最筒。
小布谷贺氓,愿你慢慢長(zhǎng)大。
愿你有好運(yùn)氣床蜘,如果沒(méi)有掠归,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。
愿你被很多人愛(ài)悄泥,如果沒(méi)有,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容肤粱。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒弹囚。
布媽
2013.5.22