劉瑜《愿你慢慢長(zhǎng)大》

親愛(ài)的小布谷:

今年六一兒童節(jié)锄奢,正好是你滿百天的日子圃郊。

當(dāng)我寫(xiě)下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候项栏,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小掀抹,小到以天計(jì)滔悉。在過(guò)去100天里,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣单绑,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃回官。如果沒(méi)有你,這100天询张,就會(huì)像它之前的100天孙乖,以及它之后的100天一樣,陷入混沌的時(shí)間之流份氧,綿綿不絕而不知所終唯袄。

就在幾天前,媽媽和一個(gè)阿姨聊天蜗帜,她問(wèn)我:為什么你決定要孩子恋拷?我用了一個(gè)很常見(jiàn)也很偷懶的回答:為了讓人生更完整。她反問(wèn):這豈不是很自私厅缺?用別人的生命來(lái)使你的生命更“完整”蔬顾?是啊,我想她是對(duì)的湘捎。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由诀豁。

古人說(shuō):不孝有三,無(wú)后為大窥妇,不自私嗎舷胜?現(xiàn)代人說(shuō):“我喜歡小孩”,不自私嗎活翩?生物學(xué)家說(shuō)“為了人類的繁衍”烹骨,哎呀,聽(tīng)上去多么神圣材泄,但也不過(guò)是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已沮焕。

對(duì)了,有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《自私的基因》拉宗,你長(zhǎng)大了一定要找來(lái)這本書(shū)讀讀峦树,你還可以找來(lái)他的其他書(shū)讀讀,媽媽希望你以后是個(gè)愛(ài)科學(xué)的孩子旦事,當(dāng)然媽媽也希望你在愛(ài)科學(xué)的同時(shí)空入,能夠找到自己的方式掙脫虛無(wú)。

因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑樽迕剩阅赣H節(jié)那天,看到鋪天蓋地“感謝母親”化戳、“偉大的母愛(ài)”之類的口號(hào)時(shí)单料,我只覺(jué)得不安甚至難堪埋凯。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛(ài),不過(guò)是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已扫尖,談不上什么“偉大”白对。

以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話,現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了换怖。甚至甩恼,我想,應(yīng)該被感謝的是孩子沉颂,是他們讓父母的生命“更完整”条摸,讓他們的虛空有所寄托,讓他們體驗(yàn)到生命層層開(kāi)放的神秘與欣喜铸屉,最重要的是钉蒲,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛(ài)——那是一種自由,不是嗎彻坛?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛(ài)顷啼,那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親昌屉,我感謝你給我這種自由钙蒙。

也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑椋也桓覍?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”间驮。沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安躬厌,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了,為什么要望子成龍蜻牢?如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”烤咧,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)禮?

所以抢呆,小布谷煮嫌,等你長(zhǎng)大,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家抱虐,那就去努力吧昌阿,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師,那也不錯(cuò)恳邀。如果你想從政懦冰,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС忠シ校绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員刷钢,那也挺好。

我所希望的只是乳附,在成長(zhǎng)的過(guò)程中内地,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感伴澄,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。

是的阱缓,我祈禱你能“成功”非凌,但我所理解的成功,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái)荆针,一個(gè)每天早上起床都覺(jué)得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師敞嗡,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功航背。

但是喉悴,對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟沃粗,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好粥惧,并以自己的好來(lái)成全它的更好。

媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放最盅,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑突雪,所以,我希望你是個(gè)有求知欲的人涡贱,大到“宇宙之外是什么”咏删,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心问词;我希望你是個(gè)有同情心的人督函,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心;我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人激挪,意識(shí)到我們所擁有的自由辰狡、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣垄分,它們既非從天而降宛篇,也非一勞永逸,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)薄湿;我希望你有勇氣叫倍,能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力豺瘤、誘惑吆倦、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣”;我希望你敏感坐求,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異蚕泽,能夠在博物館和音樂(lè)廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)桥嗤;作為一個(gè)女孩赛糟,我還希望你有夢(mèng)想派任,你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義。

這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎璧南?對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎?好吧师逸,與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人司倚,不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì),幫助對(duì)方成為那樣的人篓像。

有一次媽媽和朋友們聊天动知,我說(shuō)希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”,結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑员辩。他們說(shuō)盒粮,這事可沒(méi)什么盼頭,因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣奠滑,一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩丹皱,一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩,一個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)的媽媽可能生出一個(gè)熱愛(ài)搖滾的小孩宋税,甚至摊崭,一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩?而就算他價(jià)值觀念興趣愛(ài)好都和你相近杰赛,他也寧愿和他的同齡人交流而不是你呢簸。所以,朋友們告誡我乏屯,還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦根时。

好吧,媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了辰晕,我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書(shū)小組蛤迎,或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我伞芹,我希望能為你的獨(dú)立而高興忘苛。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生,那么我會(huì)為你的人緣而高興唱较。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開(kāi)交扎唾,如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆,我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)南缓、鑰匙和錢包胸遇。

小布谷,你看汉形,我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了纸镊,事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視倍阐。懷孕的時(shí)候,媽媽天天盼著你能健康出生逗威,你健康出生以后峰搪,媽媽又盼著你能盡快滿月,滿月之后盼百天凯旭,百天之后盼周歲概耻?也許媽媽?xiě)?yīng)該把目光從未來(lái)拉回到現(xiàn)在,對(duì)罐呼,現(xiàn)在鞠柄。

現(xiàn)在的你,有一百個(gè)煩人的理由嫉柴,你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩扪岫牛袝r(shí)候又因?yàn)閰捘炭蓿惆胍箍傂鸭坡荩蚜擞植豢纤痪。愠3Dc絞痛,腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開(kāi)始發(fā)低燒危尿,發(fā)燒剛好又開(kāi)始得濕疹呐萌?但就在筋疲力盡的媽媽開(kāi)始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí),你卻靠在媽媽?xiě)牙锿蝗缓┖┑匾恍σ杲浚⊙劬Σ[瞇著肺孤,小肉堆堆著,就這一笑济欢,又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情赠堵。

豈止你的笑,你睡著時(shí)嘴巴像小魚(yú)一樣嘬嘬嘬的樣子法褥,你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子茫叭,你消失在層層下巴之后的脖子,你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲半等,你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛揍愁?都給媽媽帶來(lái)那么多驚喜。

媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅杀饵,手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮莽囤,一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手,引領(lǐng)媽媽穿過(guò)存在的虛空切距,重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡⌒喽校現(xiàn)在,媽媽在這個(gè)奇跡的萬(wàn)丈光芒中呆若木雞,媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心话肖,無(wú)論陰晴圓缺北秽,無(wú)論世事變遷,都不松開(kāi)那只牽引她的手最筒。

小布谷贺氓,愿你慢慢長(zhǎng)大。

愿你有好運(yùn)氣床蜘,如果沒(méi)有掠归,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。

愿你被很多人愛(ài)悄泥,如果沒(méi)有,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容肤粱。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒弹囚。

布媽

2013.5.22

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市领曼,隨后出現(xiàn)的幾起案子鸥鹉,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖庶骄,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,723評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件毁渗,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡单刁,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)灸异,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,485評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)羔飞,“玉大人肺樟,你說(shuō)我怎么就攤上這事÷咛剩” “怎么了么伯?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 152,998評(píng)論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)卡儒。 經(jīng)常有香客問(wèn)我田柔,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么骨望? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 55,323評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任硬爆,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上锦募,老公的妹妹穿的比我還像新娘摆屯。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,355評(píng)論 5 374
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布虐骑。 她就那樣靜靜地躺著准验,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪廷没。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上糊饱,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 49,079評(píng)論 1 285
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音颠黎,去河邊找鬼另锋。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛狭归,可吹牛的內(nèi)容都是我干的夭坪。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,389評(píng)論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼过椎,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼室梅!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起疚宇,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 37,019評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤亡鼠,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后敷待,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體间涵,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,519評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,971評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年榜揖,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了勾哩。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,100評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡根盒,死狀恐怖钳幅,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情炎滞,我是刑警寧澤敢艰,帶...
    沈念sama閱讀 33,738評(píng)論 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站册赛,受9級(jí)特大地震影響钠导,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜森瘪,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,293評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一牡属、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧扼睬,春花似錦逮栅、人聲如沸悴势。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,289評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)特纤。三九已至,卻和暖如春侥加,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間捧存,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,517評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工担败, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留昔穴,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,547評(píng)論 2 354
  • 正文 我出身青樓提前,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像吗货,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子狈网,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,834評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容