在我上小學(xué)五年級之前综苔，都是父親騎自行車接送我上學(xué)惩系，那是一輛老式的“二八”黑色自行車，還記得是“鳳凰”牌的如筛，很是結(jié)實(shí)堡牡。天好的時(shí)候，我就坐在車前邊的那根“大梁”上杨刨，一路聽父親講著故事晤柄，不知不覺就到了學(xué)校或者回到了家里妖胀。我記得回家的路上芥颈，過了一個(gè)大橋的橋洞，道路兩旁是一排排的楊樹赚抡，筆直地站在那里爬坑，一直延伸到家里。我經(jīng)常坐在車上涂臣，數(shù)著一共有多少棵樹盾计。往往是開頭還數(shù)得一二三四，但很快一棵棵大樹就被父親的自行甩在了身后赁遗。
下雨天是自己最喜歡的也是最盼望的署辉，因?yàn)槊康侥翘欤赣H就把我放在車后的座位上吼和，用一件墨綠色的大大的雨衣罩著我涨薪，我仿佛進(jìn)入了另一個(gè)小小的世界，用一雙小手摟著父親的腰炫乓，只聽著外邊滴答滴答的雨滴打在雨衣上刚夺，猜著父親現(xiàn)在把自行車騎到了哪里献丑，只盼著就這么一直走下去，雨不要停侠姑，學(xué)校不要到创橄。
這個(gè)場景經(jīng)常出現(xiàn)在我的紀(jì)念父親的文章里，和父親把我扛在肩上爬泰山的那一幕一起莽红，兩個(gè)片段妥畏，成為永不褪色的記憶。
到了小學(xué)五年級安吁，我得到了平生第一輛屬于自己的自行車醉蚁。同樣是黑色，同樣是“鳳凰”牌的鬼店，只是卻整整小了一號网棍，從“二八”變成了“二六”，沒有了大梁妇智，變成了斜梁滥玷，左腳踩著車鐙，把車子滑起來巍棱，右腳從前邊一跨就能就勢坐上去惑畴。
得到這輛自行車的歡喜并沒有維持多長時(shí)間，那時(shí)候家里不富裕航徙，媽還騎著一輛“二八”的大自行車如贷，我的這個(gè)五年級的禮物一開始跟媽分享著用，分享著分享著就被媽占了去捉偏，過了一年我就上了初中倒得，媽正式“接管”了我的小車，她的那輛大車夭禽，到了我的手里霞掺。
我升初中前的那個(gè)暑假假期，父親沒干別的讹躯，就在家里倒騰這輛自行車菩彬。給車換了內(nèi)胎和外胎，換了一個(gè)新閘潮梯，又讓媽縫了一個(gè)毛線的座套套在了車座上骗灶，又“試騎”了幾次，終于在開學(xué)前的前一天秉馏，鄭重其事地把這輛車交到了我的手里耙旦。
車子煥然一新，“很溜”萝究，好騎得很免都，但就是這么一個(gè)車子锉罐，卻一度成了我的煩惱。初中一開學(xué)绕娘，發(fā)現(xiàn)凡是騎車來上學(xué)的同學(xué)的“座駕”脓规，都漂亮和精致得很，甚至還有家境好的幾個(gè)同學(xué)险领，騎來了那時(shí)并不多見的山地車侨舆。我這輛大人才騎的老爺車，在學(xué)校的車棚里绢陌，顯得是那樣的土氣和格格不入挨下。少年敏感而自尊的心，促使我竟然有一段時(shí)間不肯把車子往車棚里放下面，寧肯放在學(xué)校附近的小區(qū)里复颈。
這種情況并沒維持多久，有一天放了學(xué)和幾個(gè)同學(xué)一塊回家沥割，還沒出校門，其中一個(gè)的腳不知道怎么就扭了凿菩，疼得他站不起來机杜。我飛快地跑去小區(qū)騎出了自行車，幾個(gè)同學(xué)一起把他架在我的自行車后座上衅谷，然后把他馱回了家里椒拗。
這么件小事讓我和我的自行車都出了名，大家對“拔車相助”的我刮目相看获黔，而我經(jīng)歷此事也發(fā)現(xiàn)蚀苛，自己的這輛大自行車，雖不像其他同學(xué)的那樣漂亮和好看玷氏，卻能在關(guān)鍵時(shí)候派上用場堵未。打那以后，我就大搖大擺地騎著這輛光榮的車子往學(xué)校車棚里趕了盏触。
就是這輛車子渗蟹，一路陪伴著我，除了偶爾被扎了車胎需要補(bǔ)一下外赞辩，歷經(jīng)上學(xué)路上的風(fēng)雨雌芽，從初中到了高中，又從高中到了師專辨嗽。其實(shí)剛上高中的時(shí)候世落，我就驚喜地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年學(xué)騎車時(shí)的那個(gè)“什么時(shí)候能讓媽坐在后座上我?guī)е钡脑竿靡詫?shí)現(xiàn)了，自己糟需，已經(jīng)長大了屉佳。
高中下了晚自習(xí)来破，大家浩浩蕩蕩地推著自行車從校門往馬路上走，那場景甚是壯觀忘古。而一到了馬路徘禁，就別有了另一番景象髓堪。有自己一個(gè)人迫不及待往家騎的送朱，有三三兩兩同路而行的，有一只腳斜踏在馬路牙子上伸著脖子回頭遙望等著同伴出來的干旁，還有驶沼，纏纏綿綿一起走的“一對兒”，秀恩愛的争群，甚至你的右手拉著我的左手回怜，用另一只手扶著車把。原本寂靜的夜换薄，因?yàn)檫@些自行車和學(xué)子的出現(xiàn)玉雾，突然變得熱鬧起來，只有馬路兩邊高高的路燈轻要，靜靜地站在那里复旬，把朦朧的光灑向我們這些散學(xué)的學(xué)子，見證著青春和活力冲泥。
高中時(shí)我不是那些“一對兒”中的一個(gè)驹碍，但是到了師專，自行車的后座上卻坐上了一個(gè)文靜的女孩凡恍，那是自己的初戀女友志秃。
初戀時(shí)或許不懂愛情，但愛情卻會讓人做出瘋狂的舉動(dòng)嚼酝。我的家鄉(xiāng)泰安浮还，有一條長長的泰山大街，有一天我騎車帶著女友從那條街走過革半。
“Nancy碑定，你坐好哈，我要撒把了又官！”
“你別延刘，我害怕，真的.....啊啊啊啊啊傲础碘赖！”
只記得那天天很藍(lán)，路很寬，耳邊風(fēng)呼呼地吹普泡，一邊把后邊座位上Nancy的尖叫吹到耳朵里播掷。少年的心中沒有“害怕”兩個(gè)字，有的只是暢快和豪情撼班。
這該是一種怎樣的瘋狂和隨性歧匈，許多年后，別說是車后坐著一個(gè)人砰嘁，就是自己一人件炉，恐怕“撒把”也已經(jīng)成了一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，真的沒有了那個(gè)膽矮湘。
而我們都知道斟冕，這和“騎車技術(shù)”，沒有半毛錢關(guān)系缅阳。
時(shí)光斗轉(zhuǎn)磕蛇，2004年的一天，已經(jīng)畢業(yè)工作四年的我十办，騎著這輛自行車去同城的女友家里玩秀撇，玩完從樓上下來，車子不見了橘洞。
那一天我的世界是灰色的一片捌袜，難道車子也有靈性？這輛陪伴了我整整十年的自行車炸枣，跟著幾個(gè)月前突然離去的父親，一塊去了弄唧。
女友的媽媽對我很好适肠，聽說了這件事情，第二天就給我買了一輛新車候引，有意無意侯养，她還特意挑選了一輛“鳳凰”牌的。
這輛新車我只騎了幾天澄干，然后有一天去市里的圖書館看書逛揩，把車子放在了圖書館的門口，等兩個(gè)小時(shí)候我出來后麸俘，車子又不見了辩稽。
那幾天我滿腦子想的都是，如果讓我抓到這個(gè)偷車賊从媚，我一定親手剁了ta的手逞泄。
很快我就求學(xué)走出了山東，打那以后，再也沒有關(guān)于自行車的成篇的記憶喷众，最近的一次各谚，是研究生畢業(yè)時(shí)，把自己騎了兩年的一輛藍(lán)色的“滿天星”鄭重地交給了師弟到千，師弟帶走了車子昌渤，時(shí)光也帶走了在北語三年的記憶：五道口，清華園憔四，桐樹下膀息，秋日里。加矛。履婉。
轉(zhuǎn)眼結(jié)婚生子、為人父母斟览，皮皮兩歲的時(shí)候毁腿，艷萍從網(wǎng)上給他買了一輛紅色的小自行車，很是漂亮苛茂，但是皮皮卻不怎么會騎已烤，甚至都不知道該怎么蹬車，兩只腳放在車鐙上亂蹬一氣妓羊。很多時(shí)候胯究，車子就放在家里，成了母親嘴里一個(gè)“占地方”的家伙躁绸。
突然有一天裕循，皮皮就知道怎么往前蹬了。
突然有一天净刮，皮皮往前能鐙動(dòng)了剥哑，車子慢慢地動(dòng)了。
突然有一天淹父，皮皮就會騎了株婴，還能自如地拐彎。
現(xiàn)在暑认，剛過三歲的皮皮已經(jīng)能小區(qū)里兩腳踏風(fēng)困介，騎車如飛。
這輛小自行車蘸际，又會給皮皮留下怎樣的記憶座哩？
我不知道，我只會靜靜地等待捡鱼，等待皮皮長更大的那天八回，腳下?lián)Q了一輛真正的自行車酷愧，正在那里學(xué)騎，而我缠诅，一如當(dāng)年的父親溶浴，在后邊幫他扶著車座，保持著平衡管引，保護(hù)著他士败，指導(dǎo)著他，享受著這父子間的歡愉褥伴。
“爸爸谅将，你這次不要扶，不要扶啊重慢，我自己試試饥臂！”我轉(zhuǎn)過頭，對著身后的父親說似踱。
“好的隅熙，皮皮，加油核芽！”我一邊說囚戚，一邊撒了手，看著皮皮搖搖晃晃地把車子往前騎去轧简。
