#1
張大春評價袁哲生時說万皿，他總是“刻意把生命中原本具有高貴感的動機說得可笑不堪”摧找，書里“我”想約喜歡的女孩看展覽，于是給女孩的抽屜塞紙條牢硅，因為不想被同學(xué)發(fā)現(xiàn)蹬耘，小心翼翼的，卻像干了什么 “齷齪的事”减余。父親說指著月亮許愿综苔，月亮里的玉兔會幫你實現(xiàn)愿望，但代價是會被玉兔咬斷手指拿去搗藥位岔，“我”暗暗記住如筛，趁父親不注意，飛快地舉起手指抒抬，又立刻抽回來杨刨，好像真地以為能被玉兔咬斷似的。
總覺得袁哲生有一種“小丑精神”擦剑，文字里從不吝惜拿自己開玩笑妖胀，但小丑往往人前歡樂可免，幕后落寞，袁哲生用這種情緒掩飾著做粤，好像一個人心里越是在乎什么，就越要表現(xiàn)得很不在乎捉撮。不懂袁哲生的人很容易被他“騙”了怕品，但懂他的人一定會為這些自嘲感到心疼，藏在這些玩笑背后的是敏感巾遭、脆弱肉康。
#2
袁哲生總是窺探著死亡，開篇自序“靈魂的體重”引人遐想灼舍，讓我想起史鐵生談?wù)撨^的“靈魂的事”吼和，只不過史鐵生心里還有生，而袁哲生心里只有死骑素。袁哲生談到炫乓，曾有圍觀乩童做法的經(jīng)歷（類似西方的靈媒），從那時起就對乩童這個行業(yè)“產(chǎn)生了一種很親切的感受献丑∧┑罚”不僅如此，《送行》中袁哲生也曾把寫作比作招魂创橄、通靈箩做，且反復(fù)提及。這種暗示七個故事里也有體現(xiàn)妥畏，故事中的父子邦邦、夫妻、朋友醉蚁，每段關(guān)系都被生死牽動著燃辖。
看到很多人說袁哲生很“喪”，整本書看得很壓抑馍管，但是一個敏感郭赐、細(xì)膩、充滿想象力确沸，因為對未來悵然若失捌锭，表達(dá)出對寂寞的渴望、迷戀罗捎、無法自拔观谦，最終抑郁自殺的人，如果你理解他曾經(jīng)歷這樣的心理變化桨菜，也就能理解他的“喪”了豁状。世間皆苦需自渡捉偏，眾人的悲喜并不相通。
#3
“捉迷藏”里泻红，袁哲生說：“人天生就喜歡躲藏夭禽，渴望消失∫曷罚”所以讹躯，書中的“我”常常喜歡幽暗的角落，那是“我”的自洽缠劝。有一段文字這樣寫道：
“我總是對一些陰暗的角落特別感興趣潮梯，有時候，我會把小水溝上的木板蓋子掀開來惨恭，看著溝底一層墨黑的淤泥上秉馏，有許多細(xì)小的孑孓在盡情地扭動著。這些陰溝里的小生命真的非常迷人脱羡，像是一群在黑暗中狂歡的幽靈萝究。如果我用手電筒打一束光到水里，為它們升起一堆營火锉罐，它們便會像一大群印第安人那樣跳起舞來糊肤。我想，它們是那樣地喜愛黑暗氓鄙，所以實在沒有不熱烈慶祝的理由馆揉。”
“我”始終活在自我的世界抖拦，享受著寂寞的快感升酣。
還有一段司馬光砸缸的故事，被重新演繹态罪，只不過這個版本讀起來讓人不寒而栗噩茄。故事的前半部分沒有變，直到司馬光砸開水缸后复颈，故事發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)绩聘，被司馬光救出來的小男孩“面無表情地看著前方，露出一雙空洞的眼球耗啦，他長得和司馬光一模一樣凿菩。”其實小男孩是司馬光的“鏡像”帜讲，司馬光看到的是自己在躲藏衅谷。最初我并不明白，后來聽到一種解讀似将，大意是作者喜歡用“鏡像”的概念获黔，第一部分“寂寞的游戲”中蚀苛，“我”從樹上向下看小伙伴，但小伙伴的面孔穿透了“我”玷氏，反映的也是同樣的意境堵未。
很多人喜歡最后一篇《木魚》，因為相比其他故事盏触，這一篇能明顯感覺袁哲生“手下留情”了兴溜，他沒有描寫得那么陰冷灰暗，而是讓故事多了一絲溫情耻陕。故事寫了一個中年男人，在一個星期天的上午刨沦，約了前妻去她那看兒子诗宣。中年男人的世界混沌、迷茫想诅、無助召庞，心里暗藏著一大把心事無人訴說。他厭惡自己越來越大的肚腩来破，也走不出對病逝母親的回憶篮灼，只有佛經(jīng)和木魚是他的安慰。故事里有五次出現(xiàn)了中年男人唱誦佛經(jīng)的片段徘禁，回應(yīng)著寂寞诅诱。這仍然是袁哲生的一貫風(fēng)格，一個深陷寂寞的故事送朱，但故事中的中年男人還有父子溫情娘荡，他拿出木魚，對兒子說：“平平你聽驶沼，這是木魚的聲音炮沐，好不好聽？”期待著兒子給出肯定的答案回怜，但四歲的兒子回答：“爸爸大年，我要看魚∮裎恚”一個試圖從孩童那里尋找共鳴的中年男人翔试，寂寞顯得更讓人心疼了，無處可逃的痛苦复旬，最終還是要獨自承受遏餐。
張大春說袁哲生的死令他驚駭，想必沒有人真正走進(jìn)過袁哲生的內(nèi)心赢底，他一直借著童年的陰影失都，不斷咀嚼寂寞的滋味柏蘑。作家的痛苦往往源自于此，不斷地向內(nèi)探索粹庞，直達(dá)內(nèi)心最痛的地方咳焚。
