祖上留下的房子，在山腳下，村落里的人大多都搬到了河谷旁方便生活桑腮。家里沒(méi)有男人洽损，也拿不出蓋新房的材料。我和母親就孤單地依偎在老屋里张抄。
生性內(nèi)斂的我砂蔽，是不愿和母親一起上集市換置東西的。只知道每次從集市回來(lái)署惯，母親總會(huì)帶回一小袋紅豆左驾，包裹的嚴(yán)實(shí)緊密，放在衣裳內(nèi)襯，卻也不見(jiàn)用作什么诡右。樹(shù)綠了安岂，母親熬上了一小鍋紅豆粥，香甜軟糯帆吻，盛了一大碗端給我域那，“味道怎么樣？”我吃了一大口猜煮，咬著綿軟而破碎的豆粒琉雳，支吾著應(yīng)了句“好吃”，母親蒼老痩黃的臉上浮現(xiàn)了一絲笑意友瘤，嘴角還未上揚(yáng)出弧度又俶然垂下翠肘，眼中竟似悲傷。老屋遠(yuǎn)僻辫秧，我從未深思過(guò)為何家中只有老弱兩個(gè)女人束倍，也視而不見(jiàn)上山村民眼中嘲諷輕蔑的神色。我只盼望著紅豆粥盟戏，以為只要母親從集上回來(lái)就可以嘗到绪妹。但是，總要等到來(lái)年樹(shù)又綠了柿究，那種甜糯才又重在唇齒間回蕩邮旷。
就這樣，日子在紅豆粥的期待與余香中點(diǎn)點(diǎn)度過(guò)蝇摸，我在千里之外的城市上大學(xué)婶肩，老屋就只余母親一人了。大城市各類珍饈貌夕，而我總記得那碗紅豆粥律歼，那一小袋紅豆，還有——母親啡专。
接到村里突發(fā)火災(zāi)的電話時(shí)险毁，我竟一點(diǎn)也不急，老屋在山腳们童，與河谷上的村落相距甚遠(yuǎn)畔况，而那些人被燒死了是活該！呵慧库，現(xiàn)在我總該正視自己的內(nèi)心了跷跪，村民們的態(tài)度我不可能忘記，我應(yīng)該是記恨他們的完沪，壓抑了太久域庇，此時(shí)他們?cè)獾搅藞?bào)應(yīng)，我甚至以為自己會(huì)笑出聲來(lái)覆积，然而沒(méi)有听皿，我僅僅覺(jué)得一切與我無(wú)關(guān)。實(shí)際是有關(guān)的宽档，當(dāng)看到病床上的母親尉姨，我甚至執(zhí)拗的不肯和她說(shuō)話。那些人當(dāng)初是怎么羞辱我們娘倆的吗冤？現(xiàn)在他們?cè)鈭?bào)應(yīng)又厉，你竟然不顧一切的去救人，搭進(jìn)了半條命去救那些冷漠從來(lái)都是鄙視我們的人椎瘟？母親明顯懂了我心中所怨覆致，也不做解釋，只是一直摩挲著手腕肺蔚，手腕上是顆顆紅豆煌妈，仿佛閃著奇異的光澤。
“你不是我的親生女兒宣羊¤邓校”平淡的語(yǔ)調(diào)，波瀾不驚的神情仇冯，聲音像是從遠(yuǎn)古傳來(lái)之宿，跨過(guò)了侏羅、白堊苛坚，穿過(guò)了千山萬(wàn)水比被，到達(dá)了我的耳畔。母親自說(shuō)自的泼舱，目光投向窗外姐赡，淅淅瀝瀝的雨滴從玻璃上墜落，像汗水柠掂，像淚珠项滑，像極了十五年前的那場(chǎng)大雨。
彼時(shí)涯贞，母親尚值芳齡枪狂，正是情竇初開(kāi)之時(shí)，小兒女家的感情令人羨慕宋渔，最純粹也最脆弱州疾。整個(gè)村子都在山腳下，炊煙裊裊皇拣，一派清平安樂(lè)之氣严蓖。突降的暴雨和猙獰的閃電打破了寧?kù)o薄嫡，然而恐懼接踵而至，幾個(gè)野營(yíng)者清晨上山仍未歸颗胡，急壞了收留他們寄宿的那家村民毫深，連忙喊人上山搜救。母親的陌上少年郎毒姨，血?dú)夥絼傃颇瑁液裆屏迹商於视⒉呕∧牛且贡┯昃钩闪硕松纼筛舻囊?jiàn)證闸迷。萬(wàn)情一身，不過(guò)傷老矣俘枫。擁有他之前腥沽，失去他之后，笑容不再浮現(xiàn)鸠蚪。
窗外蒼翠欲滴巡球，母親整日呆坐在屋內(nèi)，盯著手心里的幾粒紅豆發(fā)呆邓嘹，那是他送給她的酣栈，取的是“此物最相思”的意，卻未料到一語(yǔ)成讖汹押。幾粒豆子矿筝，竟耗盡了母親的半世韶華。是了棚贾，當(dāng)年他因救人而犧牲窖维，倘若今日大火他尚在人間，定然仍會(huì)不顧生死前去救人妙痹。母親記得他和她的往事铸史，記得他的心，記得那段彌足珍貴的感情怯伊×战危“你是從紅豆潭邊撿來(lái)的」⑶郏”就是了崭篡，村民以為母親不檢點(diǎn)，生下我后無(wú)臉見(jiàn)人才躲在山腳老屋的吧秕。我理解母親琉闪，不過(guò)是想一輩子待在曾經(jīng)有他的地方。
從保溫桶里盛出一碗紅豆粥給母親砸彬，她也因我的平靜而詫異颠毙。她不知道的是斯入，幼年的我看到了她把一袋紅豆放在哪層柜子里，便想偷偷拿來(lái)熬粥蛀蜜，于是已經(jīng)識(shí)字的我看見(jiàn)了紅豆旁邊的資料卡刻两，和親生父母留下的寥寥數(shù)語(yǔ)。之后就發(fā)了狠的念書(shū)涵防，想逃離這個(gè)根本不屬于自己的地方闹伪。哪里還逃得掉呢沪铭？這里的一草一木壮池，一花一樹(shù)，嫌惡我們的村民杀怠，視我如己出的母親椰憋，那老屋，那紅豆赔退，已經(jīng)烙刻在了我的記憶中橙依，無(wú)法抹去。
陸涼風(fēng)說(shuō)：“有時(shí)命運(yùn)就是這樣硕旗，春去秋葬窗骑，時(shí)間攻城略地奪走記憶，下手何其殘忍漆枚，不理會(huì)任何人的死活创译。”而有些記憶是不能風(fēng)化的墙基，哪怕歷史斑駁了城墻软族，歲月蹉跎了流光，母親記得他残制，我記得紅豆的故事立砸。
母親走了，我也離開(kāi)了老屋初茶，在學(xué)校附近開(kāi)了家店颗祝，賣丹麥紅豆餅。我也會(huì)遇見(jiàn)我的紅豆少年恼布，開(kāi)啟一段新的故事吐葵。
