J.D.塞林格 作
這位每周掙三十美金的打印店助手焕妙，賈斯汀·霍爾根施拉格，每天大概與六十位未曾謀面的女性靠近到令人尷尬的程度蛋铆。因此驱显，在他住在紐約的幾年里险领，霍爾根施拉格與七萬五千一百二十位女性有過距離近得令人尷尬的接觸。在這七萬女性中秒紧，年齡在三十歲以下绢陌、十五歲以上的大約兩萬五千位，而在這些女性中熔恢，只有五千位體重在一百零五至一百二十五磅脐湾。這五千位女性中一千個不算丑，五百個算得上順眼叙淌，一百個挺漂亮秤掌，而只有二十五個有男人愿意向她吹口哨愁铺。在這些之中，只有一個人闻鉴，使霍爾根施拉格一見鐘情了茵乱。
我們說，一共有兩種致命女郎孟岛。一種是從任何意義上來說都符合致命女郎定義的致命女郎瓶竭。另一種呢，是從任何意義上來說都不能算做致命女郎的致命女郎渠羞。
她叫雪莉·萊斯特斤贰。她二十歲（比霍爾根施拉格年輕十一歲），五尺四（霍爾根施拉格剛好能看到她的頭頂）次询，一百一十七磅（抱起來像支羽毛）荧恍。雪莉是位速寫員，母親艾格·萊斯特是尼爾森·艾迪的忠實聽眾屯吊。雪莉與母親住在一起送巡，收入支持著兩人的生活。關(guān)于雪莉的長相盒卸，大家一般都這樣評論：“雪莉漂亮得像幅畫授艰。”
一天清早世落，在第三大道的巴士上，霍爾根施拉格站在雪莉面前糟需，啞得像只死鴨子屉佳。這一切的一切，都源于雪莉的嘴巴正以一種古怪的方式微張著洲押。她在讀巴士頂上的化妝品廣告武花。在她讀東西時，她的下巴總是放松下來杈帐。在雪莉的嘴巴張開体箕、兩片嘴唇分離的片刻里，她恐怕是曼哈頓最致命的女人了挑童。轉(zhuǎn)瞬間累铅，霍爾根施拉格在她身上看到了能夠治療巨大怪物般孤獨的解藥。自從霍爾根施拉格來到紐約站叼，這份孤獨就與他如影隨形娃兽。啊，這份痛苦熬⌒ā投储！站在雪莉·萊斯特面前第练，卻無法低頭親吻她那微張的雙唇的痛苦！令人無法言說的痛苦玛荞！
以上是一篇我寫給考利葉雜志的故事開頭娇掏。我本想寫個可愛的男女相遇相知的故事。怎么能寫得更好呢勋眯，我思考著婴梧。當然，這個世界需要這樣的柔情故事凡恍。但要想寫好志秃，作者就得先操心如何讓那個男孩遇到那個女孩。不幸的是嚼酝，我真的編不出這樣的故事浮还。至少編不出有邏輯的情節(jié)。我沒法讓霍爾根施拉格和雪莉合情合理地走到一起闽巩。以下是我的理由：
讓霍爾根施拉格彎下腰钧舌，用全部的真誠說出以下是完全不可能的：
“抱歉，打擾一下涎跨。我好愛你洼冻。我為你要瘋掉了。我很確定隅很。我會愛你一輩子撞牢。我是個打印店的助手，每周掙三十美金叔营。天哪屋彪，我怎能這么愛你。你今晚有空嗎绒尊？”
這位霍爾根施拉格可能是個傻瓜畜挥，但他絕不會是個這么傻的傻瓜。他可能涉世未深天真尚存婴谱，但他絕不是今天剛出生蟹但。考利葉的讀者不可能容忍這種蠢話谭羔。畢竟华糖，五分錢到底只值五分錢。
當然瘟裸，我也不可能一下子讓霍爾根施拉格煥發(fā)光彩缅阳，懷揣威廉鮑威爾的舊煙盒，頭戴弗雷德·阿斯泰爾的舊禮帽。
“請別誤會十办，小姐秀撇。我是個雜志畫師。給向族，這是我的名片呵燕。我這輩子從未見過像您這樣，讓我想要躍然紙上的人物件相。說不準這對你我都是件好事呢再扭。今晚我可以打電話給您嗎，或者最近什么時候有空夜矗？（幾聲清脆瀟灑的笑聲泛范。）希望我沒有顯得太迫切。（又笑了一下紊撕。）可我大概是罢荡，真的《苑觯”
朋友們区赵，說這些話的時候，他臉上還要掛著疲憊浪南、但又有些歡欣笼才、且無所顧忌的笑容。要是霍爾根施拉格辦得到就好了络凿。雪莉自己當然也是老尼爾森·艾迪的崇拜者和克斯通租借圖書館的活躍讀者骡送。
可能你已經(jīng)看出來我要說什么了。
事實上絮记，霍爾根施拉格可能會說的是：“不好意思摔踱。你是維爾瑪·普斯查德？”
雪莉會冷淡地回復(fù)他到千，“不是”，并望向巴士的另一側(cè)赴穗，試圖平衡氣氛憔四。
“太有意思了，”霍爾根施拉格很可能繼續(xù)說下去般眉，“我發(fā)誓了赵，剛剛我以為你就是她。欸甸赃，你不會是從西雅圖來的吧柿汛？”
“不是。”聲音更冰冷了络断。
“西雅圖是我的故鄉(xiāng)裁替。”
平衡貌笨。
“特別好的小城弱判，西雅圖。我是說西雅圖真的特別好锥惋。我來這——我是說紐約——四年了昌腰。我是打印店的助手。我叫賈斯汀·霍爾根施拉格膀跌≡馍蹋”
“我真的，不感興趣捅伤〗倭鳎”
哎，霍爾根施拉格這幾句話不可能有效果暑认。這種情況下困介，能引起雪莉注意的外表、個性蘸际、考究的衣服座哩，他一樣也沒有。全無希望粮彤。所以根穷，像我之前所說的，要寫出一個男女相遇的愛情故事导坟，首先屿良，男孩要先遇得到女孩。
可能霍爾德施拉格昏倒了惫周，他跌倒時抓住了一點支撐：雪莉的腳踝尘惧。他把絲襪撕破了，可能他將以美好的未來彌補它递递。人們會給難受的霍爾根施拉格讓出空間喷橙，等他慢慢站起來，含糊著喃喃登舞，“我沒事了贰逾，謝謝〔っ耄”然后疙剑，“天哪，太對不起了，小姐言缤。我撕壞了你的襪子嚼蚀，讓我賠給你吧。我現(xiàn)在沒帶夠現(xiàn)金轧简，不過你只管告訴我你的地址驰坊。”
雪莉才不會告訴他她的地址哮独。她只會尷尬地支支吾吾：“沒關(guān)系拳芙。”她會這樣說皮璧，然后內(nèi)心希望舟扎，要是霍爾根施拉格從來沒出生過就好了。但這些都不合邏輯悴务《孟蓿霍爾根施拉格是個西雅圖人，他想都不敢想抓雪莉的腳踝讯檐。絕對不在第三大道巴士里羡疗。
更合理的可能性是，霍爾根施拉格可能已經(jīng)急不可耐了别洪。世界上愛起來急不可耐的男人還剩下幾個叨恨，霍爾根施拉格可能就是其中之一。他可能搶過雪莉的手包挖垛，向后門跑去痒钝。雪莉會大聲喊叫。先生們聽到她的叫聲痢毒，被喚醒了阿拉莫之戰(zhàn)或者其他什么記憶送矩。結(jié)果呢，霍爾根施拉格的逃脫被攔截了哪替。巴士停下栋荸。威爾森巡警已經(jīng)很久沒有過像樣的逮捕，他終于可以上報了凭舶。這里發(fā)生什么了晌块？警官，這個人要偷我的包库快。
霍爾根施拉格被扭送到法庭摸袁。當然钥顽，雪莉也得參與出庭义屏。他們互相出示住址，于是，霍爾根施拉格知曉了雪莉神圣居所的地址闽铐。
珀金法官每天早上在家里甚至喝不上一杯真的好咖啡蝶怔，他判霍爾根施拉格一年監(jiān)禁。雪莉啃著她的下唇兄墅，而霍爾根施拉格已經(jīng)被押走了踢星。
在監(jiān)獄里，霍爾根施拉格寫了封信給雪莉：
“親愛的萊斯特小姐：
我當時真的沒有想偷您的錢包隙咸。我那么做沐悦，只是因為我愛上您了。您看五督，我只是想認識您藏否。您有空的時候，能否給我寫封信呢充包？這里有些寂寞副签。我真的很愛您，或許您愿意有空的時候來看看我基矮？
您的朋友淆储，
賈斯汀·霍爾根施拉格”
雪莉給她所有的朋友看了這封信。她們說家浇，“天哪本砰，雪莉，這太可愛了蓝谨」嗑撸”雪莉同意，確實有一點可愛譬巫，她說不定會寫封回信咖楣。“對奥簟诱贿！回信給他！真受不了咕缎，你又不虧嘛珠十！”于是，雪莉?qū)懥朔饣匦沤o霍爾根施拉格：
“親愛的霍爾根施拉格先生凭豪，
我收到了您的來信焙蹭。我真的非常抱歉發(fā)生了這樣的事∩┥。可惜現(xiàn)在我們沒什么能做的了孔厉，但是對于這個結(jié)果拯钻，我真的認為太糟糕了。幸虧您的刑罰不長撰豺，很快您就會出來了粪般。祝您一切順利。
您的污桦，真心的亩歹，
雪莉·萊斯特》渤鳎”
“親愛的萊斯特小姐：
您絕不知道當我收到您的信時小作，我有多么歡樂。您不要覺得糟糕稼钩。做出了瘋狂的舉動躲惰，都是我的錯，所以您千萬不要覺得糟变抽。這里我們每周能看一次電影础拨，真的，沒那么壞绍载。我三十一歲了诡宗，從西雅圖來。我來紐約四年了击儡，這是個很不錯的城市塔沃，只不過偶爾讓人覺得孤單。就連算上西雅圖阳谍，您都是我這輩子見過最可愛的姑娘蛀柴。我希望，某個周六下午二至四點的探監(jiān)時刻矫夯，您能來看看我鸽疾，我會幫您付車費。
您的朋友训貌，
賈斯汀·霍爾根施拉格”
這封信制肮，雪莉也會給她所有的朋友看。但她不會回復(fù)這封信递沪。誰都能看出霍爾根施拉格是個傻瓜豺鼻。畢竟，她已經(jīng)回復(fù)過第一封了款慨。如果她再回復(fù)了這封胡言亂語儒飒，這件事很可能會拉扯好幾個月。為了這個人檩奠，她已經(jīng)做了她力所能及的桩了。并且届良，這是什么怪名字啊∈チ裕霍爾根施拉格。
與此同時乞而，霍爾根施拉格正在監(jiān)獄里受苦送悔，即使每周他們有一場電影看。他的獄友們爪模，一個叫狙擊手摩根欠啤，一個叫切片人波克。他倆覺得霍爾根施拉格長得很像有一次在芝加哥告發(fā)了他們的老鼠臉小家伙屋灌，并確信老鼠臉和賈斯汀·霍爾根施拉格絕對是同一人洁段。
“我不是老鼠臉費列羅，”霍爾根施拉格和他們說共郭。
“別扯了祠丝，”切片人說著，把霍爾根施拉格那點粗劣的伙食敲翻到地上除嘹。
“把他頭摁下去写半，”狙擊手說。
“我說了尉咕，我進監(jiān)獄只是因為我在第三大道巴士上偷了一個女孩的錢包叠蝇，”霍爾根施拉格求饒∧甓校“不過我不是真的偷悔捶！我對她一見鐘情，只有這樣我才能和她搭上話单芜⊥筛茫”
“別扯了，”切片人說洲鸠。
“把他頭摁下去蛇损，”狙擊手說。
之后有一天坛怪，十七名囚犯嘗試越獄淤齐。活動時間在操場上袜匿，切片人波克把監(jiān)獄長八歲的小侄女莉茲貝絲·蘇引誘進了他的手掌心更啄。他巨大的手放在小孩腰上，把她提起來讓監(jiān)獄長看見居灯。
“嘿祭务，監(jiān)獄長内狗！，”切片人喊道义锥，“打開大門柳沙，要不這小孩就完了！”
“波克叔叔拌倍，我不害怕赂鲤！”莉茲貝絲·蘇聲明。
“切片人柱恤，把孩子放下來数初！”監(jiān)獄長的命令明顯中氣不足。
切片人知道他已經(jīng)完全掌控了監(jiān)獄長梗顺。就這樣泡孩，十七個囚犯和一個金發(fā)小孩大搖大擺走出了監(jiān)獄大門。十六個囚犯和一個金發(fā)小孩平安走出去了寺谤。瞭望塔的一位獄警認為他找到了一個絕佳的時機仑鸥，一槍就能打穿切片人的腦袋，并瓦解越獄小組的信心变屁。但他錯失了目標锈候，子彈僅僅命中了一個緊跟在切片人身后、神色倉皇的小個子男人敞贡，當場斃命泵琳。
你猜這是誰？
寫一個考利葉式的誊役、溫情柔軟获列、余味悠長的相愛故事的想法，因我筆下英雄的死而終結(jié)了蛔垢。
如果不是因為雪莉沒有回復(fù)第二封信击孩，霍爾根施拉格也不會陷入絕望，慌張地與另外十六個人一起越獄鹏漆。但事實就是巩梢，她沒有回復(fù)第二封信。再給她一百年時間艺玲，她也不會回復(fù)那封信括蝠。事實就是事實。
太可惜了饭聚。為什么在監(jiān)獄里忌警，霍爾根施拉格寫給雪莉的，不是這樣的一封信呢：
“親愛的萊斯特小姐：
我希望短短的幾句話不會惹您生氣或者讓您覺得尷尬秒梳。我給您寫這封信法绵，是因為我想告訴您箕速，萊斯特小姐，我不是一個慣偷朋譬。我想告訴您盐茎，我偷您的包，只是因為在巴士上看見您的第一眼時徙赢，我就愛上您了字柠。除了極端夸張的方法，我再想不出其他認識您的方式了——很蠢犀忱，但真的是這樣。不過扶关，誰陷入愛情時又不是個傻瓜呢阴汇？
我愛您雙唇微微分離的樣子。您好像讓我所有的問題都不攻自破节槐、迎刃而解了搀庶。自從四年前來紐約，我并不是生活不快樂铜异，但我也算不上快樂哥倔。我像千萬個紐約年輕人一樣，僅僅是存在著而已揍庄。
我從西雅圖來咆蒿。那時我夢想著成為富有、有名望蚂子、光鮮亮麗沃测、風度翩翩的人。但四年過去了食茎，我明白了我變不成名利雙收蒂破、光鮮亮麗、風度翩翩的人别渔。我是個不錯的打印店助手附迷，但我也只能是這樣了。有一次老板生病了哎媚，讓我暫時頂上他的位置喇伯。萊斯特小姐，那天情況太混亂了拨与。沒人聽我的話艘刚。我讓排字工人趕快去工作的時候，他們只是站在一旁笑我截珍。但我不怪他們攀甚。指揮命令別人的時候我就像個笨蛋箩朴。可能秋度，世上有千千萬萬命中注定不應(yīng)該發(fā)號施令的人炸庞，而我就是這樣的人。但我不在意了荚斯。我的老板最近新雇了一個二十三歲的小孩埠居。他才二十三。我已經(jīng)三十一歲了事期，而且在這里工作了四年滥壕。但我知道有一天他會成為打印店經(jīng)理，而我依然會是他的助手兽泣。但我不介意知道這樣的事绎橘。
對我來說，愛上你是件重要的事唠倦。有些人認為愛是性称鳞、是婚姻、是早上六點鐘的親吻稠鼻、是孩子冈止。可能確實是這樣的候齿，萊斯特小姐熙暴。但你想知道我怎么想嗎？我認為愛是想碰又收回的手慌盯。
我猜怨咪，對于一個女人來說，在別人眼中她是個有錢润匙、帥氣诗眨、或者智慧、受歡迎男人的妻子很重要孕讳。我從來沒有受歡迎過匠楚。我也沒有被恨過。我僅僅是——僅僅是賈斯汀·霍爾根施拉格而已厂财。我從沒讓別人開心芋簿、難過、生氣璃饱、或討厭過与斤。別人覺得我是個好人，僅此而已。
我還是個孩子的時候撩穿，沒人夸過我可愛聰明或者漂亮磷支。如果非要說的話，有人說我有雙結(jié)實的小短腿食寡。
我不期待你會回信雾狈，萊斯特小姐。雖然那是全世界我最想要的東西抵皱，但說實話善榛，我猜不會有回信。我只想告訴你事情的真相呻畸。如果我對你的愛只是把我引向新的劇烈悲傷移盆，那不是你的錯，是我自己的責任伤为。
可能有一天你會明白咒循，然后原諒你這位魯莽的愛慕者。
賈斯汀·霍爾根施拉格钮呀〗０埃”
這樣一封信昨凡，和以下這封回信一樣不可能發(fā)生爽醋。
“親愛的霍爾根施拉格先生：
我收到了您的來信。我很喜歡您的信便脊。對于事情變得一發(fā)不可收拾蚂四，我感到非常愧疚和痛苦。如果您直接和我講話哪痰，而不是搶我的包就好了遂赠！但，我猜我很可能不會搭您的話晌杰。
現(xiàn)在是午餐時間跷睦，我獨自在辦公室給您寫這封信。今天中午我想自己待一會兒肋演。如果今天我還得像往常一樣抑诸，和姑娘們一起去小餐館吃午飯，聽她們?nèi)锑┼┎恍輿]完沒了爹殊，我可能會忍不住突然尖叫蜕乡。
我不在意你成不成功，或者你不帥梗夸、沒錢层玲、沒有名望，或者不瀟灑。曾經(jīng)我會介意辛块。高中時我總和那些最可愛的男孩們談戀愛畔派。唐納德·尼克森，他在雨中漫步憨降，對莎士比亞十四行詩倒背如流父虑。鮑勃·勒西長得帥，但他蠢極了授药，站在房間中間士嚎，七分半都射不中靶子。哈利·米勒很害羞悔叽，但他有那樣一雙可愛的棕眼睛莱衩。
但是，我生命里那些瘋狂的篇章已經(jīng)過去了娇澎。
您公司的那些笑話您的人已經(jīng)被我記入黑名單了笨蚁。我恨他們，即使我從來沒恨過任何人趟庄。
您見到的是我完整的妝容括细。如果不化妝，相信我戚啥，我與絕代佳人毫無關(guān)系奋单。請寫信告訴我，什么時候您可以見來訪者猫十。我想請您再看我一眼览濒。我想讓您確認，您當時看中的不是虛幻的完美。
天哪，我真希望您和法官說清楚為什么偷我的包叮叹！那樣的話，說不定我們可以一切坐下聊聊天乏苦。我仿佛覺得，我們有很多相像的地方尤筐。
請告訴我什么時候能去探望您汇荐。
您的，真誠的叔磷，
雪莉·萊斯特”
但是拢驾，賈斯汀·霍爾根施拉格根本不會認識雪莉·萊斯特。她在第五十六大道下車改基，而他在第三十二大道下車繁疤。那天晚上咖为，雪莉·萊斯特正要和她那時喜歡的男孩霍華德·勞倫斯去看電影〕砝埃霍華德覺得雪莉是個可以玩玩的漂亮妞躁染，但頂多也就這樣了。而賈斯汀·霍爾根施拉格那天晚上在家聽力士肥皂的廣播架忌。他整晚都在想雪莉吞彤，還有第二天，還有那個月很多的時刻叹放。接著饰恕，他偶然被介紹給了桃麗絲·希爾曼——她那時開始擔心自己要嫁不出去了。在賈斯汀·霍爾根施拉格意識到之前井仰，桃麗絲·希爾曼和各種各樣的事已經(jīng)把雪莉·萊斯特沖淡了埋嵌。雪莉·萊斯特，還有對她的想念俱恶，都一同消散了雹嗦。
這就是為什么我從不為考利葉寫男女相遇的愛情故事。這樣的故事里合是，男孩要先遇到女孩了罪。
