——塞林格

賈斯汀·霍根施拉格，周薪30美元的印刷小工普泡，每天有差不多60來個陌生女人從他眼前經(jīng)過前痘。由此推算酪穿，在霍根施拉格住在紐約的這幾年里矿瘦，眼前要經(jīng)過大約75120個不同的女人。在這75120個女人里，大概有25000個在15~30歲之間。在這25000個里只有5000個體重在105~125磅之間（注：約為47.6~56.7公斤）渐行。在這5000個里只有1000個長得還過得去。只有500個有一定魅力铸董；只有100個相當(dāng)迷人祟印；只有25個能引來一聲長而緩的口哨聲。但只有一個讓霍根施拉格一見鐘情粟害。

通常旁理，有兩種女人可稱為“致命的女人”。有種致命的女人是通殺型的我磁，也有種致命的女人不是通殺型的。

這個女人的名字是雪莉·萊斯特驻襟。她二十歲（比霍根施拉格小十一歲）夺艰，身高五英尺四英寸（注：約1.62米）（個頭差不多到霍根施拉格眼睛這里），體重117磅（注：約53公斤）（輕得像片羽毛）沉衣。雪莉是個速記員郁副，和她媽媽阿涅絲·萊斯特住在一起，她要贍養(yǎng)這個老納爾遜·艾迪（注：美國影星豌习，師奶殺手）的粉絲存谎。提到雪莉的長相，人們總會這樣說：“雪莉美得像畫里的人肥隆〖燃裕”

一天早晨，在第三大道的公車上栋艳，霍根施拉格挨著（微微俯瞰）雪莉·萊斯特站著恰聘，幾乎死蟹一只。這都是因?yàn)檠├虻淖煲砸环N奇妙的方式張開著吸占。雪莉在讀車壁上的一則化妝品廣告晴叨，在她讀的時候，她的下巴也隨之略微放松了矾屯。在雪莉張著嘴兼蕊、雙唇微啟的那一小會兒里，她可能是全曼哈頓最有殺傷力的女人了件蚕。

霍根施拉格在她身上找到了治愈孤獨(dú)的靈丹孙技，這只巨大的孤獨(dú)怪獸自他到紐約后一直潛伏在他內(nèi)心周圍产禾。啊，多么痛苦绪杏！俯瞰著雪莉·萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇下愈，多么痛苦。難以言傳的痛苦蕾久！

以上是我給科利爾周刊寫的小說的開頭势似。我打算寫一個溫柔動人的言情故事。這樣比較好僧著，我覺得履因。這個世界需要“當(dāng)男孩遇上女孩”這樣的故事。但真要寫它一個盹愚，很不幸栅迄，作者先要處理怎么讓男孩遇上女孩。我寫不下去了皆怕。也不知道要怎樣才能讓它合情合理毅舆。我沒法讓霍根施拉格和雪莉按套路相遇。以下是原因：

很顯然讓霍根施拉格俯身并真誠地說出這些話是不可能的：

“請?jiān)徲凇Ｎ姨珢勰懔吮锘睢Ｄ阕屛爷偪瘛Ｎ液芮宄@點(diǎn)虱黄。我會用一生去愛你悦即。我是一個印刷助理，每周能賺30美元橱乱」际幔靠，我怎么那么喜歡你泳叠。你今晚有空嗎作瞄？”

這個霍根施拉格有夠蠢的，但還算不上大傻蛋危纫。這種人活在過去尚有可能粉洼，在今天肯定是絕跡的。你總不見得讓科利爾的讀者咽這種蹩腳貨吧叶摄。畢竟属韧，人家也是花了錢的。

當(dāng)然蛤吓，我也不能冷不丁地給霍根施拉格來一針滑頭血清宵喂，由威廉·鮑威爾（注：美國演員，以老于世故的形象著稱）的舊煙盒和弗雷德·阿斯泰爾（注：美國演員会傲，一代舞王）的舊禮帽混合而成锅棕。

“請別誤解我拙泽，小姐，我是雜志的插畫家裸燎，這是我的名片顾瞻。我這輩子從沒有如此想描繪一個人，但我真的很想給你畫副速寫德绿。也許我們都能從中得益荷荤。我今晚能打電話給你嗎？但愿越快越好移稳。（短促蕴纳、爽朗的笑聲）我希望我沒有聽起來太急不可耐。（再次大笑）也許我真的有點(diǎn)个粱，嗯古毛。”

啊都许，小伙子稻薇。以上這段話要伴隨著一抹疲倦、但有點(diǎn)愉快胶征、還有點(diǎn)冒失的微笑說出颖低。要是霍根施拉格能這么說話該多好啊。雪莉自己弧烤，自然也是老納爾遜·艾迪的粉絲，同時還是拱心石流動圖書館的積極成員蹬敲。

也許你開始理解我要面對的問題了暇昂。

是的，霍根施拉格可能這么說：

“不好意思伴嗡，你不是威爾瑪·普麗恰德嗎急波？”

雪莉會一邊冷淡地回答，一邊在車廂的另一側(cè)找個不受干擾的立足點(diǎn)：

“不是瘪校〕文海”

“這真奇了怪了，”霍根施拉格會繼續(xù)說道阱扬，“我前面還暗自發(fā)誓你一定是威爾瑪·普麗恰德呢泣懊。有沒有一點(diǎn)可能，你是從西雅圖來的麻惶？”

“沒有馍刮。”——比前面更冷淡了窃蹋。

“西雅圖是我的故鄉(xiāng)卡啰【驳荆”

不受干擾的立足點(diǎn)。

“很棒的小鎮(zhèn)匈辱，西雅圖振湾。我是說那真是個很棒的小鎮(zhèn)。我到這里——我是說紐約——才四年亡脸。我是個印刷助理押搪。我叫賈斯汀·霍根施拉格」ｊ”

“我一點(diǎn)興趣也沒—有嵌言。”

哎及穗，憑這種開場白霍根施拉格就別想了摧茴。他一沒長相二沒魅力，也沒穿得體面點(diǎn)埂陆，好在這種情形下引起雪莉的興趣苛白。他全無機(jī)會。而且焚虱，像我之前說過的购裙，要寫一個絕妙的“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事，最好是讓男孩主動出擊鹃栽。

也許霍根施拉格會暈過去躏率，并試圖抓點(diǎn)什么來穩(wěn)住自己：可能是雪莉的腳踝。他可能撕壞人家的長筒襪民鼓，沒準(zhǔn)還撕出一條漂亮的抽絲線薇芝。人們會給倒霉的霍根施拉格騰出地方來，而他則會站起身來丰嘉，嘟囔著：“我沒事夯到，謝謝！”接著饮亏，“啊耍贾，天哪！我太抱歉了路幸，小姐荐开，我把你的絲襪扯壞了，請一定讓我賠简肴。我現(xiàn)在手頭現(xiàn)金不夠誓焦，麻煩把你的地址留給我。”

雪莉不會給他地址杂伟。她只會變得又窘又結(jié)巴移层。“沒事赫粥」刍埃”她會說，心里想他怎么不去死啊越平。不僅如此频蛔，這整個構(gòu)思都很脫線∏嘏眩霍根施拉格晦溪，一個西雅圖小伙，做夢也不會想到去抓雪莉的腳踝挣跋。至少不是在第三大道的公車上三圆。

更符合邏輯的可能是霍根施拉格會鋌而走險。至今仍有一些人愿意為愛鋌而走險避咆。也許霍根施拉格是其中之一舟肉。他也許會奪過雪莉的手提包，奔向最近的車門查库。雪莉會尖叫路媚。人們會聽到她，并想起《邊城英烈傳》或其他什么樊销≌鳎霍根施拉格的潰逃，姑且這么說围苫，終于被制止了裤园。汽車停了下來。威爾遜巡警——他很長時間都沒逮住過什么人了——在現(xiàn)場問話够吩。

“這里發(fā)生了什么事？”

“警官丈氓，這個男人想偷我的錢包周循。”

霍根施拉格被拖進(jìn)法庭万俗。雪莉湾笛，自然，也要參加庭審闰歪。他們上報(bào)了各自的地址嚎研，因此霍根施拉格得知了雪莉的神圣居所之所在。

伯金斯法官——他在自己家中連一杯好點(diǎn)的、香濃的咖啡都喝不上——判處霍根施拉格一年監(jiān)禁临扮。雪莉咬著嘴唇论矾，但霍根施拉格已經(jīng)被帶走了。

在獄中杆勇，霍根施拉格給雪莉·萊斯特寫了這樣一封信：

“親愛的萊斯特小姐：

我真的不是有意要偷你的錢包的贪壳。我這樣做是因?yàn)槲覑勰恪Ｎ抑皇窍胝J(rèn)識你蚜退。你有空的話能不能給我寫信闰靴？這里非常孤獨(dú)，我好愛你钻注，但愿你有空的話能來看看我蚂且。

你的朋友，

賈斯汀·霍根施拉格”

雪莉把這封信給她朋友都看了幅恋。他們說杏死，“哈，這挺可愛的佳遣，雪莉识埋。”雪莉同意在某種程度上這也算是一種可愛零渐。也許她會回信窒舟。“沒錯诵盼！回信吧惠豺。給他一個機(jī)會。你會有什么損失呢风宁？”所以雪莉給霍根施拉格回了封信洁墙。

“親愛的霍根施拉格先生：

我收到了你的來信，并為發(fā)生的一切感到抱歉戒财。很遺憾事到如今我們也無能為力了热监，但想到這曲折的隱情我就很難過。還好饮寞，你的刑期不算長孝扛，很快就能出來了。祝好運(yùn)幽崩。

你誠摯的

雪莉·萊斯特”

“親愛的萊斯特小姐：

你不知道收到你的回信我有多么歡欣鼓舞苦始。你一點(diǎn)也不用難過。這都是我的錯慌申，是我太瘋狂了陌选，因此你完全不用這么想。我們這里每周都能看一次電影，所以真的不算壞咨油。

我今年31歲您炉，來自西雅圖。我到紐約有4年了臼勉，只有在偶爾寂寞難耐的時候才會懷念那個小鎮(zhèn)邻吭，真是個很棒的小鎮(zhèn)。你是我見過的最美麗的姑娘宴霸，即使算上西雅圖的也是囱晴。我希望你能在哪個周六下午來看我，探視時間是兩點(diǎn)到四點(diǎn)瓢谢，我會付你火車票錢畸写。

你的朋友，

賈斯汀·霍根施拉格”

雪莉會照樣把這封信給她的朋友都看一下氓扛。但她不會回這封了枯芬。誰都看得出這個霍根施拉格是個傻帽。歸根結(jié)底就是這么回事采郎。她已經(jīng)回過一封了千所。要是她再回復(fù)這封愚蠢的信，那就真的要經(jīng)年累月沒完沒了了蒜埋。她對這個男人已然仁至義盡淫痰。還有這算什么名字啊≌荩霍根施拉格待错。

此時，獄中的霍根施拉格正備受煎熬烈评，即使他們每周能看一次電影火俄。他的獄友是獵鳥·摩根和切片機(jī)·巴克，這兩個男的住在里屋讲冠，他們覺得霍根施拉格長得很像某個曾經(jīng)背叛過他們的芝加哥小赤佬瓜客。他們已經(jīng)確信那個鼠臉·費(fèi)列羅（注：老鼠rat也有叛徒之意）和賈斯汀·霍根施拉格是同一個人。

“但我不是鼠臉·費(fèi)列羅竿开，”霍根施拉格對他們說谱仪。

“屁啊，”切片機(jī)說德迹，隨手把霍根施拉格僅有的一點(diǎn)食物打翻在地芽卿。

“兜伊瘤揭芍「旄悖”獵鳥說。（上海話，打他的頭）

“我跟你們說肌毅，我之所以進(jìn)來只是因?yàn)槲以诘谌蟮拦嚿贤盗艘粋€姑娘的錢包筷转，”霍根施拉格辯解道，“只不過我并不是真的要偷悬而。我愛上了那個姑娘呜舒，只有這樣我才能認(rèn)識她”康欤”

“屁啊袭蝗。”切片機(jī)說般婆。

“兜伊瘤到腥。”獵鳥說蔚袍。

一天乡范，十七名囚犯試圖越獄。在操場上放風(fēng)的時候啤咽，切片機(jī)·巴克誘騙了看守的侄女晋辆，八歲的麗絲貝斯·蘇，并緊緊抓住她宇整。他用他八乘十二的大手抱住小女孩的腰瓶佳，舉起來讓看守看到。

“喂没陡，看門的涩哟！”切片機(jī)叫道∨涡“把門打開贴彼，不然我做掉這小孩！”

“我不怕的埃儿，伯特叔叔器仗！”麗絲貝斯叫道。

“放下那個孩子童番，切片機(jī)精钮！”看守命令道，虛弱之極剃斧。

但切片機(jī)知道現(xiàn)在看守已經(jīng)在他的掌控之中了轨香。十七個大男人和一個金發(fā)小孩走出大門。十六個大男人和一個金發(fā)小孩安全地走了出去幼东。一個高塔上的守衛(wèi)自認(rèn)為找到了將切片機(jī)一槍爆頭的絕佳時機(jī)臂容，結(jié)果破壞了整個越獄隊(duì)伍的隊(duì)形科雳。但他打偏了，成功擊中了跟在切片機(jī)后頭抖抖霍霍的小個男人脓杉，一槍斃命糟秘。

猜猜是誰？

于是乎球散，我為科利爾周刊寫一篇“當(dāng)男孩遇上女孩”的小說——一個柔情尿赚、刻骨的愛情故事——的計(jì)劃，因?yàn)槟兄鹘堑乃蓝鳟a(chǎn)了蕉堰。

好了凌净，要不是雪莉遲遲不來的第二封信讓霍根施拉格陷入絕望和恐慌，他是絕不會成為那亡命十七人中的一個的屋讶。但事實(shí)仍舊是她沒有回他的第二封信泻蚊。就算等上一百年她也不會回的。我沒法改變這事實(shí)丑婿。

真丟臉啊性雄。多可惜，霍根施拉格在獄中沒有給雪莉·萊斯特寫下下面這封信：

“親愛的萊斯特小姐：

我希望我的話不會讓你煩惱或?qū)擂胃睢Ｎ覍懴逻@些秒旋，萊斯特小姐，是因?yàn)槲蚁胱屇阒牢也皇菍こＲ饬x上的小偷诀拭。我想讓你知道迁筛，我偷你的包，是因?yàn)槲以诠卉嚿蠈δ阋灰婄娗楦ぁＮ蚁氩怀鋈魏无k法來認(rèn)識你细卧，除了做出這輕率的——確切的說也是愚蠢的——舉動⊥舱迹可你知道贪庙，戀愛中的人總是愚蠢的。

我愛上你雙唇微啟的樣子翰苫。你為我揭開了萬事萬物的謎底止邮。自從我四年前來到紐約，我從來沒有不開心過奏窑，但也沒有開心過导披。說起來，我和紐約成千上萬的年輕人沒什么區(qū)別埃唯，都只是活著罷了撩匕。

我從西雅圖來到紐約，我想要變得有錢有名有款有型墨叛。但四年過去了止毕，我意識到我不會變得有錢有名有款有型并村。我是個優(yōu)秀的印刷小工，僅此而已滓技。

有天印刷員病了，我就替他的活棚潦。我把事情搞得一團(tuán)糟啊令漂，萊斯特小姐。根本沒人聽我的丸边。我叫排字員去工作時叠必，他就咯咯亂笑。我不怪他妹窖，我命令別人的時候挺傻的纬朝。我想我不過是那數(shù)百萬從沒想過要發(fā)號施令的人之一，但我真的無所謂了骄呼。

我老板剛雇了個23歲的小子共苛。他才23歲，而我已經(jīng)31了蜓萄，并且在同一個地方做了四年隅茎。但我知道有一天他會變成印刷主管，而我還是當(dāng)他的小工嫉沽。但就算這樣我也無所謂了辟犀。

愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐绸硕。有人認(rèn)為愛是性堂竟，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻玻佩，是一堆孩子出嘹，也許真是這樣的，萊斯特小姐咬崔。但你知道我怎么想嗎疚漆？我覺得愛是想觸碰又收回手。

我想對于一個女人來說刁赦，嫁給一個外人看來是富有娶聘、英俊、聰明或者受歡迎的男人是很重要的甚脉。我連受歡迎都談不上丸升，甚至沒有人討厭我。我只是——我僅僅是——賈斯汀·霍根施拉格牺氨。我從沒讓人感到愉快狡耻、難過墩剖、生氣，哪怕厭煩夷狰。我想人們覺得我是個好人岭皂，僅此而已。

我小時候從來沒人說過我可愛沼头、陽光或是好看爷绘。如果他們非得說些什么，他們會說我的腿雖然短還蠻結(jié)實(shí)的进倍。

我不指望你會回信土至，萊斯特小姐。雖然你的回信是我在這個世界上最想要的東西猾昆，但坦白說我真的不指望陶因。我只想讓你知道實(shí)情。如果我對你的愛只是把我?guī)蛐碌某镣创刮希且彩俏一钤摗?/p>

也許有一天你會理解并且原諒我這個笨拙的仰慕者楷扬，

賈斯汀·霍根施拉格”

而以下這封信自然也是同樣不可能寄出的了。

“親愛的霍根施拉格先生：

我收到你的信了贴见，非常喜歡毅否。知道事情竟然是這樣的，我感到內(nèi)疚而難過蝇刀。如果你開口對我說話而不是搶走我的包螟加，那該多好！但如果真的那樣吞琐，我大概也只會對你的攀談冷漠置之吧捆探。

現(xiàn)在是午餐時間，我獨(dú)自待在辦公室里寫信給你站粟。今天中午我想一個人呆著黍图。我覺得要是我非得和女同事們一起去自助餐廳吃午飯，聽她們像往常一樣嘴里含著東西嘰嘰喳喳講話奴烙，我一定會失聲尖叫起來的助被。

我不在乎你不是所謂的成功人士，不在乎你沒錢切诀、沒名揩环、沒款、沒型幅虑。換作以前我會在乎的丰滑。當(dāng)我還是個高中生的時候，我總是愛上那些Joe Glamor里的男孩子（注：此應(yīng)為作者虛構(gòu)的偶像團(tuán)體倒庵，類似F4）褒墨。唐納德·尼克爾森炫刷，他會在雨中漫步，能將莎翁的十四行詩倒背如流郁妈。鮑勃·雷西浑玛，他很帥，能從底線投籃命中噩咪，鎖定比分讓對手無力翻盤顾彰。哈利·米勒，他很害羞剧腻，有一雙漂亮的棕色眼睛，很耐看涂屁。

但我人生中的那段瘋狂歲月已經(jīng)結(jié)束了书在。

你辦公室里那些對你的命令咯咯亂笑的家伙，他們已經(jīng)上了我的黑名單了拆又。我從沒有這樣恨過什么人儒旬，但我恨他們。

你看到的是我精心打扮過的樣子帖族。擦掉這些脂粉栈源，相信我，我一點(diǎn)也不漂亮竖般。請寫信告訴我你什么時候能接待訪客甚垦。我想讓你重新看看我。我要確信你不是被我虛假的外表給騙了涣雕。

啊艰亮，我多希望你當(dāng)時能告訴法官你偷我錢包的原因啊挣郭！我們會在一起迄埃，談?wù)撍心窃S許多多我們可能擁有的相通之處。

請告訴我什么時候能來看你兑障。

你誠摯的侄非，

雪莉·萊斯特”

但賈斯汀·霍根施拉格永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識雪莉·萊斯特了。她在56號街下了車流译，而他在31號街下車逞怨。那天晚上，雪莉·萊斯特和霍華德·勞倫斯一起去看電影福澡，她很愛他骇钦。霍華德覺得雪莉是個討人喜歡的姑娘竞漾，但僅此而已眯搭。

同晚窥翩，賈斯汀·霍根施拉格宅在家里，收聽力士香皂播送的廣播劇鳞仙。他整晚都在想雪莉寇蚊，第二天接著想，之后的整個月都頻繁地想起她棍好。突然仗岸，他被介紹給了多麗絲·希爾曼，這個女人已經(jīng)開始擔(dān)心自己要嫁不出去了借笙。但在賈斯汀·霍根施拉格了解到這點(diǎn)之前扒怖，多麗絲·希爾曼和其他事情讓他把雪莉·萊斯特拋之腦后。而雪莉·萊斯特业稼，以及對她的念想盗痒，全都無影無蹤了。

這就是為什么我從沒給科利爾周刊寫一個“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事低散。在一個“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事里俯邓，總是該男孩主動出擊的。