文/稀音
小菜園原本是一片廢墟。
前兩年村子里拆遷定页，小舅家住的后院兒首當其沖，外人不明真相绽诚，還以為這家子人收了開發(fā)商多少好處呢典徊。
實際上，在拆遷法還未廣為人熟知恩够、鄉(xiāng)親們又沒有任何相關(guān)經(jīng)驗的前幾年卒落，拆掉的房子都是賠本買賣，這是題外話蜂桶。
那以后儡毕，后院兒就成了一片破磚爛瓦，剩下光禿禿的一棵樹屎飘，和一面鋪著大紅福字兒瓷磚的影壁妥曲。
外婆就住在這片破磚爛瓦前面，院兒里是一排平房钦购，夏天熱檐盟，冬天冷。
老人吹不慣空調(diào)押桃，偶爾開開電扇已經(jīng)是極限葵萎；冬天的供暖成了老大難，在農(nóng)村住過的人知道唱凯，你要自己在入冬前囤好煤羡忘，用的時候拿鐵锨和好，每天想著添火磕昼、封火卷雕，弄得灰頭土臉不說，也著實是個體力活票从。以至于漫雕，很多村里人剛搬進樓房的時候滨嘱，最大的感嘆就是，“終于不用燒火了浸间！”
為圖個舒服太雨，小舅要帶她出去租房子住，老人死活不肯魁蒜。她說囊扳，沒暖氣我就燒小煤爐子，也中不了煤氣兜看。后來大伙不放心锥咸，一家子人軟磨硬泡，連哄帶勸铣减，還是讓她暫時跟著搬走了她君。
冬天出去住，夏天還回來葫哗。
不知怎么的，說好的拆遷又沒了準信兒球涛，這一住劣针，就是好幾年。
-1-
年過六旬的外婆亿扁，一米五的小身板兒捺典，瘦瘦小小的，身體從來沒壯實過从祝，好在也沒什么大病襟己，偶爾犯美尼爾，輸幾天液就過來了牍陌。
輸液擎浴，這是在外公去世后才開始出現(xiàn)在她字典里的一個詞，從前毒涧，哪怕生了病也是自己胡亂找藥吃贮预，不知醫(yī)院為何物。
我是外婆一手拉扯大的契讲，媽媽結(jié)婚的早仿吞，婚后并不如意，日子過得拮據(jù)而艱難捡偏，甚至連買奶粉的錢都沒有唤冈。那時，媽媽還太年輕银伟，不懂得帶孩子你虹，外婆怕我跟著她受委屈绘搞，幾個月大就把我接走了，這一來售葡，爸媽才能安下心來看杭，出去做生意賺錢。
這一接走挟伙，就從幾個月一直照顧我到小學三年級楼雹。跟著媽媽的時候，奶水不足尖阔，我餓得成天哭個沒完贮缅，跟了外婆以后，仿佛是心疼老人家似的介却，從小就乖巧懂事谴供，一點不用人操心。
那時候外公還硬朗的很齿坷，老兩口在村子另一頭開著個小賣鋪桂肌，賣些日常雜貨，用的是家里最老的幾間房子永淌，空間逼仄狹小崎场，稍微高大點的人進去就得低著頭，土砌的墻遂蛀，紙糊的天花板谭跨，一個黃暈暈的老燈泡，照亮了這片小天地李滴。
這個老舊的小雜貨鋪螃宙，沒真正賺過什么錢，卻養(yǎng)活了我所坯。老兩口并不富裕谆扎，卻一天也沒虧待過我這個外孫女，小時候喝的奶粉包竹，后來喝的樂百氏娃哈哈燕酷，吃的糖豆冰棍，都來自于它周瞎。和同齡人比起來苗缩，我過的算是比較優(yōu)渥。
后來声诸，外公腦袋不太好使了酱讶，總是收假錢，小賣鋪就關(guān)張了彼乌。
盡管還有幾個小孫子泻肯，但我知道渊迁，幾個孩子里，外婆最疼的就是我灶挟。我也是跟她最久那一個琉朽。在我都已經(jīng)有記憶了的年紀，她還總是背著抱著我稚铣，那一米五瘦瘦的小身子骨箱叁，現(xiàn)在想起，心酸的不得了惕医。
好在我從小有出息耕漱，從幼兒園起，只要學校發(fā)獎狀抬伺，就從沒錯過過一張螟够。一年級的時候，外婆每天蹬著三輪車接送我峡钓，每次拿著獎狀出來妓笙，她比我還開心，端詳著能岩，一個字一個字的念出聲來给郊，那笑容甜到了心坎兒里，我一輩子也忘不了捧灰。
她是那么溫柔、寬厚统锤、知足的一個人毛俏，從來不知道什么叫自私，也從不吝嗇自己的夸贊饲窿。直到現(xiàn)在煌寇，也動不動就跟人說起，然然（我的小名）啊逾雄，小字兒寫的可好看了阀溶，一筆一劃的，老師都夸鸦泳。人家搟的小餃子皮兒银锻，又圓又薄，一個人搟供得上我們好幾個人包做鹰。
你看击纬，我的一點點小進步，她說起來钾麸，都如數(shù)家珍更振。
可是說實話炕桨，我也沒給她搟過幾次餃子皮兒。后來被爸媽接回家肯腕，更是沒了這樣的機會献宫。
-2-
沒過多久，外公被診斷為老年癡呆癥实撒。開始只是不會說話姊途，還能四處溜達，接著就徹底躺在了床上奈惑，吃喝拉撒吭净，全靠外婆一手伺候。
他過世的那年肴甸，我讀高二寂殉。
棺材從門前抬走的時候，外婆終于沒忍住原在，哭了出來友扰，那是我長這么大以來，第一次也是惟一一次見她哭庶柿，嚎啕大哭村怪，哭得五官扭曲，擰巴在了一起浮庐。
邊哭邊含糊不清地說著甚负，哪怕是一口一口地喂，給你端屎端尿伺候著审残，我也想讓你再多活幾年梭域。
我媽攙著她，給她擦了眼淚搅轿，同樣啜泣著病涨，說，“媽璧坟，你別哭既穆，你這輩子對得起他了∪妇椋”
第一次眼看著親人在眼前痛苦著一點點逝去幻工，原來生死大事面前，人如螻蟻褐澎，一點也不夸張会钝。
此后，外婆仿佛變了一個人。
哪兒變了迁酸？也說不太清先鱼。
表面上，她沒有沉默寡言奸鬓，也沒有沉浸在天人永隔的悲傷里焙畔，開始還會偶爾神傷，后來竟也能面無波瀾地提起去世的外公串远，似乎一切照常宏多。
但是內(nèi)地里，總感覺她和之前不大一樣了澡罚。
比如伸但，開始不排斥醫(yī)院了，定期也去輸個營養(yǎng)液保養(yǎng)一下留搔。
比如更胖，偶爾話越來越多，絮絮叨叨的隔显，偶爾卻很沉默却妨，思維也越來越像個小孩子。
再比如括眠，更戀家了彪标，哪里也不肯去，就得在家住著掷豺。
或許捞烟，是有要守護的東西吧。
-3-
外婆皮膚黝黑黝黑的当船，臉上的皺紋像刀子刻下的一般坷襟，一看就是土生土長的老農(nóng)民，半輩子的面朝黃土背朝天生年，一雙瘦骨嶙峋的手握遍了鐵锨鋤頭和鐮刀。等到兒子成家廓奕，臨近晚年抱婉，才過上了衣食無憂的日子，只是桌粉，這些年早就操碎了的心蒸绩，卻再也合不攏了。
明明兒孫滿堂铃肯，不愁吃穿患亿，她卻死活不肯閑下來——要強了一輩子，怎么肯在老年之際，就這樣成為飯來張口的“無用”之人步藕？
為了給老人家找點事干惦界，我的舅舅們也花了不少心思。不會用電腦咙冗，就給她買操作簡單的視頻點播機和小音箱沾歪，讓她做做老年操，學學廣場舞雾消，心氣兒那么高的一個人灾搏，不自己練到完美她怕是不肯上廣場和大家一起瞎扭的。
誰知道立润，也就是一陣子的新鮮狂窑，沒跳了幾天，就擱置了桑腮。
有時候也自己播個電視劇看泉哈，就愛看些什么小花小草啊，什么單身母親的苦情劇到旦，看就看吧旨巷，她還真奔心里去，碰上哪天躺在床上睡不著添忘，望著天花板采呐，打著蒲扇，還得念叨著搁骑，唉斧吐，也不知道這孩子后來怎么著了。
現(xiàn)在都改成網(wǎng)絡(luò)電視了仲器，她就不會播了煤率，教了多少次都記不住，白天孫子們要上學乏冀，兒子兒媳婦兒要上班蝶糯，也沒人幫她找。找不著辆沦，就干脆不看了昼捍。
得，這一來肢扯，連電視都戒了妒茬。
閑著，她可閑不住蔚晨，讓她成天到晚休息待著乍钻，那簡直如坐針氈。
總得琢磨點事兒干啊，于是就有了小菜園银择。
破磚爛瓦都收拾了多糠，露出了黃土地，畢竟是半輩子的農(nóng)民欢摄，總是見著土地親熬丧。
西紅柿，黃瓜怀挠，豆角析蝴，絲瓜，南瓜绿淋，倭瓜闷畸，蘇子葉......家常的瓜果蔬菜，幾乎是種遍了吞滞。實際上一家子能吃多少蔬菜呢佑菩，她種出來，也不自己留著裁赠，分成好多份殿漠，鄰里親戚，都沾了光佩捞。
家里人要是從飯店吃著某種菜绞幌，說好吃，她馬上就給你種出來做給你吃一忱。
之前爸爸鬧毛病莲蜘，聽說吃秋葵好，她就給種了好多秋葵帘营，爸爸沒事就當水果生吃票渠，邊吃邊念叨：“這要是回頭咱媽不種了，上哪吃著這么新鮮純天然的蔬菜去芬迄∥是辏”
這一家子人的胃口都讓外婆給慣的挑剔得不得了，外邊買的黃瓜禀梳，總覺得不如她種的鮮脆多汁择诈，買的西紅柿太紅太大，又覺得沒家里的天然出皇。
每次去外婆家，要是屋里不見人哗戈，不用說郊艘，到菜園子里找去準沒錯。老太太穿個花背心，往郁郁蔥蔥的園子里一鉆纱注，乍一眼看去還真看不著人影畏浆。培土，澆水狞贱，施肥刻获，拉秧，干不完的活兒瞎嬉，她也樂此不疲蝎毡。
老人家一輩子吃過苦，享過福氧枣，下地干過活沐兵，也穿金帶過銀。親手帶大了四個兒女便监，又眼看著孫子孫女們紛紛長大成人扎谎，卻也不得不痛哭著和相守了一輩子的老伴兒天人永隔。
或許在他人眼里烧董，這樣的一生算不上精彩毁靶，卻也是喜怒哀樂生離死別，人生五味都嘗遍了逊移。如今兒孫滿堂预吆，其樂融融，她最眷戀的螟左，仍是那生于斯長于斯的一畝三分地啡浊。
這哪是簡單的小菜園，分明就是外婆自己的百草園啊胶背，盡管它瓦礫成堆巷嚣，雜草叢生，但它有那么多的樹木钳吟、藤蔓和飛鳥蟲獸廷粒。老人家自然不會像小孩子一般，頑皮地捉蟋蟀玩斑蝥红且，但它依舊有著獨特的魅力和趣味坝茎，那是自然的味道，是泥土的芬芳暇番，是最最質(zhì)樸最最純粹的向往嗤放，它承載了老人一輩子的心血和對生活拳拳的熱誠。
夏天在樹下納涼壁酬，聽蟬鳴唱次酌，寒冬就賞賞落了雪的園子恨课，一片潔白的樣子也令人心神寧靜。
然后岳服，心里念叨著剂公，瑞雪兆豐年啊，明年又有個好收成了吊宋，想著想著纲辽，就咧開嘴笑了，皺著的眉毛舒展開了璃搜，滿臉的皺紋啊拖吼，也簇成了一朵綻開的花兒。
