我最初的人生思索 | 馮驥才
大概是我九歲那年的晚秋浩销，因?yàn)榇┲鼙〉囊路谠豪锱苤娣爰艿靡簧砗拱胍模终驹诤谌タ匆粋€(gè)瘋子玄渗，拍了風(fēng)蒲祈，病倒了条霜。病得還不輕呢蛾绎！面頰燒得火辣辣的薄啥，腦袋晃晃悠悠撩扒，不想吃東西似扔，怕光，尤其受不住別人嗡嗡出聲地說(shuō)話……
媽媽就在外屋給我架一張床搓谆，床前的茶幾上擺了幾瓶味苦難吃的藥炒辉，還有與其恰恰相反，挺好吃的甜點(diǎn)心和一些很大的梨泉手。媽媽用手絹遮在燈罩上黔寇，嗯，真好斩萌！燈光細(xì)密的針芒再不來(lái)逼刺我的眼睛了缝裤，同時(shí)把一些奇形怪狀的影子映在四壁上。為什么精神頹萎的人竟貪享一般地感到昏暗才舒服呢颊郎？
我和媽媽住的那間房有扇門通著憋飞。該入睡時(shí)，媽媽披一條薄毯來(lái)問(wèn)我還難受不姆吭？想吃什么榛做？然后，她低下身來(lái)猾编，用她很涼的前額抵一抵我的頭瘤睹，那垂下來(lái)的毯邊的絲穗弄得我的肩膀怪癢的〈鸪“還有點(diǎn)燒，謝天謝地驴党，好多了……”她說(shuō)瘪撇。在半明半暗的燈光里，媽媽朦朧而溫柔的臉上現(xiàn)出愛(ài)撫和舒心的微笑。
最后倔既，她扶我吃了藥恕曲，給我蓋了被子，就回屋去睡了渤涌。只剩下我自己了佩谣。
我一時(shí)睡不著，便胡思亂想起來(lái)实蓬。腦子里亂得很茸俭，好像一團(tuán)亂線，抽不出一個(gè)可以清晰地思索下去的線頭安皱。白天留下的印象攪成一團(tuán)：那個(gè)瘋子可笑和可怕的樣子總纏著我调鬓，不想不行；還有追貓呀酌伊，大笑呀腾窝，死蜻蜓呀，然后是哥哥打我居砖，挨罵了虹脯，嘔吐了，又是挨罵奏候；雞蛋湯冒著熱氣兒……穿白大褂的那個(gè)老頭归形，拿著一個(gè)連在耳朵上的冰涼的小鐵疙瘩，一個(gè)勁兒地在我胸脯上亂摁鼻由；后來(lái)我覺(jué)得腦子完全混亂暇榴，不聽(tīng)使喚，便什么也不去想蕉世，漸漸感到眼皮很重蔼紧，昏沉沉中，覺(jué)得茶幾上幾只黃色的梨特別刺眼狠轻，燈光也討厭得很奸例，昏暗、無(wú)聊向楼、沒(méi)用查吊，呆呆地照著。睡覺(jué)吧湖蜕，我伸手把燈閉了逻卖。
黑了！霎時(shí)間好像一切都看不見(jiàn)了昭抒。怎么這么安靜评也、這么舒服呀……
跟著炼杖，月光好像剛才一直在窗外窺探，此刻從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾的縫隙里鉆了進(jìn)來(lái)盗迟，碰到藥瓶上坤邪、瓷盤上、銅門把手上罚缕，散發(fā)出淡淡發(fā)藍(lán)的幽光艇纺。遠(yuǎn)處一家作坊的機(jī)器有節(jié)奏地響著，不一會(huì)兒也停下來(lái)了邮弹，偶爾從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)貨輪的鳴笛聲黔衡，聲音沉悶而悠長(zhǎng)……
燈光怎么使生活顯得這么狹小，它只照亮身邊肠鲫；而夜员帮，黑黑的，卻頓時(shí)把天地變得如此廣闊导饲、無(wú)限深長(zhǎng)呢捞高？
我那個(gè)年齡并不懂得這些。思索只是簡(jiǎn)單渣锦、即時(shí)和短距離的硝岗；憂愁和煩惱還從未有乘著夜靜和孤獨(dú)悄悄爬進(jìn)我的心里。我只覺(jué)得這黑夜中的天地神秘極了袋毙，渾然一氣型檀，深不可測(cè)，浩無(wú)際涯听盖；我呢胀溺，這么小，無(wú)依無(wú)靠皆看，孤孤單單仓坞；這黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。這時(shí)腰吟，我感到身下的床沒(méi)了无埃，屋子沒(méi)了，地面也沒(méi)了毛雇，四處皆空嫉称，一切都無(wú)影無(wú)蹤；自己恍惚懸在天上了灵疮，躺在軟綿綿的云彩上……周圍那樣曠闊织阅，一片無(wú)窮無(wú)盡的透明的烏藍(lán)色，這云也是烏藍(lán)烏藍(lán)的始藕；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還忽隱忽現(xiàn)地閃爍著星星般五光十色的亮點(diǎn)兒……
這天究竟有多大蒲稳，它總得有個(gè)盡頭呀氮趋！哪里是邊伍派？那個(gè)邊的外面是什么江耀？又有多大？再外邊……難道它竟無(wú)邊無(wú)際嗎诉植？相比之下祥国，我們多么小。我們又是誰(shuí)晾腔？這么活著舌稀，喘氣，眨眼灼擂，我到底是誰(shuí)呀壁查！
我伸手摸摸自己的臉、鼻子剔应、嘴唇睡腿，覺(jué)得陌生又離奇，挺怪似的……這究竟是怎么回事峻贮？
我是從哪兒來(lái)的席怪？從前我在哪里？什么樣子纤控？我怎么成為現(xiàn)在這個(gè)我的挂捻？將來(lái)又怎么樣？長(zhǎng)大船万，像爸爸那么高刻撒，做事……再大，最后呢耿导？老了声怔，老了以后呢？這時(shí)我想起媽媽說(shuō)過(guò)的一句話：“誰(shuí)都得老碎节，都得死的捧搞。”
死狮荔？這是個(gè)多么熟悉的字眼呀胎撇！怎么以前我就從來(lái)沒(méi)想過(guò)它意味著什么呢？死究竟意味著什么殖氏？像爺爺晚树，像從前門口賣糖葫蘆那個(gè)老婆婆，閉上眼雅采，不能說(shuō)話爵憎，一動(dòng)不動(dòng)慨亲，好似睡著了一樣”模可是大家哭得那么傷心刑棵。到底還是把他們埋在地下了。為什么要把他們埋起來(lái)愚铡？他們不就永遠(yuǎn)也不能說(shuō)話蛉签，也不能動(dòng)，永遠(yuǎn)躺在厚厚的土地下了沥寥？難道就因?yàn)樗麄兯懒藛岚幔亢鋈唬腋械揭魂囁赖纳衩匾匮拧㈥幚浜涂膳缕穑X(jué)得周身就仿佛散出涼氣來(lái)。
于是淮野，哥哥那本沒(méi)皮兒的畫(huà)報(bào)里臉上長(zhǎng)毛的那個(gè)怪物出現(xiàn)了捧书，跟著是白天那只死蜻蜓，隨時(shí)想起來(lái)都嚇人的鬼故事录煤；跟著鳄厌，胡同口的那個(gè)瘋子朝我走來(lái)了……黑暗中，出現(xiàn)許多爺爺那樣的眼睛妈踊，大大小小了嚎，緊閉著，眼皮還在鬼鬼祟祟地顫動(dòng)著廊营，好像要突然睜開(kāi)歪泳，瞪起怕人的眼珠兒來(lái)……
我害怕了，己從將要入睡的懵懂中完全清醒過(guò)來(lái)了露筒。我想——將來(lái)呐伞，我也要死的，也會(huì)被人埋在地下慎式，這世界就不再有我了伶氢。我也就再不能像現(xiàn)在這樣踢球呀，做游戲呀瘪吏，捉蟋蟀呀癣防，看馬戲時(shí)吃那種特別酸的紅果片呀……還有時(shí)去舅舅家看那個(gè)總關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的迷人的大黑柜，逗那條瘸腿狗掌眠，到那亂七八糟蕾盯、雜物堆積的后院去翻找“寶貝”……而且再也不能“過(guò)年”了，那樣地熬夜蓝丙、拜年级遭、放煙火望拖、攢壓歲錢；表哥把點(diǎn)著的鞭炮扔進(jìn)雞窩去挫鸽，嚇得雞像鳥(niǎo)兒一樣飛到半空中说敏，樂(lè)得我喘不過(guò)氣來(lái)；我們還瞞著媽媽去野坑邊釣魚(yú)掠兄，釣來(lái)一條又黃又丑的大魚(yú)像云，給饞嘴的貓咪咪飽餐了一頓锌雀；下雨的晚上蚂夕，和表哥躺在被窩里，看窗外打著亮閃腋逆，響著大雷……活著有多少快活的事婿牍，死了就完了。那時(shí)惩歉，表哥呢等脂？妹妹呢？爸爸媽媽呢撑蚌？他們都會(huì)死嗎上遥？他們知道嗎？怎么也不害怕呀争涌！我們能夠不死嗎粉楚？活著有多好！大家都好好活著亮垫，誰(shuí)也不死模软。可是饮潦，可是不行啊……“誰(shuí)都得老燃异，都得死的〖汤”死回俐，這時(shí)就像擁有無(wú)限威力似的，而且嚴(yán)酷無(wú)情稀并。在它面前仅颇，我那么無(wú)力，哀求也沒(méi)用稻轨，大家都一樣灵莲，只有順從，聽(tīng)擺布殴俱，等著它最終的來(lái)臨……想到這里政冻，尤其是想到媽媽枚抵，我的心簡(jiǎn)直冷得發(fā)抖。
媽媽將來(lái)也會(huì)死嗎明场？她比我大汽摹，會(huì)先老，先死的苦锨。她就再不能愛(ài)我了逼泣，不能像現(xiàn)在這樣，臉挨著臉舟舒，摟我拉庶，親我……她的笑，她的聲音秃励，她柔軟而暖和的手氏仗，她整個(gè)人，在將來(lái)某一天就會(huì)一下子永遠(yuǎn)消失了嗎夺鲜？她會(huì)有多少話想說(shuō)皆尔，卻不能說(shuō)，我也就永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)到了币励；她再看不見(jiàn)我慷蠕，我的一切她也不再會(huì)知道。如果那時(shí)我有話要告訴她呢食呻？到哪兒去找她流炕？她也得被埋在地下嗎？土地搁进，堅(jiān)硬浪感、潮濕、冷冰冰的……我真怕極了饼问。先是傷心影兽、難過(guò)、流淚莱革，而后愈想愈加心虛害怕峻堰，急得蹬起被子來(lái)。趁媽媽活著的時(shí)光盅视，我要趕緊愛(ài)她捐名，聽(tīng)她的話，不惹她生氣闹击，只做讓大家和媽媽高興的事镶蹋。哪怕她還罵我，我也要愛(ài)她，快愛(ài)贺归，多愛(ài)淆两；我就要起來(lái)跑到她房里，緊緊摟住她……
四周黑極了拂酣，這一切太怕人了秋冰。我要拉開(kāi)燈，但抓不著燈線婶熬，慌亂的手碰到茶幾上的藥瓶剑勾。我便失聲哭叫起來(lái)：“媽媽，媽媽……”
燈忽然亮了赵颅。媽媽就站在床前虽另。她莫名其妙地看著我：“怎么，做噩夢(mèng)了性含？別怕……孩子洲赵，別怕∩淘蹋”
她俯身又用前額抵一抵我的頭。這回她的前額不涼芝发，反而挺熱的了绪商。“好了辅鲸，燒退了格郁。”她寬心而溫柔地笑著独悴。
剛才的恐怖感還沒(méi)離開(kāi)我例书。這是怎么回事？我茫然地望著她刻炒，有種異樣的感覺(jué)决采。一時(shí)，我很沖動(dòng)坟奥，要去擁抱她树瞭，但只微微挺起胸脯，腦袋卻像灌了鉛似的沉重爱谁，剛剛離開(kāi)枕頭晒喷，又墜倒在床上。
“做什么访敌？你剛好凉敲，當(dāng)心再著涼。”她說(shuō)著便坐在我床邊爷抓，緊挨著我雨效，安靜地望著我，一直在微笑废赞，并用她暖和的手撫弄我的臉頰和頭發(fā)徽龟。“你剛才是不是做噩夢(mèng)了唉地？聽(tīng)你喊的聲音好大哪据悔！”
“不是，……我想了……將來(lái)耘沼，不极颓，我……”我想把剛才所想的事情告訴給媽媽，但不知為什么群嗤，竟然無(wú)法說(shuō)出來(lái)菠隆。是不是擔(dān)心說(shuō)出來(lái)，她知道后也要害怕的狂秘。那是件多么可怕的事昂Ь丁！
“得了者春，別說(shuō)了破衔，瘋了一天了，快睡吧钱烟！明天病就全好了……”
昏暗的燈光靜靜地照著床前的藥瓶晰筛、點(diǎn)心和黃色的梨，照著媽媽無(wú)言而含笑的臉拴袭。她拉著我的手读第，我便不由得把她的手握得緊緊的……
我再不敢想那些可怕又莫解的事了。但愿世界上根本沒(méi)有那種事拥刻。
棲息在鄰院大樹(shù)上的烏鴉不知為何緣故怜瞒，含糊不清地咕嚷一陣子，又靜下去了泰佳。被月光照得微明的窗簾上走過(guò)一只貓的影子盼砍，漸漸地，一切都靜止了逝她，模糊了浇坐，淡遠(yuǎn)了，融化了黔宛，變成一團(tuán)無(wú)形的近刘、流動(dòng)的、軟軟而迷漫的煙。我不知不覺(jué)便睡著了觉渴。
一個(gè)深?yuàn)W而難解的謎介劫，從那個(gè)夜晚便悄悄留存在我的心里。后來(lái)我才知道案淋，這是我最初在思索人生座韵。
