人到中年旺垒，離家在外宛裕，對(duì)一場(chǎng)場(chǎng)的告別，你都準(zhǔn)備好了嗎牙勘？
你知道生命本自具足职恳，靈魂只渴望祂自己的體驗(yàn)嗎？
愿人世間每一場(chǎng)的告別都可以心安
第一章? 離開(kāi)老房子
1.1
2020年6月25日方面，北京這一天是個(gè)陰天放钦，天空有些發(fā)黃。很多年沒(méi)在北京過(guò)六月了恭金，這還是我記憶中六月的樣子操禀，天看上去陰陰的，但是不會(huì)下雨横腿，氣壓有些低颓屑，稍微動(dòng)一動(dòng)就出汗辙培。
兩周前，媽媽也去世了邢锯。我沒(méi)爸也沒(méi)媽了扬蕊。
這一天終于到了。
就像小時(shí)候丹擎，姐姐們做一道數(shù)學(xué)題要寫(xiě)一頁(yè)紙尾抑，而我的算數(shù)題只要寫(xiě)一行，我覺(jué)得自己像她們一樣要高考的日子永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)蒂培。一年年時(shí)光飛逝再愈，自己高考的那一天終會(huì)到來(lái)，而且也早已過(guò)去护戳。
時(shí)間是最有耐心且堅(jiān)定的要債人翎冲，人生里躲來(lái)躲去的事，都終會(huì)到來(lái)媳荒。
下午五點(diǎn)二十分抗悍，我把團(tuán)結(jié)湖老房子最后零散的東西裝在一個(gè)紅色旅行袋里，扛著一把要搬走的椅子钳枕，下了五樓缴渊。等待“貨拉拉”來(lái)搬東西的時(shí)候，在單元門(mén)口鱼炒，我一個(gè)人衔沼，看著這條熟悉的樓前小街道。剛搬到這里的時(shí)候昔瞧，我小學(xué)二年級(jí)指蚁，小區(qū)剛剛種上樹(shù)。現(xiàn)在楊樹(shù)們都長(zhǎng)大了自晰，高過(guò)了我五樓小屋的窗戶凝化，我也人到中年了。
我的椅子馱著我的旅行包缀磕，就好像這些年的自己馱著我漂泊的心缘圈。
我仰頭望了望五樓自家的窗戶，今晚這里就要住進(jìn)租戶了袜蚕。父母不在了糟把，家也就不在了。這個(gè)四十年陪伴我的老家牲剃，我這回真要和它說(shuō)再見(jiàn)了!
昨晚是睡在自己小屋的最后一晚遣疯。我好像看見(jiàn)夜晚坐在窗前寫(xiě)作業(yè)的自己，玻璃上映著自己的臉凿傅，這時(shí)樓下自行車(chē)庫(kù)值班的大媽喊我接電話缠犀，態(tài)度惡劣数苫。睡覺(jué)的單人床換過(guò)很多方向，墻上貼過(guò)黎明的大海報(bào)辨液。我聽(tīng)見(jiàn)爸爸趿拉著破懶漢鞋滿屋地走虐急，路過(guò)門(mén)廳時(shí)又看見(jiàn)他裹著舊棉襖蹲在那里擇菜，路過(guò)客廳時(shí)覺(jué)得他就在沙發(fā)上打盹滔迈。媽媽坐在“蝴蝶牌”縫紉機(jī)前給我趕入少先隊(duì)的裙子止吁，我還看見(jiàn)她隨著夏普雙卡錄音機(jī)自?shī)首詷?lè)的樣子。
最后一晚燎悍，睡不著敬惦，抱著媽的像片，一間屋一間屋地逛谈山，自言自語(yǔ)地和她講我所想到的從前光景俄删。自從她十年前搬到海淀有電梯的房子以后，這間她住了三十年的需要爬樓的老屋奏路，她就再也沒(méi)能來(lái)過(guò)畴椰。
媽?zhuān)氵€記得在這間房子里發(fā)生的那些事嗎？春節(jié)我爸氣急敗壞地?zé)趿穗u思劳、煎了帶魚(yú)迅矛，吃飯時(shí)卻把桌子掀了。你就和我們姐妹躺在另一間臥室的大床上潜叛，像閨蜜一樣“控訴”我爸的各種匪夷所思的“發(fā)瘋”事件，我爸就一個(gè)人坐在大屋壶硅，一邊摳著腳威兜，一邊看八路軍的電視劇，哈哈哈庐椒。
媽?zhuān)抑滥氵€在椒舵，我感到心里特別平安，我完全不覺(jué)得你已經(jīng)到另一個(gè)世界去了约谈。就好像你還在養(yǎng)老院里笔宿，我隨時(shí)可以去探望你，摸摸你的手棱诱。你在八寶山沐浴完的那天我拉過(guò)你的手泼橘，有點(diǎn)涼，還是軟軟的迈勋。
在生活中忙忙碌碌的我們炬灭，可曾想過(guò)？房子有可能比人活得更長(zhǎng)久靡菇。它立在這里重归，見(jiàn)證了一個(gè)家的來(lái)來(lái)往往米愿、瑣瑣碎碎。還有那些物件鼻吮，父母節(jié)省下來(lái)用得小心翼翼的東西育苟，在他們離世以后，還忠心地守在家里椎木，等著主人再一次將它們撫弄违柏。
十八年前的今天，6月25日拓哺，正是我離開(kāi)家去加拿大的日子勇垛。
那一天，從這個(gè)單元門(mén)走出來(lái)士鸥，還有好多的親人呢闲孤。此刻的我，好像看見(jiàn)爸爸爬在五樓的窗口上烤礁，探著頭讼积，巡視來(lái)接我的車(chē)到?jīng)]到；又好像看見(jiàn)拄著拐杖的二舅脚仔，特意從天津趕來(lái)送我勤众，威嚴(yán)又慈祥地站在單元門(mén)口向我揮手，那也是我見(jiàn)他老人家的最后一面鲤脏。
現(xiàn)在们颜，這張照片上另外的三個(gè)人都不見(jiàn)了。那時(shí)離家的我猎醇，真的不知道這一走就這么遠(yuǎn)窥突，像個(gè)無(wú)知的孩子，堅(jiān)信長(zhǎng)大后一切都會(huì)好硫嘶。
如果時(shí)間能夠說(shuō)話阻问，他會(huì)把現(xiàn)在的我拍成照片，打包給十八年前的我：“孩子沦疾，你再回來(lái)的時(shí)候称近，將會(huì)是這個(gè)樣子。如果你愿意走哮塞，就勇敢地去吧刨秆。你注定會(huì)失去，也注定會(huì)得到彻桃√成疲”
1.2
貨拉拉的司機(jī)個(gè)子不高，臉上有很深的皺紋，態(tài)度很好眠屎，一路無(wú)語(yǔ)剔交。他有點(diǎn)遲到，剛幫人搬完家改衩♂＃看到他這樣的年齡替人拉貨搬家，深感每個(gè)父母掙錢(qián)養(yǎng)家的心酸葫督。
他拉著我一路沿著東三環(huán)和長(zhǎng)安街跑竭鞍。正是下班高峰，車(chē)卻不算多橄镜，車(chē)窗外是我一次次在國(guó)外看國(guó)內(nèi)電視劇時(shí)看到過(guò)的標(biāo)志性路段：中央電視臺(tái)“大褲衩子”落了灰偎快；中服大廈的樓頂還是像奶油冰激凌；新建的“中國(guó)樽”高聳入云洽胶；國(guó)貿(mào)和中國(guó)大飯店晒夹，沒(méi)有了當(dāng)年在那工作的我，還是那么迷人姊氓。
疫情下的“秀水大廈”門(mén)前冷冷清清丐怯，秀水街的槐樹(shù)十幾年前就被砍了，現(xiàn)在是光禿禿的廣場(chǎng)翔横。
建國(guó)門(mén)的彩虹橋在夕陽(yáng)中閃爍读跷。
東單的東方廣場(chǎng)浩浩蕩蕩地排了一個(gè)街區(qū)，我真無(wú)法想象禾唁，半年前還在這里辦了一場(chǎng)講座效览，后來(lái)全世界都物是人非了。
十六層的北京飯店當(dāng)年是北京最高的建筑荡短。
南池子大紅墻門(mén)洞里钦铺，碧槐搭成涼棚，我好像看見(jiàn)走在班集體隊(duì)伍里去參加國(guó)慶三十五周年焰火晚會(huì)的自己肢预。
廣場(chǎng)前人們戴著口罩痹束。
西單路口略顯沒(méi)落品擎，只有商場(chǎng)沒(méi)有行人像捶。
電報(bào)大樓已遭廢棄囚灼。時(shí)代飛得太快了卖氨，小時(shí)候和媽媽坐班車(chē)回家笑窜，最?lèi)?ài)聽(tīng)的就是電報(bào)大樓上的鐘整點(diǎn)報(bào)時(shí)尔当，鐘聲穿過(guò)半條長(zhǎng)安街配喳。后來(lái)電報(bào)识补、長(zhǎng)途電話族淮、BP機(jī)、大哥大、諾基亞按鍵手機(jī)祝辣、傳真機(jī)贴妻、照相機(jī)，都被我們一一斃掉了蝙斜。小時(shí)候媽媽領(lǐng)著我去電報(bào)大樓發(fā)電報(bào)名惩，可后來(lái)她老得沒(méi)有指紋的手指怎么也接不起微信視頻電話。
這一路上所有的標(biāo)志性建筑都看得我心里發(fā)緊孕荠，每個(gè)建筑都帶著我過(guò)去的故事懊漯摹！而那些故事中的人稚伍，要么在遠(yuǎn)方弯予，要么在天上。
1.3
東單路口過(guò)街天橋上个曙，原來(lái)的“銀街”兩個(gè)字找不到了锈嫩，后來(lái)才知道好像橋重建了。沒(méi)想到路過(guò)那里的一瞬間困檩，我覺(jué)得整個(gè)人沉了一下祠挫，就好像丟了個(gè)重要的東西。
路口西北側(cè)悼沿，協(xié)和醫(yī)院綠色的角樓和綠色的房檐特別輝煌和顯眼等舔。以前那對(duì)我來(lái)說(shuō)就只是馮唐小說(shuō)里的母校，而經(jīng)過(guò)這個(gè)月糟趾，一切對(duì)我的意義就不同了——這里是我和媽媽最后走過(guò)的日子慌植。
就在十來(lái)天前，我還每天一大早從東單路口東北角的地鐵站出來(lái)义郑，和上班族搶占停在路邊的“美團(tuán)”小黃車(chē)蝶柿，急急忙忙地奔赴協(xié)和急診樓。那些日子非驮，每天早上交汤，陽(yáng)光刺眼，車(chē)水馬龍劫笙，除了早點(diǎn)鋪?zhàn)榆皆蠖鄶?shù)商店都沒(méi)開(kāi)門(mén)。街上早已烏泱泱的填大，協(xié)和的病人占了一半戒洼。
每天我騎車(chē)的時(shí)候，都不知道那樣起早貪黑去醫(yī)院看護(hù)的日子還要支撐多久允华，心里多少有些疲累和勉強(qiáng)圈浇。
有時(shí)候寥掐，想到上一次經(jīng)常在這趟街上騎車(chē)，還在高中和大學(xué)時(shí)代磷蜀，意氣風(fēng)發(fā)召耘，同學(xué)少年，一晃二三十年了蠕搜。我覺(jué)得周?chē)切┥痰臧∈裁吹亩甲兊媚：饋?lái)怎茫。它們?cè)谙奶煸缟洗萄鄣囊皇?yáng)光下，確實(shí)看起來(lái)很模糊妓灌，使我弄不清是此時(shí)在夢(mèng)中轨蛤，還是當(dāng)年在夢(mèng)中。
我就感嘆啊虫埂，人生無(wú)常祥山，一眨眼就到了自己要給父母陪床的時(shí)候了，這就是當(dāng)年同學(xué)說(shuō)的那個(gè)“想起那個(gè)時(shí)候掉伏，不敢想”的時(shí)候了缝呕。這不是像極了電影大片嗎？我們的生活斧散，在夠長(zhǎng)的時(shí)間跨度里供常，誰(shuí)不活成了電影呢？
真正的中年鸡捐，從失去親人開(kāi)始栈暇。
隨著路過(guò)東單路口那一瞬間，我的心像沉船一樣的一沉箍镜。我在想源祈，媽媽?zhuān)叶嘞Ｍ€有機(jī)會(huì)像那些天一樣，推著你的病床在協(xié)和醫(yī)院各個(gè)檢查室穿梭色迂，我多希望我還能每天給你換尿布（那些百度外賣(mài)送過(guò)去的新尿布還一包也沒(méi)打開(kāi)呢）香缺，我多希望還能陪在你床邊吃外賣(mài)，我多希望還有機(jī)會(huì)抱抱你歇僧、拍拍你的手图张、親親你的臉。這些機(jī)會(huì)不是一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有了诈悍，是有一天突然就沒(méi)有了埂淮。
記得兩三周前的一天下午，又累又困又委屈的我写隶，因?yàn)樯鷼饧依锏囊恍┳龇ǎ烟稍诩痹\輸液室的我媽扔下讲仰，一個(gè)人從醫(yī)院跑出來(lái)慕趴，到旁邊的肯德基，看著烈日下車(chē)來(lái)車(chē)往的東單北大街，喝了一杯咖啡冕房，心里恨恨地想躏啰，“都太自私了，我也該歇會(huì)兒了耙册！”如果我知道给僵，兩周后一切就失去了，我一定會(huì)再耐心一點(diǎn)详拙、再忍耐一點(diǎn)帝际、再多擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)。
第二章? 協(xié)和轉(zhuǎn)院之夜
2.1
6月1日上午饶辙，世紀(jì)壇醫(yī)院的外科主任大夫突然出現(xiàn)在急診留觀室門(mén)口蹲诀，他神清嚴(yán)峻地向我招手。在一個(gè)角落里弃揽，他和我說(shuō)脯爪，“你媽媽病得很重”。
剛開(kāi)始我有點(diǎn)懵矿微，無(wú)法理解什么叫“病得很重”痕慢。兩天前，疫情剛解封的養(yǎng)老院給我打電話時(shí)涌矢，說(shuō)我媽暈過(guò)去了掖举，又拉又吐，我不過(guò)覺(jué)得就是腸胃出了問(wèn)題蒿辙。入院該忙活的都忙活完了拇泛，我才跟溫哥華的大姐通了氣。隔壁病床的老人戴著好像呼吸機(jī)的東西思灌，她兒子給她往鼻子里打豆乳俺叭，老人每次呼吸都弄出響聲，相比之下我覺(jué)得我媽不算那病重的泰偿。監(jiān)視器上顯示第一天血壓有些不穩(wěn)熄守，她吐了兩三次。
但是現(xiàn)在聽(tīng)大夫說(shuō)耗跛，她腸梗阻裕照，不排除有腸癌的可能性。能夠查明病狀的增強(qiáng)CT做不了调塌，因?yàn)槔先四I臟承受不了晋南。另一種確診辦法是開(kāi)腹，但是她歲數(shù)大了器官都很弱羔砾，以前又做過(guò)腸梗阻手術(shù)负间，如果做手術(shù)可能會(huì)過(guò)不來(lái)偶妖，而且手術(shù)后還會(huì)反復(fù)發(fā)作。
我聽(tīng)完后腿有點(diǎn)抖政溃，但是大夫說(shuō)晚一點(diǎn)讓主任過(guò)來(lái)趾访，然后讓我們趕快去做個(gè)普通CT。抱著一點(diǎn)希望的我董虱，急急忙忙把媽從急診推到了CT樓扼鞋。
意識(shí)到媽可能隨時(shí)離開(kāi)我，突然一下我對(duì)她百般溫柔愤诱。我真的不知道怎么告訴她這些云头。也許她看著難得溫柔說(shuō)話的我，也能猜出點(diǎn)什么吧转锈。但是我媽就是那種肚子里千回萬(wàn)轉(zhuǎn)盘寡，嘴上什么都不會(huì)說(shuō)的人。
慶幸的是撮慨，老公在我身邊竿痰，雖然平常各種吵鬧，關(guān)鍵時(shí)候才知道有個(gè)人在身邊的重要砌溺。
下午兩點(diǎn)的時(shí)候影涉，大夫和副主任都過(guò)來(lái)了，副主任直接說(shuō)他沒(méi)有把握做這個(gè)手術(shù)规伐，建議把老人送到協(xié)和或者301醫(yī)院蟹倾。之后，為了告知在國(guó)外的兩個(gè)姐姐猖闪，他們給我媽出了《病危通知書(shū)》鲜棠。我是第一次在《病危通知書(shū)》上簽字啊，當(dāng)時(shí)雖然心里有點(diǎn)抖培慌，手下還是干凈利落豁陆。
在北京沒(méi)怎么看過(guò)病的我，對(duì)北京的醫(yī)院系統(tǒng)完全無(wú)知吵护。世紀(jì)壇也是三甲醫(yī)院啊盒音，怎么會(huì)沒(méi)有辦法呢？醫(yī)院的態(tài)度很明確馅而，這里沒(méi)辦法了祥诽，你們得走了。
我在百度上查了協(xié)和瓮恭、301和北京醫(yī)院急診的號(hào)碼雄坪，每一個(gè)都是病床爆滿。北京醫(yī)院是我媽的合同醫(yī)院屯蹦，電話里急診護(hù)士說(shuō)“別說(shuō)病床了诸衔，連地上都是病人”盯漂。
我得趕快找到一個(gè)醫(yī)院接收啊，可是送去了就必須保證是正確的抉擇笨农，不然老人這么大歲數(shù)，不僅折騰不起帖渠，晚上再送其他醫(yī)院也來(lái)不及了谒亦。想起兩個(gè)當(dāng)大夫的同學(xué)，畢業(yè)后很少聯(lián)系過(guò)空郊，可是人命關(guān)天也顧不上了份招。301醫(yī)院是部隊(duì)醫(yī)院，雖然好可是不一定好進(jìn)狞甚，似乎最大的寶要押在協(xié)和身上了锁摔。我問(wèn)了這兩個(gè)同學(xué)和一個(gè)常去醫(yī)院的閨蜜，如果急救車(chē)送到協(xié)和哼审，協(xié)和會(huì)不會(huì)拒谐腰，他們都說(shuō)不會(huì)。協(xié)和不會(huì)拒涩盾，就它了十气，至于有沒(méi)有病床，只能走一步說(shuō)一步了春霍。
我叫了急救車(chē)送協(xié)和砸西。急救車(chē)問(wèn)“是否已經(jīng)跟醫(yī)院聯(lián)系好?”，我說(shuō)“是的址儒，你就趕緊過(guò)來(lái)吧芹枷！” 把老人推到車(chē)上以后，司機(jī)又讓我把協(xié)和大夫的電話給他莲趣，要確認(rèn)醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好接收了鸳慈。我說(shuō)“我的同學(xué)已經(jīng)幫我聯(lián)系了，你就別管了妖爷〉”一路上我一點(diǎn)底都沒(méi)有，天知道到協(xié)和以后怎么辦呀絮识。
2.2
再不知道怎么面對(duì)绿聘，急救車(chē)也已經(jīng)停在協(xié)和醫(yī)院急診大樓的門(mén)口了。雖然我是一個(gè)在北京長(zhǎng)大的孩子次舌，北京這座全國(guó)數(shù)第一的醫(yī)院我還是第一次來(lái)熄攘，從小就怕進(jìn)醫(yī)院。早上剛從家拿了把小板凳和一個(gè)旅行箱到世紀(jì)壇醫(yī)院彼念，準(zhǔn)備踏踏實(shí)實(shí)陪住挪圾，沒(méi)想到現(xiàn)在還要帶著這些行李輾轉(zhuǎn)浅萧。
這時(shí)四點(diǎn)多了。急診大廳迎面的掛號(hào)分診臺(tái)旁排著長(zhǎng)隊(duì)哲思，好幾個(gè)腦袋把柜臺(tái)淹沒(méi)了洼畅。原來(lái)以為救護(hù)車(chē)一到，就會(huì)像電影里演的棚赔，一隊(duì)醫(yī)護(hù)人員扶著擔(dān)架帝簇，小跑著過(guò)來(lái)，可是我站在那里沒(méi)有任何人關(guān)注靠益。
我擠到柜臺(tái)前大喊丧肴，“急救車(chē)上的病人怎么辦啊胧后？” 三個(gè)護(hù)士一個(gè)在登記體溫芋浮，一個(gè)看著電腦，一個(gè)站著忙前忙后壳快，沒(méi)一個(gè)抬頭的纸巷。我又以壓倒周?chē)娙说臍鈩?shì)喊了一遍，其中一個(gè)護(hù)士沒(méi)抬眼睛地努了努下巴濒憋，“那邊辦公室何暇，問(wèn)大夫還有沒(méi)有號(hào)了！”
左手邊的辦公室門(mén)口左右站了很多人凛驮，都是手里拿著病例裆站。我不知道我該不該排隊(duì)。鼓起勇氣站到門(mén)口敲了敲門(mén)黔夭，沒(méi)人理宏胯。推開(kāi)條縫，里面全是人本姥，門(mén)后面也是肩袍。我索性擠進(jìn)去，找不到醫(yī)生在哪婚惫，我就喊“誰(shuí)是醫(yī)生胺沾汀？”“怎么了先舷？” “救護(hù)車(chē)上下來(lái)的病人怎么辦凹韫堋？”“掛號(hào)去蒋川！”
我又回到了掛號(hào)分診臺(tái)牲芋。這時(shí)候救護(hù)車(chē)上的司機(jī)已經(jīng)快瘋了，急著要走，讓我簽字交費(fèi)缸浦。我看見(jiàn)我老公找了一把輪椅把我母親推了下來(lái)夕冲。
母親裹著小花被和褥子斜躺在輪椅上，她能這樣半坐著裂逐，讓我很吃驚歹鱼。自從去年夏天腿受了風(fēng)，她已經(jīng)臥床快一年了卜高，吃飯也是打碎了吃流食醉冤。養(yǎng)老院的護(hù)工和主任屢次勸說(shuō)她下來(lái)走走，爭(zhēng)取自己戴假牙吃飯篙悯，她都不干。疫情前我們?nèi)ヰB(yǎng)老院的時(shí)候铃绒，各種誘惑讓她起床坐一會(huì)兒鸽照，她都嫌難受。五月底颠悬，北京養(yǎng)老院的封閉管理終于有所松動(dòng)了矮燎，四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她老人家，我給她帶了一點(diǎn)東西赔癌，還沒(méi)來(lái)得及一件件展示給她看诞外，她就皺著眉頭想要回到樓上的床上≡制保看到她就這樣配合地坐在輪椅上峡谊，我特別擔(dān)心，因?yàn)槲艺娴牟恢牢覀儠?huì)不會(huì)一個(gè)晚上就只能坐在輪椅上刊苍，這樣連我都?jí)騿芗让牵灰f(shuō)一個(gè)85歲的重病老人。
走投無(wú)路正什，我必須試著托關(guān)系了啥纸。跟醫(yī)生同學(xué)說(shuō)，我媽病危婴氮，現(xiàn)在協(xié)和斯棒，看看有沒(méi)有什么辦法。他說(shuō)“既然這樣主经，就三拐兩拐地找人吧荣暮，等電話。但對(duì)這種不好的預(yù)后旨怠，你也要做好心理準(zhǔn)備”渠驼。
經(jīng)過(guò)白天的病危通知，我在心理已經(jīng)能夠接受所有的可能性了。這些年看著媽媽的生活品質(zhì)起起伏伏迷扇，特別是最近這大半年基本沒(méi)有什么生活質(zhì)量百揭。我看著她平靜的臉，好像沒(méi)有任何要求蜓席，而是我要放下的時(shí)候了器一。
過(guò)去的十年里，我已經(jīng)從不敢看厨内，不知怎么處理祈秕，舍不得，憤怒雏胃、恐懼请毛、無(wú)處安放自己，經(jīng)過(guò)各種已經(jīng)記不清的掙扎瞭亮、學(xué)習(xí)方仿、釋放，可以基本懂得统翩，這一天來(lái)到的時(shí)候仙蚜，我只有放手。
那邊分診臺(tái)護(hù)士從裹著被子的我媽的腋下取出體溫計(jì)（新冠期間每一個(gè)入院的病人都要先測(cè)體溫）厂汗，37.8度委粉，發(fā)燒了，要去“發(fā)熱門(mén)診”娶桦，在另一幢樓贾节。我去！一波未平趟紊，一波又起嗎氮双？
2.3
外面本是黃昏的天不知怎么看上去暗暗的，出了急診大樓才發(fā)現(xiàn)霎匈，下雨了戴差。院子里的小水坑里，雨已經(jīng)冒起了泡铛嘱。又有兩輛救護(hù)車(chē)停在門(mén)口暖释，看樣子這是常態(tài)。我們沒(méi)有傘墨吓。我拿小凳遮著媽媽的頭球匕，老公推著輪椅向發(fā)熱門(mén)診急奔。
沖進(jìn)“發(fā)熱門(mén)診”帖烘，拍了拍身上的水亮曹，這里好安靜啊！里面馬上出來(lái)了兩位身穿防護(hù)服的護(hù)士，一切安排得井井有條。這里就是前幾個(gè)月報(bào)道的疫情前線芭河健！這些醫(yī)生護(hù)士整天穿著太空衣一樣得防護(hù)服采转，戴著防護(hù)鏡，真不容易八捕弧故慈！
我們馬上被安排進(jìn)了醫(yī)生診室。那位被防護(hù)衣全副武裝的女醫(yī)生框全，聽(tīng)聲音很年輕察绷，她非常耐心地告訴我們一步步的步驟，我的心一下子安定下來(lái)津辩。好多聽(tīng)不懂的醫(yī)學(xué)名詞克婶，她也耐心解釋。比起剛才的兵荒馬亂丹泉，這里就像伊甸園。
更幸運(yùn)的是鸭蛙，這里有熱水摹恨，有病床！媽媽可以躺下輸液了娶视。
病床在靜靜的樓道晒哄，兩個(gè)小時(shí)的輸液，我們?cè)诎l(fā)熱門(mén)診似乎洗掉了一天中大半的慌亂肪获。期間我去急診那邊掛好了號(hào)寝凌。一位急診的大夫打電話給我，簡(jiǎn)單了解和解釋了病情孝赫，然后讓我們趕快過(guò)去急診那邊较木。
發(fā)熱門(mén)診的床不能推出大樓，我們只好又用輪椅把媽媽推回急診青柄，這時(shí)已經(jīng)晚上快十點(diǎn)了伐债。雨也停了，雨后的夏夜涼爽很多致开。
急診大廳里一點(diǎn)兒沒(méi)有要打烊的意思峰锁，還是很多人。出示掛號(hào)單后双戳，一位穿著綠色大夫服的小伙子從里面推過(guò)來(lái)一張床虹蒋。剛有一位病人輸完液，騰出了一張床，他們替老人留了魄衅。
經(jīng)過(guò)了急診各科室的巡診峭竣、插鼻管、交費(fèi)徐绑、抽血邪驮、輸液、擦洗等傲茄，不知不覺(jué)就過(guò)了子夜毅访。
急診大廳里的人漸漸少了大半，聲浪也降了下來(lái)盘榨，日光燈仍沒(méi)日沒(méi)夜地在頭頂上照著喻粹，護(hù)士臺(tái)那里還在忙碌著。輸液室里的家屬們有的趴在床邊草巡，有的躺在鋪蓋上守呜，有的蜷在墻根，東倒西歪地睡了山憨。敞開(kāi)的急診大廳里查乒，忽然兩個(gè)人大聲吵了起來(lái)，累了一天的人們終于摟不住火了郁竟，保安來(lái)了玛迄，把人勸走。輸液室里的鼾聲又成了主角棚亩。
折騰了一天的媽媽居然不需要安眠藥就在熙熙攘攘的環(huán)境里睡了蓖议，我覺(jué)得非常欣慰。我和老公兩個(gè)人在自己的小板凳上和空出的輸液椅上輪流倒換讥蟆，基本沒(méi)怎么合眼勒虾。這是我倆第三晚沒(méi)怎么合眼了。
剛有點(diǎn)睡意瘸彤，護(hù)士們把病人一個(gè)個(gè)叫起來(lái)抽血修然，這是每天早上的常規(guī)抽血，為的是早八點(diǎn)大夫巡床時(shí)可以有血液報(bào)告結(jié)果质况。一看表低零，是五點(diǎn)二十。大家一個(gè)個(gè)睡眼稀松拯杠，卻又毫無(wú)怨言地積極配合掏婶。媽媽皺皺的手腕上又被抽走了幾管血。
第三章? 一天一天地過(guò)
3.1
度過(guò)了昨天驚慌而又恩典的一天潭陪，新的一天開(kāi)始了雄妥。
不到早上六點(diǎn)最蕾，外面的天已經(jīng)蒙蒙亮。剛交完費(fèi)老厌，收費(fèi)處在大撥人群到來(lái)之前保持著最后的安靜瘟则。
我一抬頭，發(fā)現(xiàn)墻上有一幅海邊沖浪的畫(huà)枝秤。畫(huà)下面的兩個(gè)大字沖到眼前——“開(kāi)朗”醋拧，下面還有一排小字，“不要對(duì)一切太過(guò)在意”淀弹。
搞沒(méi)搞錯(cuò)丹壕，這是醫(yī)院急診室噢，“開(kāi)朗”薇溃，“不在意”菌赖？ 我的心一邊苦笑著，一邊感覺(jué)有一縷陽(yáng)光瞬間照了進(jìn)來(lái)沐序，好像有一只大手輕輕地把我抱著琉用，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
是啊策幼，人生不過(guò)就是一場(chǎng)戲謝幕了邑时，是我們?nèi)霊蛱钐谝狻?/p>
昨天一天的經(jīng)歷，對(duì)我們就是憑著信心度過(guò)的：換到最好的醫(yī)院特姐，媽媽也特別配合刁愿，堅(jiān)持坐在輪椅上一聲沒(méi)吭，陪著我們到處輾轉(zhuǎn)到深夜到逊，而且還適時(shí)地發(fā)了燒，幸運(yùn)地等到一張床…… 如果事先規(guī)劃滤钱，優(yōu)柔寡斷如我觉壶，怎能會(huì)有那樣逢山開(kāi)路遇水搭橋的一天呢？
神啊件缸，我知道铜靶，你在。否則他炊，急診室墻上的這張畫(huà)實(shí)在很詭異争剿。
3.2
早上八點(diǎn)，醫(yī)院大門(mén)外面已是陽(yáng)光刺眼了痊末。救護(hù)車(chē)一輛又一輛地開(kāi)來(lái)蚕苇，急診大廳又如菜市場(chǎng)一般喧鬧了。
穿著白大褂的醫(yī)生們一組組走進(jìn)輸液室凿叠，查看病人涩笤。家屬們殷切地盯著醫(yī)生們的臉嚼吞，邊聽(tīng)醫(yī)生的囑托邊玩命點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又給病人掖了掖被角蹬碧，把拿到的那些希望一點(diǎn)點(diǎn)傳達(dá)給生病的親人舱禽。
負(fù)責(zé)我媽的醫(yī)生隊(duì)伍最后走進(jìn)來(lái)。一名五十歲左右的主任恩沽，身穿深綠色的大褂誊稚，看上去果決又經(jīng)驗(yàn)豐富，后面一隊(duì)年輕的醫(yī)生罗心，包括昨夜值班的醫(yī)生里伯，手里拿著筆記本或是病例。主任按了按我媽鼓漲的腹部协屡，向眾醫(yī)生吩咐著俏脊。我伸著脖子，好像蠟燭的捻使勁伸向火柴肤晓。我感覺(jué)越緊張?jiān)铰?tīng)不懂爷贫，他們說(shuō)的內(nèi)容在我聽(tīng)來(lái)都好像行話。后來(lái)补憾，隨著在醫(yī)院呆的日子多了漫萄，對(duì)那些詞匯也熟悉了，不懂的也都一一百度過(guò)了盈匾。
醫(yī)生們總共在媽的床前停留了不到五分鐘腾务，然后一隊(duì)人馬就分別消失在人群中了。我愣在那里半天削饵，問(wèn)老公岩瘦，“他們說(shuō)是什么病了嗎？” 老公眨了眨眼睛說(shuō)窿撬，“好像一會(huì)兒讓去做檢查”启昧。我緊跟著追出去，想問(wèn)得更明白些劈伴，我看到醫(yī)生的辦公室門(mén)前又被一群人堵住了密末。
就這樣，每天不停地掛號(hào)跛璧、量體溫严里、檢查、交費(fèi)追城、拿藥刹碾、輸液、抽血座柱、化驗(yàn)教硫、換尿布叨吮、清潔、掃健康寶瞬矩，推著媽的病床在協(xié)和醫(yī)院急診樓和門(mén)診樓里來(lái)回奔波茶鉴，趁各科室大夫門(mén)前病人少些的時(shí)候沖進(jìn)去套點(diǎn)信息，東拼西湊地了解病情的各種可能性景用，給在國(guó)外的大姐打電話通報(bào)情況涵叮，向朋友們咨詢，去東單大街上的藥店買(mǎi)針管和石蠟油伞插，每天按規(guī)定向媽媽的鼻管里注射潤(rùn)滑油割粮，然后眼巴巴地盼著從鼻子里多排些廢物出來(lái)。
老公對(duì)媽媽很體貼媚污，很多事務(wù)都是他親自做舀瓢，包括抱媽媽換尿布。晚上也基本是他睡在地上看護(hù)耗美，他怕我在地上受涼京髓，說(shuō)挨著媽睡很踏實(shí)。他整整十天都在醫(yī)院過(guò)夜商架，胡子也長(zhǎng)得像蹲大獄似的堰怨。我跟他說(shuō)，我們找個(gè)護(hù)工吧蛇摸，他堅(jiān)持要自己護(hù)理备图，怕護(hù)工不細(xì)心。
我有時(shí)呆呆地看著他赶袄，覺(jué)得跟做夢(mèng)似的揽涮，好像我們不打架不是常態(tài)吧。我覺(jué)得人生好奇怪啊饿肺，常常最艱難的時(shí)候蒋困，也是最幸福的時(shí)候，覺(jué)得對(duì)這個(gè)人的了解往前突飛猛進(jìn)了好多唬格。
老公和我媽這幾年有限的相處里，常逗老太太開(kāi)心颜说，給她買(mǎi)好吃的哄她购岗，倆人很對(duì)脾氣，大有“沆瀣一氣”的樣子门粪。還記得兩年前喊积，媽做完乳腺癌手術(shù)，老太太胳膊上掛著布袋玄妈，倆人到門(mén)口小賣(mài)部乾吻，一人喝了一瓶北冰洋汽水髓梅，還到大街上的“一手店”窗外，和一堆點(diǎn)心合了影绎签。那時(shí)候枯饿，媽還是神采奕奕的，我們還是人間四月天肮畋亍奢方！
“無(wú)常”來(lái)的時(shí)候爸舒，是不提前預(yù)告的蟋字。就像送急診那天，我倆辦完事正好在媽養(yǎng)老院附近扭勉，陽(yáng)光明媚鹊奖，夏日如花，大事告成涂炎。剛騎上車(chē)忠聚，養(yǎng)老院的電話就來(lái)了。
其實(shí)每天最難熬的璧尸，并不是那些勞累的瑣事咒林，而是病情和治療的不明確，和隨時(shí)可能出現(xiàn)的狀況爷光。能不能做手術(shù)垫竞，要不要做不做手術(shù)，還能做些什么蛀序，現(xiàn)在怎么樣了欢瞪，這些問(wèn)題每天都會(huì)變化幾次，有時(shí)候剛好不容易下好的決心就不適用了徐裸，有時(shí)候剛開(kāi)始樂(lè)觀又出現(xiàn)了新的情況遣鼓，有時(shí)候做好了最壞的打算情況又好像慢慢好起來(lái)。
一天一天重贺，起起伏伏骑祟，每天又都沒(méi)太多進(jìn)展。想起將來(lái)就是恐懼气笙，所以一天都不敢多想次企。
疲累、不確定潜圃，加上醫(yī)院里嘈雜的環(huán)境缸棵、家里各種紛雜的事情，每天的情緒也會(huì)起伏谭期。有時(shí)候堵第，實(shí)在壓力很大吧凉。
記得住院一周后的一天，等了好久踏志，好不容易見(jiàn)到了大夫阀捅，剛問(wèn)了兩句話，另一位病人家屬就抱怨該輪到他們了狰贯，我說(shuō)再有兩秒就講完了也搓，他真的掐表兩秒，我就像個(gè)氣球終于被人戳破了涵紊，借機(jī)把這些天的委屈宣泄個(gè)夠傍妒，終于知道為什么以前總有人在醫(yī)院吵架了。
還有一次摸柄，我正趴在床邊打盹颤练，不知怎么突然睜了眼，看見(jiàn)我媽正在拔管驱负，已經(jīng)拔了一半嗦玖，我突然驚了，大叫醫(yī)生跃脊，醫(yī)生來(lái)把我訓(xùn)了一頓宇挫。我全是委屈。等醫(yī)生走了我埋怨媽?zhuān)皨屇氵@是干嘛呀酪术？咱們這些天多不容易捌鞅瘛！好不容易熬到現(xiàn)在绘雁，我們都快累死了橡疼，你怎么這么不省心啊庐舟！”
憋到老公晚上來(lái)接班欣除，我抱著他在急診樓外面的過(guò)道里大哭起來(lái)，哭的原因還有這些日子累積的一些其它家里不公平的爛事挪略。沒(méi)哭三分鐘历帚，我覺(jué)得自己好像在借題發(fā)揮，趕緊把眼淚憋了回去杠娱，怕情緒一瀉千里影響大局挽牢。
現(xiàn)在我必須堅(jiān)強(qiáng)啊，我是唯一撐得住這個(gè)家的人澳痢卓研！
3.3
經(jīng)過(guò)幾天趴俘，從不同醫(yī)生那里湊來(lái)了一些完整信息：如果手術(shù)睹簇，麻醉中奏赘、手術(shù)中和手術(shù)后都風(fēng)險(xiǎn)極大。首先太惠，可能連麻醉都過(guò)不去磨淌；其次，手術(shù)中出現(xiàn)緊急情況凿渊，可能要進(jìn)ICU搶救梁只；過(guò)了ICU最初的一關(guān)，也可能最后成為植物人埃脏；先不說(shuō)ICU可能出現(xiàn)的天文數(shù)字的費(fèi)用搪锣，即使根本不在乎錢(qián)，里面的環(huán)境也是極難過(guò)的——從此見(jiàn)不到親人彩掐，很多老人到最后都瘋掉了构舟。再說(shuō)好的情況，如果手術(shù)成功了堵幽，術(shù)后的傷口可能出現(xiàn)的感染狗超、粘連，身體復(fù)原朴下，面臨的護(hù)理比現(xiàn)在的還要難上十倍努咐，而且，像她這樣已經(jīng)做過(guò)腸梗阻手術(shù)的老人殴胧，又是長(zhǎng)期臥床渗稍，很快就會(huì)出現(xiàn)再度梗阻。
我知道醫(yī)生都會(huì)把情況說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)溃肪，但是兩家醫(yī)院的結(jié)論相似免胃，至少說(shuō)明傳統(tǒng)的醫(yī)療到此已經(jīng)基本束手無(wú)策，除非老媽自己的身體有奇跡出現(xiàn)惫撰。
直到這時(shí)羔沙，我才發(fā)現(xiàn)，平常動(dòng)不動(dòng)就情緒崩潰的自己厨钻，擁有的另一個(gè)面向扼雏，就是有能力在重大情況下，處理各種突發(fā)的夯膀、緊急的诗充、實(shí)際的問(wèn)題。
在這種情況下诱建，最好的選擇蝴蜓，就是不再做任何侵入性的治療和搶救。我們對(duì)父母再心疼、再不舍茎匠，也要知道格仲，他們對(duì)自己的生命是最終的主人，我們最多只是一旁的輔助者诵冒。
把父母的生命交還給他們凯肋，讓他們智慧的靈魂接管，我們只需尊重和陪伴汽馋。接受生命自然的生老病死侮东，讓父母走的時(shí)候，享受平安豹芯；也讓我們自己悄雅，可以平靜地向他們致敬。
生死面前铁蹈，雖然遺憾煤伟，也只有帶著祝福，放手木缝。
我決定把這個(gè)想法直接和家人以及母親本人好好交流便锨，尊重母親對(duì)自己生命自主權(quán)的選擇。母親我碟、大姐和老公也都很同意放案。
這些人世間的艱難時(shí)刻，是我們勇敢的靈魂來(lái)到地球時(shí)就選擇接受的挑戰(zhàn)矫俺，而我們常常忘記了吱殉。直到生離死別時(shí)，好像依稀記起厘托，其實(shí)這樣的分別友雳，我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了好幾世。
生死交給老天后（其實(shí)這本來(lái)就是祂的事）铅匹，感覺(jué)我們操心的就只有好好過(guò)好每一天了押赊。
我能做的，就是能做什么做什么包斑，做不了的不瞎想流礁。只盡這一天的力，因?yàn)槲也恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么罗丰；明天來(lái)的時(shí)候踱承，再去盡明天的力吧啄枕！
夜里到了家高帖，我告訴自己舔稀，“現(xiàn)在你必須馬上睡個(gè)覺(jué)”元镀，奇怪的是，遇到這么大的事霎桅，過(guò)去一直失眠的我很快就睡著了凹联。
每天深夜的時(shí)候我都深深地感恩，這一天又安然度過(guò)哆档。
看著媽媽裹在毛巾里的臉，我每天都慶幸她還在我的身邊住闯，還能讓我是個(gè)有媽的人瓜浸。
第四章? 大時(shí)代的痛
4.1
2020年的這個(gè)庚子年注定是歷史上難忘的一年，我們每個(gè)人都被卷入其中比原。到現(xiàn)在為止插佛，全世界至少八十多萬(wàn)人死于新冠，幾十萬(wàn)個(gè)家庭失去親人量窘，而這還沒(méi)有結(jié)束雇寇。還有不知道多少人，因?yàn)樾鹿陂g接影響蚌铜，無(wú)法就醫(yī)锨侯，吃不到特效藥，或是因心理疾病而離世冬殃。同時(shí)有不知多少身居海外的人囚痴，無(wú)法回國(guó)和親人見(jiàn)最后一面。
三年前我爸在醫(yī)院走的時(shí)候审葬，我們?nèi)齻€(gè)子女都在國(guó)外深滚，是護(hù)工和我堂哥送走他的。我爸是個(gè)脾氣很壞涣觉、很難溝通的老頭痴荐，我從小到大沒(méi)和他說(shuō)過(guò)三句以上的整話，這個(gè)家庭氣氛基本以緊張為主官册，所以我們也都心照不宣地逃到的“離家越遠(yuǎn)越好”的地方生兆。
三年前的那天上午，在辦公室膝宁，突然看到堂哥發(fā)來(lái)我爸搶救的視頻皂贩，他眼睛周?chē)妓ず诹耍麄€(gè)人好像破罐破摔地?fù)尵葋?lái)?yè)尵热ダバ冢陔姄粝潞Y得像個(gè)破娃娃明刷，讓我掩著臉不敢看÷郑看到那個(gè)視頻辈末，只要是親生的，沒(méi)有什么過(guò)去的怨恨還值得抱住不放。
他最后的兩年間挤聘，一直到離世轰枝，什么話都沒(méi)有留下。我不敢想组去，在他離世的時(shí)候鞍陨，一個(gè)人面對(duì)了多少恐懼，而這些从隆，本是我們這些親人可以提前一起和他面對(duì)的诚撵。
我們可以告訴他，雖然他常發(fā)脾氣键闺，打罵指責(zé)寿烟，但是我們?nèi)匀缓軔?ài)他；告訴他辛燥，我看見(jiàn)了他從前對(duì)我們打罵指責(zé)背后筛武，是害怕自己保護(hù)不了家人的恐懼；告訴他挎塌，我看到了他內(nèi)心里那個(gè)小男孩徘六，是那么想被人抱抱。
我不想母親再這樣在驚恐中離世榴都。我早就確定了要給她一個(gè)平安硕噩，我讓姐姐們抓緊現(xiàn)在的時(shí)間，好好把要說(shuō)的話和她說(shuō)一說(shuō)缭贡。
這件事炉擅，我也權(quán)衡了利弊。通常我們總是怕這樣會(huì)引起老人的恐慌阳惹，也好像顯得不孝谍失，但我想，一個(gè)八十多歲的老人莹汤，即使身體健康快鱼，難道沒(méi)想過(guò)自己來(lái)日無(wú)多嗎？對(duì)大家來(lái)說(shuō)纲岭，或許更重要的抹竹，是我們能有機(jī)會(huì)，好好地把要說(shuō)的話說(shuō)出口止潮，讓親人的那些話窃判，陪伴彼此分開(kāi)的歲月。
父母子女一場(chǎng)喇闸，要好好地做一場(chǎng)告別袄琳。
我非常非常感謝询件，能有這個(gè)機(jī)會(huì)，日夜地陪在媽媽的身邊唆樊，每天都可以在內(nèi)心準(zhǔn)備告別宛琅，每天也都感謝老天還在給我機(jī)會(huì)。
在澳大利亞的二姐逗旁，一直沒(méi)怎么跟家里聯(lián)系嘿辟，她像我爸一樣難以溝通，對(duì)她來(lái)說(shuō)片效，也喪失了和媽媽最后告別的機(jī)會(huì)红伦，或許這段時(shí)期她面臨的問(wèn)題是我們無(wú)法理解的。
在溫哥華的大姐堤舒，發(fā)過(guò)來(lái)她以前和媽的合影，讓我給媽看看哺呜。在嘈雜的急診室里舌缤，我把大姐打來(lái)的電話貼在媽的耳旁。大姐隔著電話某残，感謝媽的付出国撵，說(shuō)在一起度過(guò)了一些年美好的時(shí)光，很開(kāi)心玻墅。
媽媽聽(tīng)著這些話的時(shí)候介牙，一直很平靜。她一直就是一個(gè)心如止水的人澳厢，看上去內(nèi)心豁達(dá)环础，這是多年工作的要求吧。我很難從她平常的只言片語(yǔ)中剩拢，了解她真正的心情线得。但我想，她是欣慰的徐伐，只是不習(xí)慣表達(dá)贯钩。
4.2
那段日子，我搬離斷斷續(xù)續(xù)陪伴了我四十年的團(tuán)結(jié)湖后办素，住到了海淀區(qū)我媽單位的院子角雷，我的幼兒園以前就在那里，但是現(xiàn)在已經(jīng)被拆掉了性穿。
有時(shí)在護(hù)城河邊散步時(shí)勺三，我就會(huì)想起小時(shí)候幼兒園全托的光景。我們幾個(gè)小朋友拉著前面小朋友的后衣襟需曾，被老師領(lǐng)著檩咱，稀里糊涂地在這個(gè)河邊散步揭措，不時(shí)能聽(tīng)到遠(yuǎn)處火車(chē)的汽笛聲，晨舔牵幻想著順著鐵軌找到回家的路绊含。
剛在幼兒園全托時(shí)，我三歲多炊汹。媽媽白天工間操時(shí)躬充，常到幼兒園的墻外看我，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)了讨便，就很高興充甚。或者我們幼兒園小朋友到院里散步時(shí)霸褒，路過(guò)她的辦公室窗口伴找，她也會(huì)在窗簾旁向我揮手。這一幕废菱，潛意識(shí)中總讓我想起在渣滓洞放風(fēng)偷偷傳眼神的同志技矮。也許，這就是那個(gè)時(shí)代的大時(shí)代吧殊轴。
有一天衰倦，我掰著手指算了算，我和父母真正朝夕相處的日子旁理，加起來(lái)大概只有十年吧樊零。小時(shí)候，他們常常離開(kāi)我孽文；長(zhǎng)大后驻襟，變成了我總是離開(kāi)他們。
我們家芋哭，肯定算不得是幸福家庭塑悼。每家有每家難念的經(jīng)，每本難念的經(jīng)背后都有它的原因楷掉。很多情況下厢蒜，好壞摻雜，有傷害和誤解烹植，也有關(guān)懷和小甜蜜斑鸦，我想這才是生活的常態(tài)，所以草雕，家也更容易讓人又愛(ài)又恨巷屿。
在現(xiàn)代的社會(huì)里，很多人開(kāi)始快樂(lè)無(wú)憂地長(zhǎng)大墩虹，突然到人生中的某些時(shí)刻嘱巾，發(fā)現(xiàn)了讓自己人生一遍遍受苦的行為模式憨琳，來(lái)自一個(gè)叫做“原生家庭傷害”的東西，終于像找到了病根旬昭。而接近了知天命的年紀(jì)篙螟，又驀然會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己長(zhǎng)相的某部分或說(shuō)話的某種方式越來(lái)越像父母中的一位问拘，而自己也越來(lái)越接受原來(lái)頂反對(duì)頂討厭的父母的那些論調(diào)遍略。
在共同生活的那些年里，父母對(duì)你做的某些事骤坐，可能特別讓你從心里過(guò)不去绪杏，想起來(lái)就特別怨恨。可是把他們對(duì)你做的那些事纽绍，拿到當(dāng)年他們成長(zhǎng)和生活的那個(gè)大時(shí)代里蕾久，就好像一張底片拿到顯影液里，顯出來(lái)的全是愛(ài)拌夏。
這個(gè)驀然回首的日子僧著，可能會(huì)在人生過(guò)半后，可能會(huì)在父母離世后的某一年某一個(gè)瞬間辖佣。這時(shí)候才會(huì)理解霹抛，在那個(gè)當(dāng)年搓逾，父母給子女的卷谈，是那個(gè)局限的時(shí)代中，在他們眼里最好的東西霞篡。而愛(ài)有各種各樣的形式世蔗，曾經(jīng)我們只是太執(zhí)著于我們想要的那種形式。
好比說(shuō)現(xiàn)在的“催婚”朗兵，因?yàn)楦改附?jīng)歷了人生下半場(chǎng)的不易污淋，并且站在了死亡夠得著的地方，他們才有那種真實(shí)的恐懼余掖。他們知道一切該來(lái)的都會(huì)來(lái)寸爆，他們知道現(xiàn)在在職場(chǎng)、在異鄉(xiāng)打拼的孩子們盐欺，不到一定年齡無(wú)法感受到年老無(wú)助赁豆，而他們不想讓孩子們到了他們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候才覺(jué)得無(wú)依無(wú)靠。在婚姻里呆了大半輩子冗美，他們?cè)跄懿欢没橐隼锍Ｓ械耐纯酂o(wú)奈呢魔种？而婚姻是他們能想到的，給子女的粉洼，哪怕是麻痹這種無(wú)助感受的节预，最好的處理方式叶摄。
4.3
我們都聽(tīng)過(guò)那句話：“所謂父母子女一場(chǎng)，就是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的分別”安拟。這對(duì)那些子女遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的蛤吓，特別是遠(yuǎn)渡海外的家庭，更是誰(shuí)也不愿意碰的痛去扣。
每個(gè)離家的孩子柱衔，都把對(duì)父母想靠近又害怕被控制的糾結(jié)，混雜著對(duì)他們想盡孝又身不由己的內(nèi)疚愉棱，在內(nèi)心屏蔽起來(lái)，拖延到未知的將來(lái)奔滑。每一個(gè)有孩子離家的父母艾岂，都盡量表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)很乖很無(wú)所謂。
我表姐在天津朋其，女兒在北京成家王浴。女兒很少給我表姐打電話，她孩子還小梅猿，平常很忙氓辣。我表姐連微信都不敢給女兒寫(xiě)，特別內(nèi)疚占用了孩子的時(shí)間袱蚓。她就每天看女兒的“微信運(yùn)動(dòng)”钞啸，揣摩女兒這一天大概是在家、在小區(qū)喇潘、還是去什么遠(yuǎn)地方了体斩。
我87歲的姑姑在天津獨(dú)居，每天和獨(dú)在美國(guó)的女兒微信視頻颖低。她們視頻的方式絮吵，就是打開(kāi)攝像頭，她女兒在那邊該忙什么忙什么忱屑，我姑姑坐在沙發(fā)上瞇著花眼傻看蹬敲，一直看到我表姐睡覺(jué)。
這種事莺戒，和朋友聊起來(lái)伴嗡，和出租司機(jī)聊起來(lái)，和碰到的熟的不熟的人脏毯，只要是說(shuō)起這個(gè)話題闹究，我才發(fā)現(xiàn)，每家都有類(lèi)似的故事食店。這是我們現(xiàn)在這個(gè)大時(shí)代的隱痛渣淤。
這次在醫(yī)院里赏寇，有一天醫(yī)生讓我回家找找媽媽以前的病例。那天夜里价认，我找到那一箱子的病例：某年某月因某病在某醫(yī)院住院手術(shù)嗅定，簽字人不是我。這些病我怎么從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)我媽得過(guò)坝貌取渠退？這些年我們都在哪啊脐彩？我忙著寫(xiě)論文碎乃、忙著考證、忙著找工作惠奸、忙著處理情感問(wèn)題梅誓、忙著抑郁、忙著在自己的世界里走不出來(lái)佛南。我姐呢梗掰？忙著生存、忙著看孩子嗅回、忙著離婚及穗、忙著還貸款、忙著給孩子掙錢(qián)绵载。
在這個(gè)靠網(wǎng)絡(luò)連接的時(shí)代埂陆，每個(gè)人都更想要也更容易去到遠(yuǎn)方，但是再回家尘分，注定家鄉(xiāng)不再是你的家了猜惋，而打拼的城市也不是你的家丸氛。
就像電視劇《三十而已》里于伯說(shuō)的培愁，“所有選擇漂的人，在走出家門(mén)那一刻就要知道缓窜，往后你就是自己的家了定续。”
終有一天禾锤，漂泊的游子會(huì)發(fā)現(xiàn)私股，父母再不是原來(lái)的父母了，其實(shí)我們自己又何嘗還是原來(lái)的自己恩掷！在我們離家的時(shí)候倡鲸，曾經(jīng)是多么年少無(wú)知，從來(lái)不知道黄娘，踏上這條船就沒(méi)有回來(lái)的路了峭状，這是所有游子心頭的痛吧克滴？這是我們這一代生活其中的大時(shí)代。
第五章? 最后的面對(duì)
5.1
到父母中最后的一位即將離世的時(shí)候优床，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劝赔，很多潛藏了很久的家庭問(wèn)題會(huì)浮出海面，甚至變得棘手胆敞；而死亡也是繞不開(kāi)的話題着帽，再也沒(méi)有“以后”可以讓你拖延或逃避。
在一個(gè)家庭吵吵鬧鬧的傷心故事中移层，原來(lái)曾經(jīng)有一些一直主導(dǎo)這個(gè)家庭命運(yùn)的“家庭集體意識(shí)”仍翰，最早這些意識(shí)觀念來(lái)自于父母。而這些隱藏在冰山下的意識(shí)观话，通常只有你離家后才有機(jī)會(huì)看清歉备，而能不能讓其他家庭成員也意識(shí)到、理解到匪燕，就全看造化了蕾羊。
對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，主要的“家庭集體意識(shí)”包括“金錢(qián)匱乏”帽驯、“不安全感”和“不為自己負(fù)責(zé)”龟再。
小時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)孩子都常挨打尼变。挨打的原因利凑，多半和錢(qián)有關(guān)：打壞了碗會(huì)挨打，沒(méi)吃完飯會(huì)挨打嫌术，圖畫(huà)老師讓從家里準(zhǔn)備四百?gòu)埣垥?huì)挨打哀澈，掃地從地上撿了兩分錢(qián)沒(méi)上交會(huì)挨打，想買(mǎi)毛衣會(huì)挨打度气，想學(xué)跳舞會(huì)挨打…… 其實(shí)割按，小時(shí)候真不知道自己為什么老挨打，挨完了打還要寫(xiě)“檢查”磷籍。
上大學(xué)的時(shí)候适荣，爸媽不在身邊。那些年通貨膨脹很快院领，我的生活費(fèi)不夠弛矛，媽媽卻說(shuō)她要留著錢(qián)為以后養(yǎng)老。爸媽老的時(shí)候比然，物質(zhì)條件改善了很多丈氓，可是老爸還會(huì)因?yàn)殚_(kāi)水龍頭洗抹布、多開(kāi)了冰箱門(mén)、沒(méi)隨手關(guān)燈等而暴跳如雷万俗。
他們一輩子省吃儉用鱼鼓、苛責(zé)自己。他們?nèi)ナ篮蟾帽啵艺砦葑訒r(shí)發(fā)現(xiàn)了三個(gè)嶄新的沒(méi)開(kāi)封的日本松下隨身聽(tīng)迄本，這是我上大學(xué)時(shí)最想要的東西啊，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)家里有過(guò)课竣！二三十年后嘉赎，這樣的東西再也派不上用場(chǎng)了，只好一塊錢(qián)一公斤賣(mài)塑料了于樟。
我爸媽根本不會(huì)想到公条，他們一輩子舍不得用的真絲面料、紗巾手絹迂曲、皮包皮鞋靶橱、出國(guó)禮品、瓷器銀壺路捧，根本跑不過(guò)時(shí)代的更新?lián)Q代关霸，也跑不過(guò)北京一平米房?jī)r(jià)的瘋狂飆升。
這類(lèi)的事情實(shí)在太多杰扫，說(shuō)起來(lái)很痛队寇，聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，可這就是上一輩人的真實(shí)寫(xiě)照章姓。在他們的思想里佳遣，錢(qián)永遠(yuǎn)比命值錢(qián)。
曾經(jīng)在我們家的認(rèn)知里凡伊，對(duì)錢(qián)的觀念包括：錢(qián)不是用來(lái)使用的零渐，而是用來(lái)攢的；錢(qián)只有辛苦努力才能夠被賺到系忙；孩子談錢(qián)就是思想復(fù)雜诵盼，就要寫(xiě)檢查；所有的投資都是風(fēng)險(xiǎn)極大笨觅、投機(jī)取巧的拦耐；所有讓生活美好的花銷(xiāo)都是奢侈的耕腾、不應(yīng)該的见剩。而細(xì)看這些觀念底下，是深深地覺(jué)得自己沒(méi)有價(jià)值扫俺。
5.2
我大姐是一個(gè)很忠心的人苍苞，小時(shí)候她就是鄰居眼里“別人家的好孩子”，學(xué)習(xí)又好，又幫父母做家務(wù)羹呵，我爸最后把家里的財(cái)政和重要的文書(shū)證件都偷偷交到她的手里骂际。
我媽媽在錢(qián)的管理上，以前她完全依賴(lài)我爸冈欢，她的邏輯是歉铝，“反正我說(shuō)什么你爸也不會(huì)同意”。我爸去世后凑耻，一切就由我大姐掌管太示。她連自己的養(yǎng)老工資是多少，養(yǎng)老院花費(fèi)是多少都不清楚香浩。
半年前薇宠，我媽開(kāi)始病重挥萌。也許是第六感吧，我問(wèn)起了媽的證件的事情，發(fā)現(xiàn)媽的身份證湖苞、戶口本、房產(chǎn)本和其它重要的東西屯掖，都被我大姐鎖在了國(guó)內(nèi)某銀行保險(xiǎn)柜里实愚，而她自己卻人在國(guó)外。這件事全家只有我不知道畸写。爸媽把銀行保險(xiǎn)柜的兩把鑰匙降允，按照老大老二老三的順序，只交給了兩個(gè)姐姐艺糜。到我這剧董，鑰匙分配光了，自然也就不用交待了破停。而我二姐對(duì)家里的事情很少過(guò)問(wèn)翅楼，也很少回家，她卻有一把鑰匙真慢，也放在了國(guó)外（捂臉）毅臊。
和大姐說(shuō)了好幾次關(guān)于證件的事情，她總搪塞說(shuō)黑界，媽看病只用醫(yī)惫苕遥卡，身份證和戶口本一般也用不著朗鸠。我總覺(jué)得老人身邊連個(gè)身份證都沒(méi)有蚯撩，如果出現(xiàn)無(wú)法預(yù)計(jì)的緊急事件，肯定是個(gè)大事烛占。在一月份的一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子胎挎，我說(shuō)服了媽?zhuān)o她裹上棉衣棉褲棉被棉帽子沟启，和老公一起用輪椅推著，去養(yǎng)老院附近的派出所補(bǔ)辦了身份證犹菇。
后來(lái)果然證實(shí)了我的預(yù)感德迹。千年不遇，趕上新冠揭芍，我沒(méi)能走胳搞，大姐沒(méi)能回，媽恰在這時(shí)病危了称杨。就在每天在醫(yī)院辛苦地護(hù)理老人流酬，又為病情焦慮萬(wàn)分的時(shí)候，還有一件事讓我焦灼不安列另，就是媽媽隨時(shí)可能過(guò)世芽腾，而我沒(méi)有戶口本，沒(méi)有戶口本就開(kāi)不了“死亡證明”页衙，開(kāi)不了“死亡證明”就無(wú)法火化摊滔。
我給戶籍所在的派出所打電話，問(wèn)能否通融一下店乐，比如我可以叫急救車(chē)把老人親自送到派出所驗(yàn)明正身艰躺，但是仍被拒絕了，說(shuō)是如果家里人不能都到齊眨八，就要拿房產(chǎn)證來(lái)腺兴，如果沒(méi)有房產(chǎn)證先要辦房產(chǎn)證掛失，而房產(chǎn)證掛失要登報(bào)六個(gè)月以上廉侧。
聽(tīng)到這個(gè)消息页响，我蹲在醫(yī)院的地上想哭，蹲了會(huì)兒覺(jué)得連哭都是奢侈段誊，向我姐發(fā)火憤怒還有時(shí)差闰蚕。就好像在前方打仗的士兵，武器被戰(zhàn)友藏起來(lái)了连舍。
5.3
這就是我說(shuō)的没陡，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，多年積攢的問(wèn)題索赏，一定會(huì)在最后一刻集中爆發(fā)盼玄，老天一定會(huì)讓你面對(duì)的。這時(shí)候找誰(shuí)算賬都無(wú)法亡羊補(bǔ)牢潜腻。
我們家積累的問(wèn)題之一埃儿，就是家庭成員之間，因?yàn)槊總€(gè)人都活在自己的委屈中砾赔，彼此都不溝通蝌箍，因?yàn)橐粶贤ň鸵城嘧疲悦總€(gè)人都四分五裂暴心、倍感孤獨(dú)妓盲。
經(jīng)過(guò)了這么多年獨(dú)自的療愈和成長(zhǎng)，我終于從這種受害者的幻想中走出來(lái)了专普。我知道悯衬，現(xiàn)在不是埋怨和吵架的時(shí)候，要冷靜檀夹。這個(gè)時(shí)候筋粗，每個(gè)成員必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，而我必須出來(lái)主持大局炸渡。
夜晚娜亿，媽睡著了，我問(wèn)姐蚌堵，“你能不能不隱瞞地告訴我买决，為什么要把所有證件鎖在銀行，而不在家里買(mǎi)個(gè)保險(xiǎn)柜吼畏，或者放在親戚家呢督赤？” 她吞吞吐吐一陣，“放在家里怕小偷或者火災(zāi)泻蚊，也怕你拿去用躲舌，放在親戚家怕親戚用，想來(lái)想去性雄，覺(jué)得哪都不保險(xiǎn)没卸，還是銀行最保險(xiǎn)∶胄”
聽(tīng)到這些話办悟，我其實(shí)挺難過(guò)的，我這些年為家里做了這么多滩褥，卻被親人防范著病蛉。如果是以前，我會(huì)發(fā)作瑰煎，會(huì)撂挑子铺然，但現(xiàn)在，我只是看見(jiàn)了他們酒甸，看見(jiàn)了他們的深深的不安全感魄健。不能信任別人，是一件多么痛苦的事啊插勤。我多想告訴我姐沽瘦，“當(dāng)你選擇相信別人的時(shí)候革骨，別人能夠感知到，也多半會(huì)選擇不去辜負(fù)析恋；而當(dāng)你選擇不去相信的時(shí)候良哲，別人也能夠感知到，不去配合你演一場(chǎng)不信任的戲都是對(duì)你的辜負(fù)爸怼筑凫！”
我們的外境，從來(lái)不是固定不變的并村，它們是我們內(nèi)心的投射拔∈怠！是你的信念為你創(chuàng)造了一生的命運(yùn)哩牍！
事已至此棚潦，大姐的想法我無(wú)力短時(shí)間內(nèi)改變，這是我們過(guò)去沒(méi)有面對(duì)的后果∠ダィ現(xiàn)在我只能接受下來(lái)丸边，走一步看一步。我相信老天會(huì)給我圓滿的解決外潜，而事實(shí)上原环，祂確實(shí)“充充足足地成就了一切，超過(guò)我們所求所想”（稍后我會(huì)敘述）处窥。
在醫(yī)院呆了一周多嘱吗，醫(yī)生們暗示的意思是：母親的病保守治療的話，已經(jīng)沒(méi)有什么可治的了滔驾，急診的處理差不多到此為止谒麦，最好找一個(gè)醫(yī)院讓她老人家好好住院，而她的級(jí)別又不算急診搶救哆致，因此不能進(jìn)到本院住院系統(tǒng)绕德。
一個(gè)協(xié)和急診出去的高齡病危老人，別的公立醫(yī)院怎么可能接收來(lái)住院呢摊阀？無(wú)論門(mén)診還是急診都不可能接收的耻蛇。我還是嘗試打了一圈電話，連接收的床位都沒(méi)有胞此。而且疫情期間臣咖，所有住院處病人是不能見(jiàn)到家屬的，這就意味著我媽臨終之前漱牵，可能再也見(jiàn)不到家人了夺蛇。
我和老公在朋友的幫助下，找到了一家民營(yíng)醫(yī)院酣胀，里面環(huán)境幽靜刁赦，設(shè)施先進(jìn)娶聘，病房像高級(jí)賓館一樣，窗外的景觀也讓人心情舒暢甚脉。雖然一切都是按北京醫(yī)療規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)丸升，但是要自費(fèi)，如果幾個(gè)月宦焦，算下來(lái)也是一筆不少的錢(qián)发钝《倩粒回去和大姐商量錢(qián)的事波闹，她說(shuō)“這是個(gè)難題，一方面媽的錢(qián)存成了定期拿不出來(lái)（別問(wèn)我為什么哈）涛碑，另一方面如果這一次都花掉了精堕，下次生病就沒(méi)有錢(qián)了”。
這種“未雨綢繆”的不安全感蒲障，和我老爹像是一個(gè)模子刻出來(lái)的歹篓。我真想說(shuō)，這次都過(guò)不去揉阎，哪還有“下次”庄撮。想想這句話不是太好，沒(méi)辦法說(shuō)出口毙籽。
我們的人生洞斯，特別是面臨生死的時(shí)候，就好像手電筒照著腳下的路坑赡，我們能做的就是在這五米的光亮中盡量地看清楚路烙如，不去預(yù)測(cè)手電筒前方的黑暗，因?yàn)橹挥械搅饲胺揭惴瘢蛛娡驳墓獠拍苷者^(guò)去亚铁。
幸運(yùn)的是，最后協(xié)和醫(yī)院很照顧我們螟加，幫我們聯(lián)系了他們合作的臨終醫(yī)院徘溢，是個(gè)公立醫(yī)院，雖然在郊區(qū)捆探，但是媽的公費(fèi)醫(yī)療可以直接支付然爆。
5.4
在轉(zhuǎn)院的救護(hù)車(chē)?yán)铮瑡屢恢被杳灾煨怼＼?chē)穿過(guò)市區(qū)施蜜，路過(guò)了我小時(shí)候我們家住的大院，我看見(jiàn)我們?cè)瓉?lái)家的那扇紅色窗戶雌隅，爸媽買(mǎi)菜的那些街區(qū)翻默，以及我小學(xué)和中學(xué)的胡同缸沃，往事一串串涌上心頭，就好像是最后一次閱兵修械，而媽媽靜靜地睡在車(chē)?yán)铩?/p>
我知道趾牧，這可能是她最后一次路過(guò)北京的街頭了。
本來(lái)以為路還很遠(yuǎn)肯污，不知怎么翘单，救護(hù)車(chē)一下子就停在醫(yī)院的院子里了。眼前出現(xiàn)一排簡(jiǎn)樸的平房蹦渣，安靜的郊區(qū)和市中心大醫(yī)院急診室形成鮮明對(duì)比哄芜。媽媽剛剛睜了眼睛。她進(jìn)了醫(yī)院柬唯，我們就再也不能探視了认臊。
她盯著我老公說(shuō)，“我有一件心事……”锄奢。這時(shí)候失晴，醫(yī)院的一位醫(yī)生迎上來(lái)，救護(hù)車(chē)司機(jī)也忙著要卸下病人拘央。病床得之不易涂屁，我要馬上辦手續(xù)。老公告訴我媽?zhuān)坝惺裁葱氖乱欢ㄒF(xiàn)在說(shuō)啊灰伟，進(jìn)去有可能就沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到你了拆又。”我媽猶豫了一下袱箱，在我老公耳邊說(shuō)了她今生最后的一句話遏乔。
后來(lái)我問(wèn)起，老公說(shuō)发笔，她最后一句話說(shuō)的是“我怕要花錢(qián)”……
這真是可悲盟萨、心酸、可憐了讨、可氣澳砑ぁ！
我以為最后我的媽媽會(huì)對(duì)我放心不下前计，或是祝福我今后的生活胞谭，而她卻還是被錢(qián)死死地捆綁著∧需荆或許丈屹，我真的沒(méi)資格評(píng)判，也沒(méi)辦法理解一個(gè)臨終老人的恐懼吧，或許對(duì)她來(lái)說(shuō)旺垒，沒(méi)錢(qián)比死還可怕吧彩库。我多希望她曾經(jīng)能夠負(fù)擔(dān)起自己生命的責(zé)任，至少知道自己一輩子辛辛苦苦攢了多少錢(qián)先蒋！媽你知道嗎骇钦？當(dāng)你火化的那一天，大姐公布了你的存折金額竞漾，我“哇”地哭了眯搭。
5.5
讓我欣慰的是，在最后朝夕相處的那些日子里业岁，媽還是向前邁了一大步鳞仙。
在那些日子里，我知道來(lái)日不多叨襟。這些年有很多憋在心里的話繁扎，還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)過(guò)幔荒，但看她那么累糊闽，不忍讓她激動(dòng)，也就選擇不說(shuō)了爹梁；也有很多事右犹，還沒(méi)來(lái)得及弄清，也選擇放手不問(wèn)了姚垃∧盍矗可是還是有一些很重要的事，問(wèn)過(guò)自己的內(nèi)心以后积糯，我做了一個(gè)決定掂墓，要陪伴她，今生的功課今生決看成。
記得聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)好幾次君编，“如果這輩子要做什么，有人告訴我就好了”川慌。直到一兩年前吃嘿，我還聽(tīng)她這樣說(shuō)過(guò)。其實(shí)梦重，哪有什么別人幫你安排的歲月靜好岸以铩？
小時(shí)候我是向著媽媽的琴拧。媽媽溫柔慈祥降瞳，從未動(dòng)過(guò)怒，所有人對(duì)她的評(píng)價(jià)都是高風(fēng)亮節(jié)蚓胸，對(duì)我爸的壞脾氣忍辱負(fù)重挣饥、從不計(jì)較斗塘。
可是后來(lái)這些年，我覺(jué)得亮靴，作為一位妻子馍盟，她沒(méi)有直接表達(dá)過(guò)她的不滿，讓我爸失去界限茧吊，也沒(méi)有對(duì)自己的人生做過(guò)安排贞岭，很少在家庭中參與決策。因?yàn)闆](méi)有生活的動(dòng)力搓侄，作為一位母親瞄桨，對(duì)子女們遇到的困境也采取聽(tīng)之任之的做法，這是她沒(méi)有盡責(zé)的地方讶踪。
其實(shí)我到了中年芯侥，才體會(huì)到，一直扮演反派角色的我爸乳讥，內(nèi)心是一團(tuán)火熱的柱查、上心的，他其實(shí)很渴望和另一個(gè)人的互動(dòng)云石，哪怕是爭(zhēng)吵唉工。爸爸雖然脾氣急躁，但大事都是他力挽狂瀾汹忠；而他被全家誤解淋硝，非常孤寂，作為家里唯一的男性宽菜，對(duì)一切又難以言表谣膳。
有人演好人，就要有人演壞人铅乡。這一生的對(duì)手戲继谚，不過(guò)是靈魂們?cè)趤?lái)到地球前約定好了場(chǎng)景和劇本，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)隆判，就獲得打怪升級(jí)的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)值犬庇。
作為父母中最后一位在世的，需要知道侨嘀，有些責(zé)任只能由父母承擔(dān)臭挽，要在生前做好這些工作。孩子的角色咬腕，是無(wú)法替父母做出這些的欢峰。比如對(duì)自己生命最后的安排，對(duì)在世遺產(chǎn)的意愿表達(dá)。這兩項(xiàng)事情纽帖，都是家人極力避免的宠漩，而如果父母也得過(guò)且過(guò)，很可能留下的就是誤解和不和懊直，和他們期待家庭和睦的愿望相違背扒吁。
在我陪伴她回顧生命的日子里，她常呈夷遥看起來(lái)目光空洞雕崩，不置可否，對(duì)我和她說(shuō)的話融撞，也不知道聽(tīng)懂了沒(méi)有盼铁。但是有一天上午，忙完了大夫查床以后尝偎，她忽然說(shuō)饶火，“我要立遺囑！”嚇了我一跳致扯。遺囑立的言語(yǔ)不清肤寝，有點(diǎn)矛盾，也有點(diǎn)情緒化急前。錄下來(lái)醒陆，也就是給老人一個(gè)心理安慰而已，真執(zhí)行了只能引起騷亂裆针。
但是，我特別替我媽高興寺晌，她能夠向死而生了世吨，即使生的日子所剩無(wú)多。她真的在最后努力反轉(zhuǎn)了呻征，努力執(zhí)行了作為一位母親的權(quán)力和義務(wù)耘婚，她在我眼里變成了一位負(fù)責(zé)任的媽媽?zhuān)瓿闪私裆墓φn！
第六章? 美夢(mèng)成真
6.1
我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)一個(gè)家庭最終要面對(duì)的死亡的課題陆赋。
其實(shí)回顧過(guò)去這很多年沐祷，我的焦慮，歸根到底都是攒岛，有一年突然驚醒赖临，發(fā)現(xiàn)了人到中年后要面臨的種種不適，其實(shí)都是對(duì)死亡的恐懼灾锯。
這些話題很想和別人說(shuō)兢榨，卻沒(méi)有人和你說(shuō)。這些話題每個(gè)人都要面對(duì)，卻沒(méi)有人知道如何面對(duì)吵聪。所有的人都在逃避凌那。
我發(fā)現(xiàn)年齡越長(zhǎng)，恐懼越多吟逝。為了解決這不可名狀的焦慮和恐懼帽蝶，我在各種離奇巧合中敲開(kāi)了一扇扇的門(mén)。其實(shí)块攒，最后我知道了嘲碱，所有的離奇巧合，不過(guò)是必然重逢局蚀，是靈魂指引著麦锯，在每個(gè)絕境下，見(jiàn)到該見(jiàn)到的指路人琅绅，聽(tīng)到該聽(tīng)到的安慰扶欣，遇到該遇到的奇事。
我還清楚地記得千扶，在八年前料祠，聽(tīng)到臺(tái)灣許添盛醫(yī)生的音頻，失眠了五年的我澎羞，每天晚上聽(tīng)到他的聲音髓绽，就如催眠般半途睡去。我了解了身體是心靈的一面鏡子妆绞，信念創(chuàng)造的個(gè)人實(shí)相顺呕，心靈的偉大創(chuàng)造力和永生的靈魂。我莫名其妙地偶遇了《當(dāng)下的力量》括饶、《與神對(duì)話》株茶、《靈魂永生》等很多很多智慧的著作，和很多很多有力量的靈魂图焰。
有些年启盛，我在外國(guó)的墓地和殯葬公司工作。了解到老外們總是早早地立好遺囑技羔，選擇好墓地僵闯，從工資里按月供款，做好家族信托和財(cái)產(chǎn)安排藤滥，簽好個(gè)人臨終護(hù)理委托書(shū)鳖粟，然后安心享受生活。我覺(jué)得他們是聰明的超陆，知道歸途的每一站都是按自己的意愿安排的牺弹，是真正的心安了浦马。
這對(duì)我們國(guó)人來(lái)說(shuō)，還是有點(diǎn)困難的张漂，特別是面對(duì)目前這代年老的父母晶默。有時(shí)是父母不愿提，有時(shí)是子女忌諱提航攒，大家相互打著啞謎磺陡，到最后好像不花錢(qián)、不搶救就不算盡孝似的漠畜。我在醫(yī)院也看到被插管的老人币他，最后已經(jīng)衰弱得說(shuō)不出話了，只有眼角流下一行淚憔狞。
聽(tīng)說(shuō)蝴悉，人走時(shí)最后消失的是聽(tīng)覺(jué)衰琐，如果可能祭示，讓他們的靈魂聽(tīng)到天籟寧?kù)o的音樂(lè)，聽(tīng)到你愛(ài)的低語(yǔ)陪伴他們上路缴阎。
我相信簇抵，在未來(lái)這些觀念都會(huì)變化的庆杜，而我們這一代中年人，無(wú)形中就承擔(dān)了這個(gè)改變的使命碟摆。向死而生地安排好自己和家人的生活晃财，讓父母平平安安地走完一生，不再用過(guò)多的治療去打攪他們最后的寧?kù)o典蜕，這將成為對(duì)生命最基本的尊重断盛。
我們?cè)詾椤叭怂廊鐭魷纭保瑢?shí)際上靈魂“不生不滅”嘉裤，祂是生生世世經(jīng)驗(yàn)的集合郑临。當(dāng)我在無(wú)數(shù)個(gè)難眠的深夜里，聽(tīng)到許添盛醫(yī)師講解《賽斯書(shū)》時(shí)說(shuō)屑宠，“我們是來(lái)地球出差、旅游仇让、學(xué)習(xí)典奉、考察兼玩耍”時(shí)，我感到一種前所未有的放松丧叽、釋放卫玖、似曾相識(shí)和深深的認(rèn)同。
我們以為的出生和死亡的痛苦踊淳，其實(shí)對(duì)靈魂只是家常便飯的程序假瞬，祂早已體驗(yàn)過(guò)千百次了陕靠。
靈魂知道出生是一道門(mén)，來(lái)到這個(gè)物質(zhì)的世界脱茉，借由肉體感官來(lái)感受這個(gè)三次元的存在剪芥，借假修真，來(lái)獲得靈魂想要完成功課的真實(shí)體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)琴许；而死亡又是一道門(mén)税肪，祂將脫去肉體的衣服，獲得自由榜田，重回家園益兄，帶著此生新的體驗(yàn)，消化箭券、整理净捅、融合，然后帶著那些還想更多體驗(yàn)的題目辩块，重新勇敢地回到這個(gè)地球世界蛔六。
而這個(gè)世界中，我們遇到的父母庆捺、家庭古今、伴侶、孩子滔以、良師捉腥、諍友，全都與我們有著生生世世的交情你画，他們不厭其煩地扮演各種角色抵碟，甚至激怒我們，不招我們待見(jiàn)坏匪，為了幫助我們了解拟逮，那些痛苦的“實(shí)相”，都來(lái)自我們內(nèi)在的創(chuàng)造适滓。
6.2
媽媽去世后敦迄，我“恰巧”看到了電影《美夢(mèng)成真（飛躍來(lái)生緣）》（“What Dreams May Come”1998）。
Chris和Annie在一個(gè)夢(mèng)幻的地方浪漫相遇凭迹，一見(jiàn)鐘情罚屋，兩個(gè)人讓人艷羨的組成了美滿家庭，愛(ài)情甜蜜嗅绸，兩個(gè)孩子聰明可愛(ài)脾猛。Chris是個(gè)醫(yī)生，Annie從事博物館油畫(huà)修復(fù)工作鱼鸠。但是幾年后猛拴，孩子們車(chē)禍意外離世羹铅，美夢(mèng)碎了一地，兩個(gè)人郁郁寡歡愉昆、相互依靠著度日职员。特別是Annie, 要不是Chris的安慰鼓勵(lì)，差點(diǎn)因極度內(nèi)疚撼唾，走不出喪子之痛廉邑。更糟的是，幾年后Chris也遭遇車(chē)禍去世了倒谷，去世后他見(jiàn)到了天堂蛛蒙，之后還見(jiàn)到了孩子們。Annie無(wú)法掙扎出來(lái)渤愁，最后自殺牵祟，她來(lái)到了地獄。Chris 勇敢地跨越天堂和地獄之間的鴻溝抖格，帶著執(zhí)著的愛(ài)诺苹，救出了地獄里的Annie。
這部電影雹拄，給了我很大感動(dòng)和慰籍收奔。我看到了天堂的美麗仙幻，此景只應(yīng)天上有滓玖，而那就是我媽媽已經(jīng)去了的地方坪哄。
這部電影，還講述了很多秘密势篡，很多影評(píng)也都沒(méi)講出過(guò)翩肌，可是這些年，對(duì)靈魂的學(xué)習(xí)禁悠，使我對(duì)它們?nèi)绱溯p松地辨認(rèn)出來(lái)念祭，就好像認(rèn)出自家后院種的西紅柿。
Chris來(lái)到的天堂碍侦，是他妻子為他倆的愛(ài)情畫(huà)的伊甸園般的棲息所粱坤，那是他們邂逅的地方，也是他們?cè)嗉s要白頭偕老的地方瓷产。當(dāng)他來(lái)到天堂時(shí)比规，發(fā)現(xiàn)那些美麗燦爛的花朵，都是油彩做成的拦英，他居然來(lái)到了妻子的畫(huà)里！他在那里遇到了“向?qū)А盇lbert测秸，Albert和他來(lái)到Annie畫(huà)中的夢(mèng)幻小屋疤估，小屋沒(méi)有窗戶灾常，Albert就用意念開(kāi)了一扇窗，打開(kāi)了另一處世外仙境铃拇。Albert告訴Chris钞瀑，“你的世界你做主…肉體是幻像”。
電影的英文名字《What Dreams May Come》,直翻更準(zhǔn)確些——“什么夢(mèng)會(huì)來(lái)到”慷荔。什么夢(mèng)會(huì)到來(lái)是受我們的心靈控制的雕什。
Chris看到的天堂，是他自己的意念創(chuàng)造的显晶，隨著他的意念流動(dòng)贷岸，天空中白鷺展翅翱翔，還能變換色彩磷雇，美輪美奐偿警。換句話說(shuō)，這個(gè)天堂是為他私人定制customize出來(lái)的唯笙。電影中螟蒸，Lina(Chris生前的女兒的化身)展示了她自己的天堂世界，有很多飛天一樣的人物在自由飛舞崩掘，還有女兒生前臥室里的殿堂模型演變的畫(huà)面七嫌。每個(gè)人會(huì)看到的天堂都是不一樣的。我們離世后所看到的天堂苞慢，都是我們內(nèi)心最渴望看到的畫(huà)面诵原。
連Chris遇到的地獄引路人，Chris也認(rèn)出了他原來(lái)是自己這一世當(dāng)兒科醫(yī)生時(shí)的導(dǎo)師枉疼。可見(jiàn)我們生命中最珍惜最不舍的人皮假，會(huì)一次次和我們約定，幫助我們完成重要的人生功課骂维。
剛離世的Chris回到家看望惹资，小狗可以看到他的靈魂，而人類(lèi)不能航闺，說(shuō)明靈魂的存在是可以被某些動(dòng)物看到或感知的褪测，就好像地震波一樣。Annie悲痛欲絕潦刃，Chris試圖安慰她侮措，Annie卻以為這是幻覺(jué)，更加悲傷乖杠。所以要記得分扎，我們的剛離世的親人一定會(huì)回來(lái)看我們的。
你有時(shí)會(huì)感受到好像他們還在身邊胧洒，可是想到他們已經(jīng)離開(kāi)了畏吓，就又絕望傷心起來(lái)墨状。你感受到的所有與他們同在的感覺(jué)，在我們未知的波段里是真的菲饼，不要否定肾砂；后來(lái)的傷心絕望，是頭腦的判斷宏悦，不要被它迷惑了镐确。
不像Chris在孩子們?nèi)ナ篮螅M量在工作和生活中尋找點(diǎn)滴樂(lè)趣饼煞，Annie總是活在自責(zé)內(nèi)疚中難以自拔源葫。最后Annie因?yàn)樽詺⑷サ搅说鬲z，因?yàn)樽詺⑵茐牧巳松囊?guī)律派哲。地獄不是上帝的懲罰臼氨，而是自殺者自己對(duì)自己的懲罰，地獄也是Annie自己的意念創(chuàng)造的芭届，是她的執(zhí)念讓她不想離開(kāi)痛苦储矩，而痛苦如地獄般無(wú)盡。在地獄里褂乍，她執(zhí)著地留在家里持隧，和心愛(ài)的人們?cè)谝黄穑依锩倒蹇菸悠㈥幚涔录怕挪Α⒅┲氲教幣乐．?dāng)Chris堅(jiān)定地留下來(lái)陪她褥实，用以往愛(ài)的記憶不斷喚醒她呀狼，當(dāng)意念想到那些美好往事，Annie的地獄景象開(kāi)始有了色彩损离，曾經(jīng)油畫(huà)中的紫藤變得繽紛艷麗哥艇，最后兩個(gè)人將Annie的地獄反轉(zhuǎn)成了天堂。
這一段好深刻地為我們展現(xiàn)了執(zhí)念的幻像僻澎。在精神痛苦中掙扎的朋友貌踏，你們黑暗孤寂無(wú)望的世界，就是自己為自己創(chuàng)造的地獄窟勃，而能帶來(lái)重生的只有愛(ài)和希望祖乳。如果沒(méi)有別人為你帶來(lái)愛(ài)和希望，請(qǐng)記得秉氧，要不斷不斷去回憶那些生命里曾經(jīng)美好的事情眷昆，記得在地獄中為自己加一顆紫藤樹(shù)，讓它生長(zhǎng)出希望。
每一股黑暗的能量都是對(duì)光明的渴望隙赁，要記得心靈無(wú)限的創(chuàng)造力就是重生的法門(mén)垦藏。
6.3
在醫(yī)院最后的日子里，媽媽很少說(shuō)話伞访，除了回答簡(jiǎn)單的詢問(wèn)，她就只是在一片嘈雜中默默地睜著眼轰驳，很難知道她的內(nèi)心在想些什么厚掷。有時(shí)候她很想喝水，可是她這種病大夫不讓她吃喝级解，只能用棉簽蘸了水擦擦嘴唇冒黑。
媽媽并沒(méi)有像我一樣的機(jī)緣去了解什么靈魂永生，或許她對(duì)她的病還是抱著一絲希望勤哗，或者她已經(jīng)知道大限已到抡爹，就是等待而已。不管是什么芒划，我想將死之人冬竟，都會(huì)有很多恐懼吧。我想給她聽(tīng)一些舒緩的音樂(lè)民逼，或者佛音圣樂(lè)什么的泵殴，她都不愿意。我想我還是直截了當(dāng)些吧拼苍，我不想讓她沒(méi)有準(zhǔn)備地上路笑诅。
我拉著她的手，盡量用她能聽(tīng)懂的話告訴她疮鲫，“我們棲息的肉體吆你，只是暫時(shí)的，每一個(gè)人都有一個(gè)靈魂俊犯，靈魂是不會(huì)死的妇多，我們以后還會(huì)相見(jiàn)。如果你到了最后的時(shí)候瘫析，你不要怕砌梆，我們都會(huì)和你在一起，你就只管跟著光走贬循。一定有光來(lái)接你咸包。你的爸爸媽媽哥哥妹妹們，還有我爸杖虾，也會(huì)來(lái)烂瘫，他們都在天堂等著你呢。所有你最想看到的，都會(huì)在天堂出現(xiàn)坟比。天堂很美…” 媽媽聽(tīng)了這段話芦鳍，默默看著我，眼睛里逐漸有了光彩葛账。
我們死去見(jiàn)到的天堂柠衅，將會(huì)是我們這一生最想再次回到的場(chǎng)景，我們將見(jiàn)到我們最盼望見(jiàn)到的人籍琳。想到這菲宴，連死亡都溫暖了起來(lái)。
死亡不是來(lái)恐嚇我們的趋急。有些事情要由在三次元的肉身喝峦，按照時(shí)間和空間的限制，進(jìn)行學(xué)習(xí)和體驗(yàn)呜达；有些事情要在高次元的宇宙谣蠢，在無(wú)限自由中，醍醐灌頂查近，瞬間領(lǐng)悟眉踱。就好像毛毛蟲(chóng)要呆在樹(shù)上，然后用自己吐的絲將自己的身體溶解嗦嗡，變成蛹勋锤，再破繭成蝶，而蝴蝶就是我們翩翩起舞的靈魂侥祭。
經(jīng)過(guò)四五天在急診室里晝夜不分的日子叁执，我媽媽有一天開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。早上查床后矮冬，媽媽就問(wèn)谈宛，“那些運(yùn)動(dòng)員走了沒(méi)？” 到了下午胎署，胡言亂語(yǔ)的頻率多了起來(lái)吆录。她總是問(wèn)我，“什么時(shí)候開(kāi)始啊”琼牧，我不懂她說(shuō)的是什么恢筝。她又說(shuō)了些“裁判”、“觀眾”什么的巨坊，然后很著急地抬腿往床下邁撬槽，連平常不動(dòng)的病腿都抬起來(lái)了。我一直跟她說(shuō)趾撵，沒(méi)有裁判侄柔，沒(méi)有觀眾，她就越發(fā)焦躁起來(lái)。
有一次我交費(fèi)回來(lái)暂题，臨床的家屬正焦急地找我移剪，我看見(jiàn)我媽媽半個(gè)身子都快從床上探出來(lái)了。她緊鎖著眉頭薪者，力氣很大纵苛，怎么勸也勸不住，還一直說(shuō)著“要上臺(tái)”啸胧，“來(lái)不及了”赶站，“他們都在臺(tái)上了”。
我趕緊找來(lái)了精神科醫(yī)生纺念，醫(yī)生說(shuō)這是“瞻望”，很多老人在晝夜不分的情況下都會(huì)出現(xiàn)想括，讓我們看緊點(diǎn)陷谱，同時(shí)讓領(lǐng)她去做個(gè)頭部CT。
我想起以前聽(tīng)許醫(yī)師講過(guò)瑟蜈，有些老年癡呆的老人烟逊，他們常常胡說(shuō)八道，好像活在早年的場(chǎng)景里铺根，那是他們的意識(shí)在準(zhǔn)備逐漸離開(kāi)這個(gè)世界宪躯，而早年的事情曾經(jīng)是他們記得最深刻的。我的一個(gè)患老年癡呆的婆婆位迂，他兒子反應(yīng)她每天晚上睡覺(jué)時(shí)都打包收拾行李访雪，說(shuō)要搬到廠子里去，她以前是電視機(jī)廠的優(yōu)秀職工掂林。
我想老人在最后胡言亂語(yǔ)的時(shí)候臣缀，是他們忽明忽暗的意識(shí)去了他們這一生最想去的地方了吧。于是我開(kāi)始順著我媽說(shuō)泻帮，“我們馬上就上臺(tái)了”精置，“來(lái)了好多觀眾”，“大家都準(zhǔn)備好了”锣杂，“你們要演節(jié)目嗎脂倦？”她說(shuō)“是的”，“都在臺(tái)上了”元莫。說(shuō)著說(shuō)著赖阻，她略微放松了下來(lái)，不再往床下跳了柒竞。
我們把她推到CT室門(mén)口等候政供，這里人少了些，我媽媽也間或平靜一些。她手舉向天花板布隔，好像迫切地要等到上臺(tái)表演离陶。一生中，我從未看見(jiàn)她這樣焦急迫切過(guò)衅檀。
后來(lái)招刨，老公把媽媽推進(jìn)CT室。出來(lái)時(shí)哀军，媽媽很高興沉眶。老公說(shuō)，“演完了杉适，《紅燈記》谎倔。CT機(jī)上有個(gè)紅燈，進(jìn)去時(shí)亮著的猿推，出來(lái)后滅了”片习。我看見(jiàn)媽媽興奮地給自己鼓掌。我們馬上應(yīng)和著“演出很成功蹬叭！” 媽媽高興地說(shuō)“對(duì)藕咏，很成功！”我看見(jiàn)媽媽的臉色都紅潤(rùn)了秽五。
好啊孽查，人生大戲，如此成功謝幕坦喘，咱也算值了盲再！
從我記事后認(rèn)識(shí)的媽媽?zhuān)褪且粋€(gè)沒(méi)有欲望、少有愛(ài)好起宽、凡事配合的媽媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)她演出過(guò)洲胖，她的人生就是配角。我想坯沪，上臺(tái)演出是她作為一個(gè)小女孩時(shí)最興奮最難忘的時(shí)刻吧绿映？某一次的上臺(tái)，或許就是她這一輩子最想要回到的場(chǎng)景腐晾，那或許就是她的天堂……
第七章? 鴿子
媽媽被送到北郊臨終關(guān)懷醫(yī)院后的第二天就去世了叉弦，是6月11日。那一天藻糖，北京出現(xiàn)了第二波疫情淹冰。
一兩天后，居民小區(qū)巨柒、養(yǎng)老院和各服務(wù)機(jī)構(gòu)又回復(fù)了封閉樱拴，醫(yī)院也更嚴(yán)格地隔離了柠衍。也就是說(shuō)，如果媽媽還在醫(yī)院晶乔，我們可能也沒(méi)辦法陪她了珍坊。
在出租車(chē)?yán)铮^腦發(fā)懵的我逐漸恢復(fù)了鎮(zhèn)定正罢，馬上給八寶山火葬場(chǎng)打了電話阵漏。電話那頭的聲音說(shuō)“別慌，你按我說(shuō)的辦……”我覺(jué)得心一下子定了下來(lái)翻具，在車(chē)上把該安排的事都調(diào)度好了履怯，通知了該通知的人。
醫(yī)院里裆泳，拿著我能提供的證件和復(fù)印件叹洲，我順利地開(kāi)到了“死亡證明”。即使之前那個(gè)民營(yíng)醫(yī)院工禾，都明確地告訴我疹味，24小時(shí)沒(méi)有戶口本原件，無(wú)法開(kāi)“死亡證明”帜篇，城里所有的醫(yī)院都是如此，我也曾在協(xié)和大廳看到急急忙忙回去取戶口本的家屬诫咱。如果不是老天有眼笙隙，安排媽媽在這個(gè)醫(yī)院去世，在這樣的一個(gè)大夏天里坎缭，后果我真的不敢想象竟痰。一顆細(xì)思極恐的炸彈，就這樣被宇宙的恩典輕松不費(fèi)力地拆除了掏呼。
冥冥中好像媽媽一切都明了坏快，她智慧的大我，為她選擇了最好的時(shí)刻憎夷。她不想讓我們?cè)偈芾哿嗣Ш瑁才伦约涸谶@里呆久了會(huì)孤獨(dú)，她似乎知道疫情會(huì)一直持續(xù)下去拾给，姐姐們都不會(huì)再回來(lái)祥得，她知道把自己交給我和先生兩個(gè)人，我們會(huì)把她一路照顧得好好的蒋得。
我非常感恩得此殊榮级及。
八寶山的沐浴廳布置得靜雅溫馨。如果媽媽晚去世一天额衙，沐浴告別這個(gè)項(xiàng)目也會(huì)因第二波疫情而關(guān)閉了饮焦。大廳背景音樂(lè)播放著電影《入殮師》的主題曲怕吴，媽媽安詳?shù)靥稍趲酌淄獾拇采稀?/p>
一男一女兩位年輕入殮師衣著正式，緩緩開(kāi)始了莊嚴(yán)的程序——“人來(lái)到這個(gè)世間县踢，我們用沐浴來(lái)迎接生命转绷；人離開(kāi)世間的時(shí)候，我們也用沐浴來(lái)洗去他們一生的塵勞殿雪，表達(dá)對(duì)他們的敬意暇咆。”我一下子眼淚滑了下來(lái)丙曙，好像才意識(shí)到媽媽是真的走了爸业。
整個(gè)沐浴的過(guò)程，對(duì)家屬是特別大的安慰亏镰。老人生命最后的治療階段扯旷，都很難得能洗個(gè)澡、梳個(gè)頭索抓。我看到媽媽在他們的手下煥然一新钧忽，剪了指甲、敷了面膜逼肯，吹了頭發(fā)耸黑，最后穿好我們?yōu)樗艉玫膲垡聣坌篮幢；瘖y的程序大刊，入殮師女孩讓我們上前來(lái)，好好地看看媽媽三椿。我握了握她冰涼柔軟的手缺菌，默默地告別。
走出沐浴室搜锰，工作人員給了我一枚別致的書(shū)簽伴郁，上面好像有一塊指紋。我覺(jué)得媽媽離開(kāi)了蛋叼，但她真的來(lái)過(guò)焊傅，她好像會(huì)以某一種清新的形式，陪伴在我的身邊鸦列。
剩下的那些日子租冠，親歷親人一點(diǎn)點(diǎn)改變存在的形式，然后安眠于地下薯嗤，還是有各種心理沖擊和不舍顽爹。我每天就好像她還在家里一樣，向她道早安晚安骆姐，和她說(shuō)話镜粤，帶著她的骨灰參觀新裝修的她還沒(méi)來(lái)得及住的家捏题，告訴她我在吃什么、做什么肉渴，直到她離家和我爸團(tuán)聚的日子公荧。
我找了很久，從我爸整理過(guò)的萬(wàn)千家庭照片中同规，只找到了一張全家福循狰。那是我六歲那年，被抱在爸爸懷里券勺，全家站在大院門(mén)口绪钥，每個(gè)人都在笑著年堆，有點(diǎn)傻……
當(dāng)我一個(gè)人從“貨拉拉”把行李搬進(jìn)家門(mén)后抵栈，我走進(jìn)屋徘禁，一只鴿子落在了窗外的空調(diào)架上后专。我走近了她，她也不飛监透。她側(cè)過(guò)頭舱禽，讓我打量她琉历。她的脖子上有一圈花紋社痛，非常特別见转。
曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)人的肉體去世后蒜哀，靈魂恢復(fù)了更高能量的震動(dòng)池户，這種震動(dòng)超過(guò)了我們?nèi)庋鄣谋孀R(shí)范圍，我們就無(wú)法看到他們了凡怎。
那只鴿子的眼神像極了我的媽媽?zhuān)刻於紩?huì)飛到家里窗外的空調(diào)架上，停留一會(huì)兒……
2020年9月2日（中元節(jié)）完稿
孤獨(dú)出沒(méi)之處赊抖，七步必有解藥http://www.reibang.com/writer#/notebooks/20728194/notes/22016412
