文‖清微淡遠
梁思成曾經(jīng)問林徽因:“你為什么選擇我多糠?”林徽因笑了,“答案很長欢摄,我要用一生來回答熬丧∷袼冢”這是怎樣一種誓約怀挠?我不敢多言,只想說說老爸老媽的愛情害捕。
我是70后的孩子绿淋,上個世紀的六七十年代,信念是樸素的尝盼,追求是樸素的吞滞,城市是樸素的,就連大街上盾沫,校園里裁赠,菜場、公園赴精,你看到的人們的穿著打扮佩捞,都是清一色的樸素,中規(guī)中矩蕾哟。我想像不出在樸素的年代一忱,愛情會是風花雪月,花前月下谭确,我的父母的愛情也只要兩個字便可以詮釋——“樸素”帘营。那個年代的愛情多是媒妁之言,停留在單一的相親模式逐哈,我的父母就是這樣的一對芬迄。相親的流程是這樣的:經(jīng)人介紹,兩人差不多都能入眼昂秃,相互再了解一段時間禀梳,性格也可以講究,覺得都是過日子的人械蹋,就直奔婚姻的模式出皇。于是,老爸憑借一張板床哗戈,兩張木凳郊艘,三只木箱,還有當年的奢侈品之一,一臺蜜蜂牌縫紉機將老媽娶回了家纱注。其實這個家就是老爸在大學里任教畏浆,學校分配給他的只有十幾平米的單人宿舍。兩家的親朋好友在一起熱鬧地吃頓飯狞贱,鄭重其事地從民政局領(lǐng)來那個貼著爸媽合影照片的紅本本刻获,相片上的爸媽并排坐著,貌似刻意留了點距離瞎嬉,樸實地笑著蝎毡,這就算是戀愛的最高境界了吧。
長大后的我曾經(jīng)斗膽問過老爸:“爸氧枣,您和媽媽是有過愛情的嗎沐兵?”老爸一愣,扶了扶老花鏡便监,很不好意思扎谎,故作淡定,“哪有愛不愛的烧董?就是過日子唄毁靶。”哼逊移,我分明看到老爸說這話時预吆,目光略帶羞澀地朝老媽坐的方向望去,隨手把風扇的搖頭方向朝老媽那邊移了移螟左。我不甘心啡浊,又轉(zhuǎn)過頭問老媽:“媽,您愛過爸爸嗎胶背?”“哎呦巷嚣,誰要愛他,倔老頭子钳吟!”六十多歲的老太太爬滿皺紋的臉廷粒,竟然面帶桃花。呵红且!我才不信坝茎,媽媽手里織打的毛衣,是給爸爸的暇番。就因為他曾經(jīng)嘀咕一句:“商店買的毛衣穿在身上有些扎人嗤放。”老媽把這句話記了一輩子吧壁酬。大夏天還揣著坨坨毛線在懷里次酌,不停地要用干毛巾擦手才可以繼續(xù)編織恨课。燈下,老爸靜靜地翻著報紙岳服,媽媽離他很近剂公,邊織毛衣,邊有一句沒一句地聊著那個年代的場景....
我很納悶吊宋,沒有浪漫的日子怎么看上去這樣甜蜜纲辽?沒有盟約的愛情怎么可以這樣溫馨?直到有一天在雜志上看到一篇文章為我解了惑璃搜,文章的名字叫『愛你不如懂你』拖吼。記憶中,老媽年輕時脾氣比較暴躁腺劣,偶爾還無理取鬧绿贞。老爸年輕時也血性方剛因块,有理據(jù)爭橘原。常常因雞毛蒜皮的事情讓家里硝煙四起。懵懂無知的我曾幾度以為父母這回果真要分道揚鑣了涡上,然而噼里啪啦地摔完了鍋碗瓢勺趾断,沒幾天他們又挽著手拎著菜籃子去菜場逛一圈,然后擠在廚房交頭接耳吩愧,叨叨叨地切磋廚藝芋酌,仿佛什么都沒發(fā)生過。過了一段時間雁佳,這樣的情景劇又再次上演脐帝,周而復始,卻不言離棄糖权。就在這樣小情緒的氛圍中我和妹妹也慢慢長大......
懂事后我常思忖堵腹,六七十年代物質(zhì)匱乏,父母雖然在城里都有正式的工作星澳,但要負擔倆閨女也并不輕松疚顷。生活的瑣碎和經(jīng)濟的壓力難免讓疲備的爸媽有點透不過氣,或許他們是用這樣發(fā)泄的方式讓情緒平衡禁偎,找到支撐這個家的力量吧腿堤。“為什么選擇我如暖?”“我用一生回答你笆檀。”能相伴一生的那個人一定是懂你的盒至。即便相對無言酗洒,粥飯之間浸船,也是安暖。
父親曾經(jīng)是怎樣地倔強寝蹈,母親曾經(jīng)是怎樣地任性李命,如今都成為我朦朧的兒時的記憶◇锢希或許是成長的緣故封字,我逐漸領(lǐng)悟所謂白頭偕老,并沒有那么高深耍鬓。有的只是在溫柔的時光里阔籽,慢慢彼此習慣。
而所有的久處不厭牲蜀,都是因為彼此的包容笆制。這個世界上,順其自然會讓事情容易得多涣达。深情不及久伴在辆,厚愛無需多言。
2016.7.12 星期二 完稿于書房