《一個(gè)人的朝圣》讀書筆記

《一個(gè)人的朝圣》是兩年前讀過的一本小說橡娄，當(dāng)時(shí)是2部一起連著讀下來的坯认。隔的時(shí)間有點(diǎn)久了卷中，大部分細(xì)節(jié)早已無法記起來了，但閱讀時(shí)的感受卻留了一些下來敬辣。

今天翻kindle標(biāo)注時(shí)雪标，看到了讀這本書時(shí)做的一些標(biāo)注，有點(diǎn)感觸溉跃，于是就有了這篇讀書筆記村刨。

哈羅德，退休職員撰茎，之前在釀酒廠做銷售代表一干四十年嵌牺，既無朋友，也無敵人龄糊，可以說平庸的就像人群中的你我逆粹。退休后他跟隔閡很深的妻子住在英國的鄉(xiāng)間，生活平靜如同白開水炫惩，夫妻關(guān)系非常疏離僻弹，過著日復(fù)一日的復(fù)印件生活。

一天早晨他嚷，他收到一封二十年未見的舊同事奎妮的來信蹋绽。她患了晚期癌癥，時(shí)日無多筋蓖，在臨終療養(yǎng)院中等待死神的降臨卸耘，特意寫信來告別。震驚扭勉、悲痛之下鹊奖，哈羅德寫了一封如同他自己一樣平庸的祝福回信涂炎，在寄信的路上忠聚，他由奎妮想到了自己的人生，經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)郵筒唱捣，越走越遠(yuǎn)……最終两蟀，他從英國最西南一路走到了最東北，橫跨整個(gè)英格蘭震缭。87天赂毯，627英里（1009.06公里），來到了奎妮的病床旁,見了她最后一面拣宰。

哈羅德党涕，一個(gè)65歲的退休老年人，就這樣開啟了他的“一個(gè)人的朝圣”之旅巡社。

他想起了自己錯(cuò)過的其他東西——那些人膛堤，那些機(jī)會(huì)，那個(gè)不再愿意與他對話的兒子晌该，還有被他辜負(fù)了的妻子肥荔。他想起了療養(yǎng)院里的父親，想起母親放在門邊的行李〕海現(xiàn)在還有一個(gè)在二十年前就已經(jīng)證明了自己一片真摯的朋友燕耿。這是注定的嗎？難道他必須放棄這些東西姜胖，仿佛它們真的無足輕重誉帅？這個(gè)無可奈何的發(fā)現(xiàn)重重地壓在他心上，讓他喘不過氣來右莱。一封信太不夠了堵第，一定還要再做點(diǎn)什么。

頭頂上和奎妮分享著同一片天空隧出，他越來越相信奎妮已經(jīng)知道他正在趕過去的路上踏志，她一定在等他。他知道自己一定能到達(dá)貝里克胀瞪，他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面针余。這種簡單令人高興。只要一直往前凄诞，當(dāng)然一定能抵達(dá)的圆雁。

但在我讀來，這更像是一場救贖之旅帆谍，一場自我救贖伪朽。哈羅德甚至連手機(jī)都忘了帶出來，就上了路汛蝙。小說沒有點(diǎn)明烈涮，但是哈羅德和奎妮之間的一段“感情”朴肺，確實(shí)讓老人感到“愧疚”。

她說：“有一次我贏了一個(gè)去伊比沙島的旅游坚洽，只要收拾好行李就可以出發(fā)了戈稿。但我卻做不到。他們把機(jī)票都寄給我了讶舰，但我沒有打開鞍盗。為什么會(huì)這樣？為什么有機(jī)會(huì)逃離這里的時(shí)候跳昼，我沒法把握般甲？” 哈羅德咬著嘴唇，想起自己這么多年來沒和奎妮說過一句話鹅颊》蟠妫“或許是害怕，”他說挪略，“我曾經(jīng)有個(gè)很好的朋友历帚，但是我花了好長時(shí)間才看清這一點(diǎn)。其實(shí)挺好笑的杠娱，因?yàn)槲覀兊谝淮我娒媸窃谝粋€(gè)文具柜里挽牢。”他想起那個(gè)場景摊求，笑了出來 禽拔。

為什么要想起這一切？ 他弓起雙肩室叉，更加用力地邁步睹栖，仿佛不僅僅是為了趕到奎妮身邊，更是為了逃避自己茧痕。

原生家庭發(fā)生不幸也讓主人公無法“釋懷”……

哈羅德的父親很早就離開了（好像是去世了）野来，而母親更是在他尚未成年便拋棄了他，再也沒有回來踪旷。我想曼氛，他心中對于母親定是充滿既愛且恨的復(fù)雜心情。

“你要去哪兒令野？”他問母親舀患。她提起行李箱，長長的絲巾在脖子上繞一圈气破，垂到背后聊浅，像長長的頭發(fā)一樣。 “不去哪兒〉统祝”她這樣說著旷痕，卻伸手推開前門。 “我也想去努咐】噍铮”在他身上已經(jīng)能看出父親的影子殴胧，幸好他的身高只到母親的肩膀渗稍。他伸手抓住絲巾，只抓住流蘇那一段团滥，這樣母親也許就不會(huì)留意到竿屹。指尖觸過絲綢，質(zhì)感如此順滑灸姊」叭迹“我可以去嗎？” “別鬧了力惯，你會(huì)好好的碗誉。你已經(jīng)是個(gè)男人了「妇В” “你想聽我講笑話嗎哮缺？” “現(xiàn)在不想。哈羅德甲喝〕⑽”她把絲巾從他手中抽出。 “你弄得我很難堪埠胖，”她擦擦眼糠溜，“我的妝花了嗎？” “你很漂亮呀直撤》歉停” “祝我好運(yùn)吧∧笔”她深吸一口氣红柱，仿佛就要一頭扎進(jìn)水里，她終于邁步走了圈盔。 每個(gè)細(xì)節(jié)都那樣清晰豹芯，比腳下的土地還要真實(shí)。他能聞到她身上的麝香香水驱敲，看到她皮膚上的白色粉底铁蹈。即使她已不在，他也知道她的臉親起來一定是棉花糖味的。

而唯一的孩子握牧，兒子哈維在一場意外中死去容诬，喪子之痛，互相埋怨沿腰，也令哈羅德和妻子莫琳之間的感情览徒，只能用勉強(qiáng)住在一起來描述。

走在通向碼頭的路上颂龙，真相如刺破黑暗的光線襲來习蓬。她和哈羅德湊合這么些年的原因并不是戴維，甚至不是因?yàn)橥榇肭丁Ｋ踢^這些年躲叼，是因?yàn)闊o論和哈羅德在一起的日子有多孤獨(dú)，沒有他的世界只會(huì)更加孤單企巢。

雨打在電話亭頂上枫慷，窗外昏暗的燈光化成了液體。他想留下來浪规，好好和莫琳聊聊或听，但沒有可說的話了。兩人之間培育了二十年的沉默與距離已經(jīng)太深太遠(yuǎn)笋婿，連老生常談都感覺空洞誉裆，直刺人心。

當(dāng)然萌抵，中年失去了唯一孩子的傷痛找御，無論時(shí)間多久，都無法輕易抹去……

哈羅德最恐懼的一段回憶又冒了出來绍填，他試著轉(zhuǎn)念想奎妮霎桅，但沒有用。他一鼓作氣讨永，越走越快滔驶，手肘擺動(dòng)的幅度越來越大，腳步按在地面的力度越來越強(qiáng)卿闹，連呼吸都忘了跟上揭糕，但沒有什么能幫他逃避二十年前那段回憶——那個(gè)結(jié)束了一切快樂的下午。他看到自己伸手推開那扇木門锻霎，感覺到陽光落在肩上的溫暖著角，聞到空氣中微微發(fā)酵的溫?zé)岬臍馕叮牭侥钱愑趯こ５膶庫o旋恼。 “不要吏口！”他張開雙臂在雨中揮打。 突然他感覺小腿像炸開了一樣，包裹著肌肉的皮膚仿佛被撕裂開了产徊。地面突然升起昂勒，他伸出手想擋，但膝蓋在這時(shí)不由自主地彎曲了舟铜，他整個(gè)人一下子跪倒在地上戈盈。手掌和膝蓋狠狠地痛起來。 原諒我谆刨，原諒我塘娶，原諒我讓你失望。

哈羅德徒步去療養(yǎng)院看望臨終異性 老友的事情痴荐，被媒體發(fā)現(xiàn)血柳，并報(bào)道官册。于是格式各樣人等生兆，帶著各自的目的加入了這“一個(gè)人的朝圣”，隨著隊(duì)伍的不斷龐大膝宁，事情也跟著變了質(zhì)鸦难。哈羅德最終厭倦了這一切，還是一個(gè)人踏上了前路员淫。

哈羅德把身上的朝圣者T恤脫掉合蔽，打開背包穿回自己的襯衫領(lǐng)帶。衣服已經(jīng)一團(tuán)糟介返，皺得不能再皺拴事，但一穿上它們，哈羅德又感覺做回自己了圣蝎。

走的越遠(yuǎn)刃宵，越孤寂。隨著旅途的展開徘公，老哈羅德心中的種種煩惱牲证，似乎也更能得到平復(fù)。

月光清冷关面，風(fēng)雨呼嘯坦袍，他的寒冷根本無人在意。這地方不僅僅是殘酷等太，更可怕的是它壓根不會(huì)看到他捂齐。哈羅德孑然一人，沒有莫琳缩抡、沒有奎妮奠宜、沒有戴維，他在一個(gè)被忽略的位置縮在睡袋里瑟瑟發(fā)抖。

哈羅德原本以為重新站起來會(huì)好點(diǎn)挎塌，但他錯(cuò)了徘六。在掙扎著尋找溫暖的過程中，他忽然意識(shí)到有些東西是無可避免的榴都。有他沒他待锈，月色都不會(huì)改變，冷風(fēng)也不會(huì)停息嘴高。腳下這片土地依然會(huì)延伸開去竿音，直至碰到海邊。生命依然會(huì)結(jié)束拴驮。他走也好春瞬，顫抖也好，在家也好套啤，根本不會(huì)造成任何改變宽气。

哈羅德開始回想從起程到現(xiàn)在，他見過的人潜沦，去過的地方萄涯，睡在野外時(shí)看過的夜空。它們成了他腦海里的紀(jì)念品唆鸡，每次都是這些東西在最艱難的時(shí)刻支撐他走下去涝影。但現(xiàn)在想著那些人、那些地争占、那些天空燃逻，他無法再在當(dāng)中看到自己。走過的路擠滿各式各樣的汽車臂痕，見過的人還會(huì)經(jīng)歷更多萍水相逢伯襟，他的腳印無論多堅(jiān)定，還是會(huì)被雨打風(fēng)吹去刻蟹。就像他從來沒去過那些地方逗旁，見過那些人。一回頭舆瘪，就已經(jīng)再找不到來時(shí)的路片效，看不到他走過的痕跡。

最終……

出門寄信至今第八十七天英古，哈羅德·弗萊來到了圣伯納丁療養(yǎng)院的大門外淀衣。
哈羅德走過微微彎曲的柏油路，舉起手放到門鈴上召调。他希望這一刻可以停下膨桥，像畫面一樣蛮浑，從時(shí)空中剪出來：按在白色門鈴上的黑手指，灑在肩膀上的和煦陽光只嚣，還有頭上笑著的海鷗沮稚。他的旅程完成了。

我想册舞，奎妮應(yīng)該是他心中那個(gè)最深切的“隱痛”蕴掏，就是甚至說不上是痛，平時(shí)也不會(huì)有什么调鲸，但每每夜深人靜盛杰，無法入睡之時(shí)就會(huì)跑出來踢你一腳，告訴你：我還在藐石，哈哈……那種深深的即供、酸酸的、麻麻的感覺于微。

哈羅德要再次面對二十年前錯(cuò)過的那個(gè)女人時(shí)逗嫡，卻發(fā)現(xiàn)一切早已變了樣。

哈羅德重新把背包拉上肩膀角雷，轉(zhuǎn)身離開療養(yǎng)院祸穷。走過草坪時(shí)，太陽椅上的幾個(gè)身影連看都沒有看他一眼勺三。沒有人在等他，所以也就沒有人注意到他的到來和離開需曾。哈羅德一生中最不平凡的一刻就這樣來了又去了吗坚，沒有留下一絲痕跡。

他以為當(dāng)他終于見到奎妮呆万，他可以對她說謝謝商源，甚至再見。他以為兩人再聚首谋减，會(huì)在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯(cuò)誤牡彻。但沒有什么聚首，甚至沒有一句告別出爹，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的那個(gè)女人已經(jīng)離開了庄吼。

她曾是一個(gè)叫奎妮·軒尼斯的女人。她會(huì)算賬严就，還寫一手極好的字总寻。她愛過，也失去過梢为，這樣應(yīng)該就夠了渐行。她觸碰過生命的實(shí)質(zhì)轰坊，也曾經(jīng)游戲人生，終于有一天祟印，我們都將關(guān)上門肴沫，把一切放下。這個(gè)可怕的想法伴了她許多年蕴忆，但是現(xiàn)在樊零？她不怕了。什么都不怕了孽文。只覺得累驻襟。她把臉埋入枕頭，感覺有什么東西像花朵一樣在腦子里綻放芋哭，頭越來越重沉衣。

最終，奎妮見了哈羅德最后一面减牺，安然離世豌习。

奎妮張開嘴，想吸入一口空氣拔疚》事。空氣沒有進(jìn)來，但是另外一樣?xùn)|西來了稚失，像呼吸一樣輕松自然栋艳。

而哈羅德一路走來，懷著一顆朝圣的初心句各，最終到達(dá)了圣地吸占，也得到了自我救贖。

他看見人們作著形形色色的決定凿宾，有些決定既會(huì)傷害他們自己也會(huì)傷害那些愛他們的人矾屯，有些決定根本不會(huì)有人注意到，還有一些決定會(huì)帶來歡欣快樂初厚。他不知道離開貝里克后有什么東西在等著他件蚕，但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

是的产禾，每個(gè)人都會(huì)多多少少做過傷害自己及身邊愛己或己愛之人的決定排作、事情，這些傷害或深刻下愈、或淺輕纽绍，或深埋心底、或稍顯即逝势似。但是拌夏，能做到哈羅德這樣走上救贖之路僧著，敞開自己傷痕累累的心，讓世界走進(jìn)來障簿，最終釋然的又有幾個(gè)盹愚？有時(shí)，我覺得他就是我自己站故，有時(shí)皆怕，我希望他就是我自己……

他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面。