“5迂尝，10脱茉，15，16垄开，17琴许，22，42溉躲，47榜田，48...”
他把一摞錢放在自己日漸鼓起的肚子上，低著頭數(shù)錢锻梳。這一摞零零整整的鈔票是他這一天的收成箭券。還沒數(shù)完，他聽到了后面車急促的喇叭催促唱蒸，他才意識(shí)到紅燈已經(jīng)變成綠燈邦鲫，慌忙把錢掃到中控臺(tái)的小格子里灸叼，把車開動(dòng)了起來神汹。他瞥了一眼旁邊副駕坐著的乘客庆捺，似乎沒有注意到這些。眼光收回的路上掃了一眼時(shí)間屁魏，19:48滔以，差不多該收工了，他心想氓拼。但他還不知道今天到底拉了多少錢的活兒你画。
他是個(gè)出租車司機(jī)，跑的是白班的車桃漾，他需要在晚上9點(diǎn)之前把車交給他的朋友坏匪，繼續(xù)夜班拉活兒。說是朋友其實(shí)也不熟撬统，只是在的哥群里認(rèn)識(shí)的适滓，家住得近，方便交班兒恋追。雖然每天都能在固定的時(shí)間見兩面凭迹，但他們之間的交流并不多，無非是一些數(shù)字和車況信息苦囱。
他每天需要上繳200塊的“份子錢”嗅绸，每天一睜眼就先欠了200塊錢。他討厭這種感覺撕彤。但讓他更討厭的是每天收入隨著時(shí)間緩慢的增長(zhǎng)鱼鸠，他曾經(jīng)每拉完一個(gè)活兒都更新一下當(dāng)天的收入，但這種看著數(shù)字緩慢增長(zhǎng)的感覺好像會(huì)改變他對(duì)時(shí)間的感受喉刘，就好像時(shí)間都變慢了瞧柔，他覺得每一天都無比漫長(zhǎng)難熬。于是睦裳，他慢慢強(qiáng)迫自己不去留意當(dāng)天的收入造锅，而只在快交班的時(shí)候抽空清點(diǎn)下收入。他覺得這樣好多了廉邑，錢不再是一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎著增長(zhǎng)哥蔚，而是有個(gè)突變，就好像整個(gè)白天辛辛苦苦拉活兒就是為了最后清點(diǎn)時(shí)最后這個(gè)“高額”的數(shù)字蛛蒙。而這樣的方式還給他帶來了某種刺激的快感糙箍，每天快交班兒的時(shí)候就像一場(chǎng)賭局就要揭曉最終贏家的瞬間，他不知道（或者他自我欺騙）今天的收入是個(gè)什么數(shù)據(jù)牵祟，他不知道今天該是開心地吹著口哨回家前買點(diǎn)小菜還是麻木地回家扒兩口剩菜直接睡覺深夯。一切都是未知的。而這種似乎有些自欺欺人的未知所帶來的快感，成為了他一天當(dāng)中最期待的事情咕晋。
終于又等到一個(gè)紅燈雹拄，他開始期待紅燈，因?yàn)榧t燈的等待可以用來數(shù)錢掌呜。
“5滓玖，10，15质蕉，16势篡，17，22模暗，42禁悠，47，48...”
“師傅兑宇，您開了多久的出租車了氨炼住？”副駕坐著的乘客是個(gè)二十歲出頭的男生顾孽，背著登山包一臉青澀的青春痘祝钢。他漲紅著臉，顯得對(duì)打破沉默的發(fā)問有些不好意思若厚。
他停了一會(huì)拦英，猶豫了一下。眼睛盯著手中即將清點(diǎn)的那張十分破舊的一元人民幣测秸“坦溃“加上這1塊錢，正好49”霎冯，他在心里狠狠默念了一遍铃拇，試圖用自己的年齡和那張殘破的一元錢來做一個(gè)標(biāo)簽，記下自己數(shù)到哪了沈撞。
“開了快十年啦慷荔！”他試圖用熱情的語氣去掩蓋自己遲疑所帶來的尷尬。
“哇缠俺，那應(yīng)該對(duì)北京哪哪都很熟悉吧显晶！” “做這行挺辛苦的吧？” “聽說北京出租車司機(jī)都特別能嘮壹士，而且都很熱情”…他的“熱情”回復(fù)讓小男生似乎受到了鼓舞磷雇，打開了話匣子。對(duì)話在車廂里有一搭沒一搭地進(jìn)行著躏救，就像車子在紅燈長(zhǎng)龍的堵車中緩慢挪動(dòng)一樣唯笙。沒有任何兩岸行，但一直在進(jìn)行。
他對(duì)這樣的對(duì)話有些不耐煩崩掘，因?yàn)檫@樣的對(duì)話不停地在打斷自己數(shù)錢尿庐。他平時(shí)是個(gè)挺健談的出租車司機(jī)，特別是他現(xiàn)在可以不去留意每單車費(fèi)的情況下呢堰，他就需要更多地分散自己的注意力，而跟乘客聊天是個(gè)不錯(cuò)的選擇凡泣。
“現(xiàn)在叫車軟件這么多對(duì)您生意有影響嗎枉疼？”男生絲毫沒有察覺出他的不快，還沉浸在自己認(rèn)為“還不錯(cuò)”的交談當(dāng)中鞋拟。
“還行吧骂维，我兒子也經(jīng)常叫我用，但屏幕太小贺纲，而且那機(jī)器總叫喚航闺，太鬧心【灞玻”他的車被堵在了一個(gè)紅燈前涵卵，大概每次綠燈只能通過五六輛車喘落，他大概盤算了下。他又瞥到了躺在中控臺(tái)小柜子里的那摞錢乖杠，狠狠皺了下眉頭，不由自主砸了下方向盤澄成。男孩有點(diǎn)被這樣的舉動(dòng)嚇到了胧洒。他連忙補(bǔ)了句，這特么堵車堵得墨状，真特么鬧心卫漫。圓了場(chǎng)。他看到男孩沉默肾砂，頭別向車窗列赎，手托著下巴若有所思地看著外面。
出租車?yán)^續(xù)艱難地往前挪動(dòng)镐确，終于排到了第一個(gè)粥谬，下一個(gè)綠燈就能過去。他抬眼看了眼對(duì)面跳動(dòng)的數(shù)字辫塌，還有40多秒的紅燈漏策。“應(yīng)該夠了”臼氨，他想掺喻，這摞從乘客上車就斷斷續(xù)續(xù)一直沒數(shù)完的錢終于可以數(shù)完了。
“49，50感耙，70褂乍，75，125即硼，225逃片，325，326只酥，327…”褥实，他的臉上開始露出笑容。
“師傅裂允，您一天能賺多少錢呀损离？”男生還在試圖進(jìn)行對(duì)話。
他皺了一下眉頭绝编。昨天晚上回家的時(shí)候僻澎，老婆還在拿別人家小孩上鋼琴課的事情冷嘲熱諷自己；他的小孩今年要上初中了十饥，要不要教擇校費(fèi)上附近比較好的景山中學(xué)窟勃，他還沒有咬牙下好決心；小舅子一家在天通苑首付買了一套40平的房子逗堵，也一直叫他們夫妻倆也趕緊入手一套拳恋，做鄰居也好相互照應(yīng)；前天因?yàn)樘垡徊恍⌒牟淞艘幌萝囋夷螅@周五之前還要去修車谬运，一天又白干了...
糟心的事情就像過電影一樣在他的腦海中閃回，男生的那個(gè)問題就像一個(gè)觸發(fā)器垦藏，把最近一些日子的新賬舊賬全都勾了出來梆暖。手里的錢還沒數(shù)完，但他已經(jīng)忘了數(shù)到哪了掂骏，后面的車在不耐煩地按喇叭轰驳，他抬頭一看，綠燈了弟灼。
他心里一股無名火頓時(shí)升了上來级解，把錢往旁邊一甩，一聲“操你媽”從他喉間低沉吼出田绑，一腳油門狠狠地沖了出去勤哗。男生似乎被這句京罵嚇到了，加上突然啟動(dòng)的慣性掩驱，身子不由側(cè)向一邊芒划，壓到了一側(cè)車窗玻璃的升降開關(guān)冬竟。車窗聽話卻不合時(shí)宜地打開了。
被甩在車窗玻璃前的那沓鈔票被突然灌入的風(fēng)吹得滿車廂都是民逼，紅色綠色五顏六色的鈔票在他眼前飛來飛去泵殴，然后飛出車窗。他茫然地望向車窗外拼苍，面無表情笑诅，好像那些錢都不是自己辛辛苦苦賺來的。車窗外一張紅色的百元大鈔北風(fēng)卷出窗外疮鲫，反卷在前車窗外玻璃上吆你，他盯著那張百元鈔票很久，突然踩下了剎車棚点。
