綠燈一亮可款,娘緊推著輪椅,跟著大波的人群穿過北京的人行道克蚂」刖ǎ看著前面一個(gè)抱著孩子的媽媽對(duì)我說,:“你也打這么小長(zhǎng)大的埃叭,剛滿月時(shí)候抱著你回你姥姥家摸恍,中午聽著村里下地干活的馬車鈴鐺叮當(dāng)響,就趕緊包吧包吧抱出去站在門口顯擺”我坐在輪椅上無力的笑著,脖子拎不動(dòng)腦袋立镶。
娘在農(nóng)村一輩子沒出去過壁袄,直到我得了病,去了北京媚媒。在那一住就是兩年多嗜逻。趁著我還能自己走路的時(shí)候,我教她坐公交車缭召,教她看方向变泄。她總是手掐著個(gè)小本子,歪歪扭扭的字記著常去地方的路線恼琼。在我進(jìn)無菌室前,我已經(jīng)是走幾步就沒力氣屏富,還因?yàn)檠蟮筒煌盒膰I吐晴竞。我們借住在北京的姑姑家。出了門娘背著我走五六百米來到公交站坐車去北京大學(xué)人民醫(yī)院狠半。一共五站地噩死,每次來回都累的我半死。娘就像剛進(jìn)大觀園的林黛玉神年,不懂城里人的規(guī)則已维,處處小心謹(jǐn)慎,看人行事已日。我能理解娘的恐懼垛耳,就像當(dāng)初第一次去大城市的我一樣。我教娘叫電梯飘千,教她看醫(yī)院的指示牌堂鲜。每去一個(gè)科室就告訴她一次,讓她記住护奈。
進(jìn)無菌室前缔莲,醫(yī)院宣講倉(cāng)內(nèi)飲食和移植后護(hù)理以及骨髓移植后的各種風(fēng)險(xiǎn)。娘帶著小本子霉旗,連拼音帶漢字帶回去好幾頁(yè)筆記痴奏。沒事就翻醫(yī)院發(fā)的護(hù)理手冊(cè)看。她說她怕記不住厌秒,怕萬一飯菜沒給我做好读拆,吃壞了,感染了可咋辦简僧。
我把倉(cāng)內(nèi)需要的外購(gòu)藥品根據(jù)醫(yī)生要求列好清單建椰,寫好地址和公交路線交給娘。我說找不到就提前給我打電話岛马,我讓外面病友家屬誰有空幫忙跑一趟棉姐。她抓住每個(gè)機(jī)會(huì)和我合拍了一堆照片屠列,說進(jìn)去想我就看看。我說可以探視的伞矩,我知道她怕的是我出不來了笛洛。告訴她如果我在里面她收到病危通知不要害怕,我死不了乃坤。
老爸在家包地賺錢苛让,弟媳婦挺著大肚子和娘家人住進(jìn)了醫(yī)院,弟弟帶著感冒給我供了骨髓湿诊,第二天就自己拖著皮箱坐硬座回老家了狱杰。妹妹剛畢業(yè)在實(shí)習(xí),也不能天天請(qǐng)假厅须,那時(shí)仿畸,主要是我太需要錢了。誰也不能放棄手上能賺到的沒一分錢朗和。媽去探視我的時(shí)候错沽,我問弟呢,媽沒忍住哭的像個(gè)受委屈的孩子眶拉,說弟自己回去了千埃,忙著給我送飯來不及送他,抽完都沒撈著養(yǎng)養(yǎng)忆植。我體會(huì)娘的感受放可,手心手背都是肉。
移植三個(gè)月唱逢,第一次復(fù)發(fā)吴侦,主治勸我們放棄。娘聽到消息后手扶著護(hù)士站的臺(tái)子腿軟的走不了路坞古。一直等著主任出來堅(jiān)持要繼續(xù)治療备韧。劉主任一直鼓勵(lì)娘,問她二三十萬手里還有嗎痪枫?娘說還有织堂。主任問家里幾個(gè)孩子。娘眼淚吧嗒吧嗒掉下來奶陈,說幾個(gè)她也豁不上易阳。我知道主任的心思,她知道我們的經(jīng)濟(jì)狀況吃粒,移植前就說自己手里沒三四十萬就別想走移植這一步潦俺,以后還需要更多,好人總得活著∈率荆可是娘瘋了早像,至少家里親戚都這么認(rèn)為的。手里的錢這幾年供我們上大學(xué)肖爵,弟弟結(jié)婚卢鹦,我這一年檢查吃中藥早就折騰一分沒有了。親戚借劝堪,銀行借冀自,捐款。就這樣不可能的五十萬就真的湊夠了秒啦。至今我都清晰的記得熬粗,爹拉了一車的人去銀行做擔(dān)保,借了九萬塊錢余境。
經(jīng)過五天化療回輸荐糜,一個(gè)月我又順利出院了。出院第一天葛超,娘輪椅推著我,腳步輕快延塑,一溜小跑绣张。一點(diǎn)也不像五十幾歲了。我說媽別刮了人家車关带,咱可賠不起侥涵。娘一邊停下來一邊小喘的呵呵笑。滿足又幸福的樣子宋雏。
第二次回輸后芜飘,我失去了嗅覺和味覺,迎來了大面積的排異磨总。痛不欲生的我第一次有了不想活的念頭嗦明。我躺在床上,嘴唇腫的像兩條香腸蚪燕,嘴巴起滿了水泡娶牌,手掌燙焦了似得扒皮露了紅肉。指甲裂開馆纳,渾身起滿紅疹子诗良,奇癢難耐,又不準(zhǔn)抓鲁驶,怕破了感染鉴裹。最痛苦的是,脆弱地方的粘膜全部脫皮了,口腔径荔,鼻腔督禽,還有下體。每一次小便后猖凛,疼的出一腦袋汗赂蠢,娘就得用溫開水給我沖洗。不久后我又失去了嗅覺和味覺辨泳。
娘不會(huì)做花樣飯菜虱岂,我沒了嗅覺味覺。醫(yī)生又不允許吃外面的東西菠红。每天吃飯變成了痛苦的煎熬第岖。感覺肚子餓的抽筋了,飯到嘴里怎么也咽不下去试溯,直惡心蔑滓。那天我終于不再體諒娘的感受,娘把芹菜炒胡蘿卜和小米粥雞蛋端上去后遇绞,我嚎啕大哭起來键袱。我不吃,真的不想吃這些東西摹闽。娘也哭蹄咖。問我想吃啥,我說我想吃肯德基的漢堡付鹿,吃點(diǎn)有味兒的澜汤。我自知無理取鬧。娘一個(gè)人出去了舵匾。過了許久俊抵,娘回來了∽荩哭喪著臉進(jìn)屋徽诲。我平靜下來問娘去哪了。娘坐在床沿兒低著頭吵血,不聲不響的哭起來了馏段。說自己真沒用,去肯德基排了半天隊(duì)践瓷,到她了她怎么點(diǎn)人家也聽不明白院喜。她說她指著畫上那個(gè)給人家說人也沒聽懂。我突然覺得自己真不是人晕翠,從來沒人帶她去點(diǎn)過餐喷舀,也沒吃過漢堡砍濒。我怎么能這么為難她!
小科媽媽和娘說硫麻,爸邢,信主吧,信主就得救了拿愧。娘跟著小科媽媽去教堂杠河,聽牧師講道,做筆記浇辜。常常半夜醒來上廁所券敌,看到娘跪在床上,雙手抱著頭貼在床上在做禱告柳洋。也常常聽她在哭泣待诅。
再后來我一步一跟頭的終于好了起來,離開了醫(yī)院熊镣,離開了北京卑雁。結(jié)婚嫁人,離開了娘绪囱。我教她打字测蹲,教她用微信。她逢人便說:“孩子生這么大病沒折騰我鬼吵,我啥都不懂弛房,跟著她就是做個(gè)伴兒”人也逢我便說:“你攤上了好爹媽啊”
我娘,一個(gè)瘦瘦小小的超人而柑。
母親節(jié),特別獻(xiàn)給她
本文作者原創(chuàng)荷逞,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明出處/頭條號(hào) 山茶花語(yǔ) 媒咳。謝謝。