? ? ? ?勃朗特三姐妹一生宛如流星疯搅,耀眼而短暫。與她們?yōu)榘榈闹挥忻C缫昂烷_著石楠花的沼澤地埋泵,但是激情澎湃的世界卻始終存在于她們的想象中幔欧。圖為《隱于書后》劇照。?
在英國文學(xué)史上,勃朗特三姐妹是耀眼的奇跡琐馆,是家喻戶曉的傳奇规阀『阈颍《簡·愛》《呼嘯山莊》《阿格尼斯·格雷》……還有她們的詩作瘦麸,那哥特式的狂熱和野性的浪漫,點(diǎn)燃了維多利亞時(shí)代被理性久久壓抑的激情歧胁,即使今天翻開她們的作品滋饲,還是能感受到那噴薄欲出的女性生命力。
去年是《簡·愛》作者喊巍、英國19世紀(jì)著名作家夏洛蒂·勃朗特誕辰200周年屠缭,英國國家廣播電臺(tái)拍攝制作的電視電影 《隱于書后》 以嶄新的視角,呈現(xiàn)了勃朗特三姐妹生命中極其重要的片段崭参,那是她們的弟弟布蘭威爾·勃朗特人生的最后三年呵曹,痛苦與晦暗是這段時(shí)光的底色,布蘭威爾的才華與生命無法挽救地墜落何暮,而夏洛蒂·勃朗特奄喂、埃米莉·勃朗特和安妮·勃朗特卻在冉冉上升,她們以不滅的意志與杰出的作品海洼,挺進(jìn)了英倫文學(xué)出版的視野跨新。
今天,她們杰出的作品坏逢,就擱在書店最顯眼的位置上域帐,對(duì)她們的發(fā)現(xiàn)、解密是整、致敬肖揣,百年未歇「∪耄“一直以來龙优,我們以為自己對(duì)勃朗特三姐妹很了解,知道她們?cè)阅腥酥跁缧凶叨嬗浪齻円粋€(gè)接一個(gè)逝去陋率,枯萎于鮮花般的年紀(jì)。但即使如此秽晚,面對(duì)傳奇的勃朗特三姐妹瓦糟,我們依然有諸多疑問「坝”影片《隱于書后》在英美地區(qū)大獲成功菩浙,《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論道:“她們筆下激情奔涌的情節(jié),幾乎要讓紙張灼燒起來的文字,竟然來源于那么粗礪平庸的生活劲蜻。對(duì)勃朗特三姐妹陆淀,薩利·溫萊特是用理解、憐惜與敬佩的目光來讀的先嬉≡唬”
兒時(shí)文學(xué)游戲,竟成日后生計(jì)
《隱于書后》的編劇疫蔓、導(dǎo)演薩利·溫萊特創(chuàng)作過《哈利·法克斯最后的探戈》《幸福谷》等諸多不俗的女性意識(shí)作品含懊,《隱于書后》塑造的勃朗特三姐妹無疑是勇敢的,但她們不是一腔孤勇衅胀,而是理性的岔乔,有策略的。華東師范大學(xué)梁超群教授認(rèn)為滚躯,這樣的刻畫更接近真實(shí)雏门,影片抓住了一個(gè)值得發(fā)現(xiàn)卻又常常被忽略的問題:在文學(xué)對(duì)女性極為苛刻的19世紀(jì),究竟是什么力量推動(dòng)著勃朗特三姐妹最終寄出她們的詩作與小說掸掏?
薩利·溫萊特毫不猶豫地在影片中埋下這根主線茁影,細(xì)致地回答了“勃朗特三姐妹為何寫作,為何出版作品以及怎樣出版并最終成功”的關(guān)鍵問題阅束,這是她們?nèi)松H遇的重要轉(zhuǎn)折呼胚。而最令評(píng)論家稱道的,是影片又不遺余力地開采了布蘭威爾身上的素材息裸,這個(gè)隱于“名人姐姐”身后的男孩蝇更,事實(shí)上對(duì)勃朗特三姐妹的作品產(chǎn)生了重要的影響,布蘭威爾和姐姐們的命運(yùn)是深深地交織在一起的呼盆。面對(duì)世道的不公年扩,現(xiàn)實(shí)的挫折,他們最終走向了光與暗的兩面访圃,姐弟的命運(yùn)形成鮮明的對(duì)照厨幻。
勃朗特一家居住在英國北部約克郡豪渥斯的鄉(xiāng)村。父親帕特里克·勃朗特是當(dāng)?shù)厥ス珪?huì)的一個(gè)窮牧師腿时,收入很少况脆,全家生活拮據(jù)。帕特里克一直把家庭的希望寄托在唯一的兒子布蘭威爾身上批糟,布蘭威爾那三個(gè)未出嫁的姐姐也是格了。
豪渥斯是一個(gè)苦寒又單調(diào)的山區(qū),陪伴勃朗特姐弟們成長的徽鼎,惟有茫茫的曠野和開著石楠花的沼澤地盛末,這樣枯燥的環(huán)境中弹惦,能夠驅(qū)走乏味的文字游戲,成為姐弟們靈魂的寄托悄但。從童年時(shí)期開始棠隐,勃朗特家的孩子就開始創(chuàng)作詩歌與小說,構(gòu)造他們想象中的王國檐嚣。布蘭威爾是不可缺少的一分子助泽,他一直很有才華,姐姐們愛著他净嘀,也相信著他的遠(yuǎn)大前程报咳。哪知造化弄人侠讯,兒時(shí)最愛的游戲挖藏,竟然成為了勃朗特三姐妹日后的生計(jì)。
影片開頭厢漩,姐弟們的“文學(xué)游戲”通過童話般的隱喻得到詮釋膜眠。四個(gè)小孩圍坐在一起,桌上溜嗜,童話王國里的騎士小人正拔劍四顧宵膨,他們一手抓起一個(gè),頭頂上宛如王冠般的神秘火焰燃燒著炸宵、燦爛著辟躏,那是她們熊熊燃燒的想象力,日后土全,她們頭頂?shù)幕鹧娉蔀榱斯饷⑷f丈的太陽捎琐,而布蘭威爾已經(jīng)從當(dāng)年的文學(xué)游戲中出局了。
布蘭威爾明明有著寫詩和繪畫的才能裹匙,卻灰心于現(xiàn)實(shí)瑞凑,又傷于情事,日日沉溺于酒精概页、鴉片甚至是賭博籽御。老父?jìng)涫艽驌簦瑓s一次次地原諒他惰匙,為他支付了各種費(fèi)用與生活花銷技掏,只有姐姐們看穿了他的謊言。
? ? ? 劇中项鬼,落魄的布蘭威爾對(duì)姐姐夏洛蒂說哑梳,“你知道我發(fā)現(xiàn)了什么嗎?寫詩賺不了錢秃臣。小說涧衙,寫小說才賺錢哪工。創(chuàng)作詩歌,需要最大程度地發(fā)掘一個(gè)人的才智弧哎。圖個(gè)什么雁比?最多能賺10鎊錢。我可以哼著小曲抽著雪茄撤嫩,就能寫完一篇小說偎捎。”布蘭威爾死于心碎序攘,可是茴她,他的一番話卻點(diǎn)亮了姐姐夏洛蒂的雙眼。
文學(xué)不是女人的事?她們巧妙回?fù)?/p>
當(dāng)?shù)艿軣o可遏制地墮落下去時(shí)程奠,勃朗特三姐妹卻圍坐在一起丈牢,瞞著家人開始討論出版事宜。她們彼此交換著眼神與決心瞄沙。那個(gè)時(shí)代的不公己沛,生活的荊棘并沒有擊敗她們的精神與意志。相反距境,身處逆境申尼,反而激發(fā)了她們對(duì)理想的不懈努力和與命運(yùn)抗?fàn)幍臎Q心。
關(guān)于作品是如何走向出版的垫桂,曾有這樣的一個(gè)歷史細(xì)節(jié):夏洛蒂·勃朗特大著膽子把自己的幾首短詩寄給當(dāng)時(shí)的桂冠詩人师幕。然而,得到的卻是這位大詩人的一頓訓(xùn)斥诬滩,他在回信中毫不客氣地對(duì)她說:“文學(xué)不是婦女的事業(yè)霹粥,也不應(yīng)該是婦女的事業(yè)〖詈簦”
“如果是男性作家蒙挑,人們只會(huì)評(píng)價(jià)他的作品,但如果是女作家愚臀,人們只會(huì)品評(píng)她這個(gè)人忆蚀。”劇中姑裂,埃米莉·勃朗特憤憤不平馋袜。三人決定分別化名科勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾舶斧,用中性的筆名將詩集挨個(gè)寄給出版社欣鳖,如果詩集獲得關(guān)注,再合集出版三人的小說作品茴厉。
歷經(jīng)曲折泽台,但勃朗特三姐妹的各自最重要的作品還是全部問世了什荣,尤其是《簡·愛》,整個(gè)英倫為之瘋狂怀酷,維多利亞劇院甚至要買下戲劇的版權(quán)稻爬。人們都想見《簡·愛》的作者,都想見傳奇的勃朗特三姐妹蜕依,和她們喝一杯下午茶桅锄。此時(shí),在豪渥斯样眠,夏洛蒂輕輕地把她和妹妹們的書推到年邁父親的跟前友瘤,“爸爸,我們出書了檐束,有版稅了辫秧,我們有能力養(yǎng)活自己了∠崽粒”
歷史上茶没,在布蘭威爾身亡后一年,埃米莉就因肺結(jié)核不治香消玉殞晚碾,死于30歲。安妮同樣死于肺結(jié)核喂急,人生結(jié)束于鮮花般的29歲格嘁。最長壽的夏洛蒂也沒有活過39歲±纫疲《隱于書后》的結(jié)尾處糕簿,姐姐們平靜地為死去的弟弟擦拭身體,她們沒有流淚巴比,艱難的人生早已成為了她們的一種習(xí)慣禁漓。
劇終绿淋,導(dǎo)演用一組長鏡頭把觀眾拉回了200年后的現(xiàn)實(shí):偏僻的勃朗特家已經(jīng)成為故居博物館,游客熙熙攘攘殃恒,拜訪者無數(shù),但真實(shí)歲月里的她們辱揭,面對(duì)同樣的物事离唐,怎會(huì)知道身后的榮耀與光芒。就在這張餐桌邊问窃,她們?cè)鴩谝黄饘懽骱蓿痪驮谶@扇門后,她們焦急地等待著出版社的回信域庇。她們的一生宛如短暫的流星嵌戈,幾乎沒有走出過這個(gè)狹小的村莊覆积,世界只存在于她們的腦海中和想象中。
薩利·溫萊特選擇了勃朗特三姐妹生命最精彩的華章來抒寫熟呛,最精彩的華章不是功成名就技健,影片中,她借埃米莉·勃朗特的著名詩作《他來了》道出———“晚風(fēng)憂戚惰拱,星如螢火雌贱,幽思遐想,欲望折磨著我偿短。石楠花海在它的吹拂下似波濤翻涌……隱匿的真像被揭露欣孤,我的感官盡失,唯靠內(nèi)心感受昔逗〗荡快要掙脫束縛的雙翼,尋到家園港灣勾怒。丈量海灣婆排,俯身最后一搏……”真正的勇氣,就像勃朗特姐妹面對(duì)人生的掙扎笔链,就像沼澤里開出的石楠花段只。