剛剛花了近一周的時間讀完赫拉巴爾總結(jié)自己一生的經(jīng)典作品——《過于喧囂的孤獨》图甜。很久沒有認(rèn)真讀這么有營養(yǎng)的一本書了碍粥。
所謂名著和經(jīng)典,很多時候不愿意再碰了黑毅。因為這些書中所寫的故事嚼摩,發(fā)生和書寫的年代似乎過于久遠(yuǎn),不但艱澀難讀矿瘦,還是十分冗長枕面。再加上網(wǎng)絡(luò)閱讀給養(yǎng)成的碎片化和快速閱讀的壞習(xí)慣,靜心讀完一本內(nèi)涵豐富的書是多么的難得缚去。但是真正的經(jīng)典作品潮秘,就是不論過去多么久遠(yuǎn)的時光,每次讀起來易结,仍然能夠喚起同樣的共鳴枕荞。
這篇小說大概十萬字柜候,繁體豎排本,才130頁买猖。我用了整整一個星期才讀完第一遍改橘。
這是一個廢紙收購站的老打包工人的自傳,用第一人稱敘述玉控。全書共八章飞主,每章一敘到底,不分段落高诺。常常一個段落的故事講完了碌识,又接入下一個故事。一不留神就忘了是怎么過渡來的虱而,剛才還在說在街上游蕩筏餐,突然就冒出一個大漢,叫嚷著要殺人牡拇。
短短的一篇自敘中魁瞪,有無數(shù)的引用,暗喻惠呼,諷刺导俘。故事荒誕而又真實。每一句話都要反復(fù)閱讀很多遍才能略懂它的含義剔蹋。
這篇小說旅薄,濃縮了赫拉巴爾的一生,也映射了無數(shù)底層勞動人民的人生。他活了83年,看透了人類的宿命和悲劇考杉。人類就像地下污水管道里的灰鼠,到處都在進(jìn)行著一場老鼠的最后戰(zhàn)爭凯沪,最終一方獲得全面的勝利。然后一旦找出點什么論據(jù)技即,勝利的一方又將迅速分裂為兩個陣營著洼,進(jìn)行著殊死的斗爭。短暫的平衡和無休止的斗爭無限的循環(huán)著而叼。
雖然對那些斗爭不斷的老鼠絕無好感可言身笤,赫拉巴爾對它們也很同情。有時候想想葵陵,他們也無什么遠(yuǎn)大目標(biāo)液荸,不過是為了啃噬點書皮而已⊥迅荩“天道不仁慈娇钱,但也許有什么東西比這天道更可貴伤柄,拿就是同情和愛,對此我已經(jīng)忘記了文搂。忘記了适刀。”
赫拉巴爾很喜歡康德煤蹭、和老子笔喉,多處借用他們的話。書中反復(fù)出現(xiàn)“天道不仁慈”硝皂。有智慧的人都無法改變?nèi)祟惖谋瘧K命運和底層人民的生活常挚,或許這就是天道。
“向著本源前進(jìn)”稽物、“朝著未來后退”這兩個拉丁語詞也不斷更換著結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)在故事里奄毡。他們分別對應(yīng)耶穌和老子(對,沒錯贝或,就是中國道教鼻祖李耳)吼过,這兩位分別代表著東西方文化的特點,世界正分別往這兩個方向的極端發(fā)展咪奖,或許殊途同歸那先,但是過程很不一樣。
打包工人也有新舊交替赡艰。老的打包工人們一邊讀書一邊工作,他們重視并喜歡這份工作斤葱,因為在處理廢紙的時候慷垮,能夠從中淘到載滿智慧的紙張書本,可以從中學(xué)習(xí)領(lǐng)域到許多的學(xué)問揍堕,最終成為飽學(xué)之士料身。他們是精神上的貴族,哪怕他們沒日沒夜的勞作衩茸,手關(guān)節(jié)都扭曲變形了芹血,成天泡在地下室的污水中,惡臭熏天楞慈,老鼠在他們的衣服里亂竄幔烛,綠頭蒼蠅被拍死在額頭上……盡管如此,他們都是貴族囊蓝。書中借用康德的話說:高貴的人不一定是貴族饿悬,罪犯不一定是兇手。而那些新機器和年輕的工人聚霜,只是巨大流水線上的螺絲釘狡恬≈槭澹看似優(yōu)雅的工作環(huán)境,每天有熱飯弟劲、牛奶祷安,還有休息時間,還能去蘇格拉底的老家希臘度假兔乞。但是他們卻不認(rèn)識蘇格拉底汇鞭。還有那些學(xué)習(xí)撕書的小孩子。撕書很容易报嵌,對讀書卻沒有任何興趣虱咧。
仰望星空的人也不止蘇格拉底,還有康德和赫拉巴爾锚国⊥笱玻康德年輕時候?qū)懴隆跋奶斓耐砩希?dāng)滿天繁星在抖動的光亮中閃爍血筑,一輪明月高懸時绘沉,我便漸漸陷入一種對友情加倍敏感,對世界和永恒不屑一顧的心態(tài)之中豺总〕瞪。”赫拉巴爾在休息的片刻,也會跑到工作的地下室的通風(fēng)井喻喳,從五層樓高的煙囪里仰望那一小片星空另玖。(不論康德是否真的仰望過星空,都請忽略他文字中表伦,群星和明月不可能同時出現(xiàn)的矛盾吧)
人類和社會是荒誕的演出谦去。在地下室、暖氣房工作的都是受過高等教育的人蹦哼。美學(xué)教授鳄哭、教堂司事都從打包工這里獲得珍貴的圖書。書對于他們來說有著特別的深意纲熏,然而這些珍貴的書籍卻被當(dāng)做廢紙妆丘,從圖書館,從私人藏書房一大車一大車的運到廢紙回收站局劲,被碾碎勺拣,打包,最后扔進(jìn)銷毀池鱼填,化成紙漿宣脉。
故事里的每一個人物都伴隨著荒誕的情節(jié),比如出現(xiàn)頻率極高的吉普賽人剔氏,每天幫老板撿垃圾廢紙塑猖,老板給她們用空膠卷的相機拍照就能高興得不行竹祷。還有記憶中單純的吉普賽姑娘,最后被蓋世太保擄走羊苟,被燒死在集中營塑陵。每一次愛情的高潮部分,都?xì)г谝慧绱蟊闵侠3鯌偾槿藚拹鹤x書令花,用自己的身體換取男人的幫助,修建了花園別墅凉倚,最后一個情人是個雕塑家兼都,兩個人卻保持著柏拉圖式的戀愛。
每一個荒誕故事的背后稽寒,都有其成立的現(xiàn)實邏輯扮碧。這是人類的矛盾點。所有明白的人杏糙,就會產(chǎn)生出整個宇宙那么曠遠(yuǎn)的孤獨感慎王。不論個體還是群體,都存在普遍的內(nèi)心孤獨宏侍。這是無法消解的赖淤。再多的喧囂只能消解外在的孤立。喧嘩之外谅河,愈顯孤獨咱旱。
I'm lonly,not alone。
三十五年的打包工生涯绷耍,滿篇囈語莽龟,這就是赫拉巴爾留下的love story,他內(nèi)心最愛的故事锨天。