女性將帶領(lǐng)我們走向怎么樣的未來冀惭？在 2018 年 10 月 21 日下午，第四屆單向街·書店文學(xué)節(jié)“女性的世紀(jì)和她們的未來之眼”主題沙龍?jiān)趩蜗蚩臻g阿那亞店舉行阴颖。我們邀請(qǐng)了來自文學(xué)活喊、新聞、影視量愧、藝術(shù)、學(xué)術(shù)等領(lǐng)域的女性講者——陸曄帅矗、郭爽偎肃、彭可、馬李靈珊浑此、于威累颂，講述她們的生命歷程，分享她們的未來之眼凛俱。

在一個(gè)文學(xué)變?yōu)橄M(fèi)品的年代紊馏，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，需要寫些什么蒲犬？最近入選單向街“水手計(jì)劃”的作家郭爽朱监，在演講里里分享了在她作家生涯里三個(gè)最重要的故事。在她看來原叮，寫作是一種生命的共振赫编。她的寫作開始于對(duì)某個(gè)個(gè)體生命的共振巡蘸，隨后逐漸擴(kuò)大到對(duì)于這個(gè)時(shí)代千萬個(gè)人的生命的共振，最后把自己交托出去擂送，在理解他人的時(shí)候把自己熔鑄進(jìn)去悦荒，記錄生命的尊嚴(yán)和信念，寫下生命必然的遺憾嘹吨。這樣的作品才能越過時(shí)間的障礙搬味，抵達(dá)人真實(shí)的存在。

郭爽在第四屆單向街·書店文學(xué)節(jié)

寫作是生命的共振

來之前蟀拷，我多少有些不安身腻。一個(gè)寫作的人，要站著說話匹厘，而不是坐著寫作嘀趟，多少都會(huì)有些不自在，覺得不是自己擅長的事愈诚。單向街的朋友說她按，希望我能講一講自己的寫作、一路的成長變化炕柔，我覺得酌泰，就講幾個(gè)跟自己寫作有關(guān)的小故事吧。寫作者匕累，無論他的寫作中故事占多少比例陵刹，或者他還是不是在講故事，他起碼要懂得故事欢嘿。故事是最古老的符碼衰琐，里面有文學(xué)這門古老藝術(shù)的秘密。所以炼蹦，我就從自己的故事講起羡宙。

第四屆單向街·書店文學(xué)節(jié)現(xiàn)場

七年前，我在報(bào)社做編輯掐隐。雖然不用打卡狗热、朝九晚五，但也是個(gè)普通上班族虑省。一個(gè)晚上匿刮，七八點(diǎn)，我下班從報(bào)社離開探颈，走著走著熟丸，突然看到前面路邊，有個(gè)送外賣的男孩趴在自行車龍頭上哭膝擂。他哭得實(shí)在是太大聲了虑啤，行人都扭頭隙弛、扭轉(zhuǎn)身子看他，但沒有人停步狞山。他的自行車旁邊是打翻一地的盒飯全闷，大概有二十盒。我跟路人一樣萍启，腳步不停总珠，直直往地鐵口的方向前進(jìn)。他的哭聲一直在我身后響起勘纯。我沒有停下來局服，可是忘不掉他〔底瘢回到家淫奔，我寫了一篇叫《阿梅》的故事。故事里堤结，阿梅和阿輝是在快餐店打工的外來年輕人唆迁，兩人相好，談著年輕人的戀愛竞穷。阿梅照顧鋪面唐责，阿輝負(fù)責(zé)送外賣。一天傍晚瘾带，阿輝被車撞了鼠哥，打翻了四十盒外賣，他趴在街頭哭起來看政。沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他朴恳，而他看起來還沒有十八歲。在故事的結(jié)尾帽衙，我這么寫：

她急得快要掉眼淚菜皂，腳步快得不能再快——不用她刻意找，就在路邊上厉萝，阿輝扶著自行車不動(dòng)，快餐盒撞翻一地榨崩。阿梅看了看谴垫，至少有 20 盒，應(yīng)該是公司訂餐母蛛。她猶豫了一下要不要走近翩剪，但阿輝突然嚎哭起來。抽泣的背影看起來瘦小極了彩郊，他一定沒有 20 歲前弯。在寺右新馬路的夜色里蚪缀，汽車一輛一輛從他們身邊碾過，沒有人在意恕出。

那時(shí)我在廣州的新快報(bào)有一個(gè)每周一次的專欄询枚，寫廣州街頭發(fā)生的小故事。寫這篇叫《阿梅》的故事時(shí)浙巫，第一次有寫不完的感覺金蜀。我沒有辦法在一千字的篇幅里為這兩個(gè)人畫下句點(diǎn)。于是我在文章最后打了括號(hào)的畴，寫了“未完待續(xù)”渊抄。交稿時(shí)，編輯跟我說丧裁，還未完待續(xù)护桦，別未完了。我覺得很失落煎娇，也覺得不能困死在專欄里隔箍。雖然那個(gè)時(shí)候，寫專欄就是最主流的一種文字產(chǎn)品酪刀。

接著我又寫了幾個(gè)故事卜高，從故事的標(biāo)題就能看出我的想法開始起變化了∏烤《黃伯很快就要八十歲》睡陪，講廣州老伯沒錢看病，趁老伴出去買菜跳樓自殺的事匿情；《媽媽不會(huì)說普通話》兰迫，講外來的白領(lǐng)帶媽媽去醫(yī)院看病，媽媽因不會(huì)說普通話無法跟醫(yī)生溝通而羞愧哭泣炬称；《停電時(shí)分》汁果，講住在城中村的年輕夫妻，因突然的停電導(dǎo)致關(guān)系的緊張玲躯。這些故事像一幅幅速寫据德，記錄下 25-27 歲時(shí)的我，一個(gè)在廣州生活的外來年輕人跷车，在這個(gè)混亂又生機(jī)勃勃的大城市里感受到的生活局部棘利。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)，在廣州生活了四年朽缴，還有局外人的新鮮和陌生感善玫，但同時(shí)也是這個(gè)城市的一部分。我本能地記下這些密强，跟我一樣的年輕人在大城市生活里的困頓茅郎。他們都在某個(gè)瞬間擊中了我蜗元，讓我共振，讓我覺得必須要把他們寫下來系冗。

就這樣寫著個(gè)體的奕扣、孤獨(dú)的故事，但很快毕谴，我就接觸到了更大的成畦、更廣闊的真實(shí)。

我們活在一種逃無可逃的現(xiàn)實(shí)里

2008 年雪災(zāi)時(shí)涝开，我是困在廣州火車站站前廣場的上百萬個(gè)人頭中的一個(gè)循帐。氣溫在零度上下，地面是濕的舀武，因?yàn)橐恢毕轮荒艹裳┑挠曛粞７浅７浅５睦洹Ｎ腋信笥褍扇巳ニ驼疽眨粺o所知就擠進(jìn)了人群中瘪匿。實(shí)在是太擠了，我大衣上的扣子擠掉了寻馏，棉花從扣眼里漏了出來棋弥。我們根本沒有辦法靠近進(jìn)站口，更不要說送人上車了诚欠。那是春節(jié)前夕顽染，湖南大學(xué)壓斷了電線、中斷了鐵路客運(yùn)轰绵，可是珠三角打工的人并沒有放棄回家過年的念頭粉寞。人滯留在廣場上等待，覺得總有機(jī)會(huì)可以擠上車左腔，就能回家過年唧垦。要讓中國人放棄回家過年這件事，實(shí)在太難了液样≌窳粒灰頭土臉地回到出租屋里，我開始想：我們的生活到底出了什么問題鞭莽？當(dāng)時(shí)的傳媒還在鼎盛時(shí)期双炕，有大量的圖片、報(bào)道記錄下了局部的真實(shí)撮抓，拼湊起來，我們了解了自己的身邊正在發(fā)生什么摇锋。我至今記得看到的一句話丹拯，出自一篇報(bào)道：一個(gè)打工家庭站超，四口人，在站前廣場呆了 24 小時(shí)乖酬，只前進(jìn)了 100 米死相。跟幾十萬人頭擠在一起，身體與身體之間沒有縫隙咬像，幾十萬顆心同時(shí)在跳動(dòng)算撮，只能抬頭看雨。這樣的一天過去后县昂，這樣巨大的共振之后肮柜，我感受到了個(gè)體存在對(duì)時(shí)代的諷刺。但要寫這個(gè)故事倒彰，我想先諷刺自己审洞。

2008 年廣州火車站

我寫了《春運(yùn) 2008》，一個(gè)記者通過關(guān)系買到了春運(yùn)火車票待讳，他帶著登山級(jí)別的裝備去火車站芒澜，覺得自己那點(diǎn)關(guān)系，肯定能上車创淡。結(jié)果失敗了痴晦。故事的結(jié)尾是這樣的：

7 點(diǎn)過了，進(jìn)站的閘沒有開過琳彩。車票有有效期誊酌，只要能進(jìn)到站，他想汁针。9 點(diǎn)了术辐，還是沒有開閘。又冷又困施无，他抱著背包在塑料凳上睡著了辉词。夢中突然一陣喧嘩，他被人推搡著倒地猾骡，睜開眼瑞躺，千軍萬馬嘶喊著朝打開的鐵閘奔去。他想起來兴想，卻被不停地踩到幢哨、推倒，等爬起來時(shí)嫂便，鐵閘已經(jīng)關(guān)上了捞镰。短暫的幾分鐘，就像從沒有打開過。夜色中“廣州站”三個(gè)紅色的字岸售，就像大型船尾即將沉沒的燈火践樱。

對(duì)于大部分人來說，我們就活在一種逃無可逃的現(xiàn)實(shí)里凸丸。要閉著眼睛裝睡拷邢，還是睜開了眼睛也不害怕黑？后來屎慢，在我開始認(rèn)真的寫作后瞭稼，始終在意人的尊嚴(yán)、信念腻惠，如果現(xiàn)實(shí)世界里沒有环肘，那么作家需要用筆去搭建出來。

從生活妖枚、從寫作的意義上廷臼，都可以說：廣州塑造了我。而我的寫作從一開始绝页，就是對(duì)生活荠商、對(duì)人的困境無法視而不見，雖然痛苦但也要說出续誉，要去找到能安慰人心的力量莱没。

2014 年，我拿到博世基金會(huì)的創(chuàng)作獎(jiǎng)學(xué)金酷鸦，要去德國做田野調(diào)查和寫作饰躲。但其實(shí)我的生活和寫作都處于一種困頓之中。

2008 年雪災(zāi)中的火車站

我已經(jīng)聰明而順服地活得太久了臼隔。這聰明部分取決于智力嘹裂，部分取決于面對(duì)主流時(shí)的膽怯。人生濃縮為正確而毫無用處的簡歷摔握〖睦牵考一個(gè)好大學(xué)。找一份好工作氨淌。以及泊愧，情感與婚姻。這些游戲關(guān)卡自然會(huì)給你獎(jiǎng)勵(lì)盛正，通過了就會(huì)天降金幣删咱。這樣的活法會(huì)讓你在一個(gè)陌生城市里有尊嚴(yán)，雖然這尊嚴(yán)也是虛妄豪筝√底蹋或者有自信摘能，因?yàn)樽咴诮稚鲜畟€(gè)人有九個(gè)都跟你懷揣著同樣的痛苦或理想。只是即寡，你從此就變成了九個(gè)人中的一個(gè)徊哑。

我并沒有能力看清這些。并不比九個(gè)人中的其他八個(gè)更聰明聪富。但我真的厭棄這一套了。厭棄這十年里的某個(gè)自我著蟹。它們過于真實(shí)了墩蔓。每個(gè)細(xì)部都從屬于這個(gè)真實(shí)世界的一個(gè)鏈條，因此也隨時(shí)可以被這個(gè)真實(shí)世界奪走萧豆。

我寫得越多奸披，越多的文字就在電腦屏幕上凝結(jié)，最后都變成一句話涮雷，一遍遍敲打我的腦袋：你阵面，你，你是誰洪鸭？

誰才是那個(gè)真正可以承受失去的人样刷？

2015 年 2 月第一次去德國，從南到北览爵，采訪置鼻、取材，這些都是我被訓(xùn)練多年掌握的技能蜓竹』福可是我并不知道該怎么去寫這本書，也不知道怎么在這個(gè)世界中安放我的位置俱济。

直到我遇見特蕾莎嘶是。她是我在德國第一個(gè)能稱之為朋友的人。她從未離開家鄉(xiāng)蛛碌，而她的家族已經(jīng)在那個(gè)小鎮(zhèn)居住了五百年聂喇。安定、美滿左医，生兒育女的平靜一生授帕，是我初識(shí)她時(shí)的想象。而她也對(duì)我表現(xiàn)出巨大的善意和好奇浮梢。遇見她后跛十，我突然明白自己一直在躲避生活的真相。我那么努力地去性別寫作秕硝，至少也是不強(qiáng)調(diào)性別的寫作芥映，骨子里是對(duì)我所選擇的生活的不安。她讓我對(duì)自己的生活一直以來埋藏的懷疑浮現(xiàn)出來——如果我從沒有離開父母身邊，歸順于我出生時(shí)的身份奈偏，我坞嘀，會(huì)過得更好嗎？特蕾莎對(duì)我任性的生活充滿向往惊来，但也會(huì)問我——你為什么要離家那么遠(yuǎn)丽涩？我不在乎地說，大概我還不確定什么是失去裁蚁。

德國小鎮(zhèn)

我們沒有說矢渊，但心里明白，我們就是對(duì)方遺失的部分自我枉证。

2015 年 9 月我再度到達(dá)德國時(shí)矮男，跟特蕾莎聯(lián)系。電話里室谚， 我們聊得很開心毡鉴，但電話最后我問候她先生時(shí)，她突然說秒赤，其實(shí)我眼見的美滿生活并不存在猪瞬，我走后沒多久，她就離了婚倒脓、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒撑螺。我的痛苦無以復(fù)加。我那么愿意相信崎弃，她是快樂的甘晤。但事實(shí)卻是，理想的生活并不存在饲做，這個(gè)世界上的另一個(gè)我线婚，并沒有因?yàn)轫樂罹蛯?duì)她更加仁慈盆均。我非常擔(dān)心在那樣一個(gè)保守傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)塞弊，她如何繼續(xù)生活。電話最后泪姨，我情緒失控游沿，只能反復(fù)說一句話，你一定要照顧好自己肮砾，無論發(fā)生什么诀黍，也要照顧好自己。但特蕾莎卻平靜仗处，她的聲音雖也哽咽了眯勾，但仍跟我說枣宫，她雖然失去了很多，但自己仍是幸運(yùn)的吃环。

我們之間也颤，誰才是那個(gè)真正可以承受失去的人？

我決定要為她寫一個(gè)故事郁轻，一個(gè)關(guān)于我們的故事翅娶。關(guān)于我一直以來在逃避的主題。創(chuàng)作者都有自己的主題范咨，但大部分時(shí)候故觅，我們都本能地在回避它。直到有一天發(fā)現(xiàn)渠啊，你必須將自己交出，把自己熔鑄在別的靈魂里权旷，才能真正解脫替蛉。

我從未覺得自己如此愚蠢。當(dāng)她為我一意孤行的旅途而擔(dān)憂時(shí)拄氯，我懂得什么躲查？當(dāng)她說最喜歡的故事是《幸運(yùn)的漢斯》時(shí)，我又能了解什么译柏？壓在她身上真正的負(fù)累镣煮，我根本無從了解。哪怕是此刻鄙麦，面對(duì)生活整個(gè)的巨大與未知典唇，我卻什么也說不出來。

我們乘小船遠(yuǎn)去的那天胯府，誰往河流里扔了石頭介衔。誰把腳伸進(jìn)河水里。又是誰把耳朵貼在船身上骂因，聽河流拍打炎咖、撞擊著我們的世界。

每一代寒波、每一個(gè)寫作者的努力乘盼，

都是為了越過時(shí)間的障礙，抵達(dá)人存在的真實(shí)

很多時(shí)候俄烁，細(xì)微但幽深的情感給人帶來真正的改變绸栅。對(duì)我來說，進(jìn)入一個(gè)陌生人的生命內(nèi)部猴娩，觸摸到跟自己同樣的笑和淚阴幌，讓我震撼而變得勇敢勺阐。生命本身的尊嚴(yán)、堅(jiān)韌矛双，就在這些隨時(shí)可能擦肩而過渊抽、默默無聞的人身上，日復(fù)一日上演议忽。

我必須寫下這些懒闷。寫下這些人和人之間真正的相通和理解，寫下這些我們的能與不能栈幸，生命必然的缺憾愤估。

就這樣，我慢慢找到了一個(gè)寫作者的聲音速址。它來自專注地凝視玩焰、安靜地傾聽、誠懇地追問芍锚。守護(hù)這個(gè)聲音昔园，需要巨大的耐心。而守護(hù)住它并炮，你就進(jìn)入了時(shí)間的河流默刚。

今天，我們都在喧囂里寫作逃魄，寫作者們焦慮自己的寫作是否擁有未來荤西。那么未來是什么呢？我覺得伍俘，寫作的未來與過去緊密相連邪锌。我迷戀朱利安·巴恩斯說的一個(gè)意象，他覺得文學(xué)史并非直線养篓、代代相承秃流，而像一張大圓桌，各個(gè)世紀(jì)的作家圍坐桌邊柳弄，有進(jìn)有出舶胀。但丁、莎士比亞碧注、李白嚣伐、杜甫、卡夫卡等目前仍未離場萍丐，壞笑著時(shí)不時(shí)瞟一眼門口轩端，想看看下一個(gè)破門而入的家伙長什么樣，有怎樣的音色和脾性逝变、能坐多久基茵。

踏入時(shí)間的河流奋构，寫作者在里面辨認(rèn)人類的來路和去路，在傳統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)個(gè)人才能拱层，再把目光投向未來弥臼。從觀察和體認(rèn)現(xiàn)實(shí)，到重構(gòu)和創(chuàng)造真實(shí)根灯，每一代径缅、每一個(gè)寫作者的努力，都是為了越過時(shí)間的障礙烙肺，抵達(dá)人存在的真實(shí)纳猪。

對(duì)我來說，寫作是生命的共振桃笙，是每一個(gè)寫作者去用心去感知?jiǎng)e的心氏堤、重新塑造自己生命的過程。我們是從哪里來的搏明？我們與世界的關(guān)系是什么丽猬？這條道路漫長、艱辛熏瞄，但走著走著，我們擁有了全新的世界谬以，同時(shí)强饮，我們也聽見古老的聲音。