《愛你就像愛生命》是王小波寫給妻子李銀河的書信集，今天為大家賞析的是李銀河寫的序言（第一部分）挟伙。
今天我去給他掃墓楼雹。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語尖阔。
李銀河說的“今天”是哪一天贮缅？落款處有寫明，2004年4月11日诺祸，恰好是那年清明節(jié)一周后携悯，更是王小波七周年忌日。
根據(jù)中華文化的傳統(tǒng)筷笨，清明前后，正是踏春和掃墓的日子龟劲∥赶模可正如陸游說的，“城南小陌又逢春昌跌，只見梅花不見人仰禀。”那年春天蚕愤，李銀河只能見到墓碑與落花答恶，卻見不到活著的王小波本人了饺蚊。
清朝的厲鶚在悼念亡妾時說：“朱闌今已朽，何況倚闌人悬嗓∥酆簦”
厲鶚登上湖畔樓亭，見到紅色的欄桿都已朽敗不堪了包竹，便聯(lián)想到晚景凄涼的自己燕酷。他當(dāng)時已經(jīng)五十歲，自愛妾朱滿娘去世后周瞎，更覺衰老苗缩。晚年的厲鶚疾病纏身、生活艱難声诸，也如半截朽木酱讶，六十歲就過世了。
社會學(xué)家李銀河生于1952年彼乌，那年掃墓時泻肯，也有五十二歲了。同樣年過半百的李銀河寫的卻不是朱闌囤攀，而是巨石——“他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石”软免。
我們不禁要問：朱闌和巨石有什么區(qū)別？巧的是另一首有名的悼亡詩也以石作喻焚挠，正好提供了參考膏萧。誰寫的呢？地質(zhì)學(xué)家李四光蝌衔。
李四光在悼念一位學(xué)生時說：“山兮復(fù)何在榛泛，石跡耿千秋∝澹”
山的蹤影早就不見了曹锨，石頭的痕跡卻還能彪炳千秋。一般人讀到此處剃允，可能有疑惑：一般不是說“青山依舊在”嗎沛简，為什么李四光說的是“山兮復(fù)何在”呢？
這里需要解釋一下斥废，李四光是地質(zhì)學(xué)家椒楣，以地質(zhì)時間尺度來看，山的年齡跟石頭確實不可同日而語牡肉。以廬山為例捧灰，廬山的斷塊山形態(tài)，形成于距今兩千萬年的喜馬拉雅造山運動晚期统锤；而廬山上的巖石毛俏，有些同位素測年可達(dá)八億年炭庙。無怪乎東漢的竇憲到燕然山要勒石記功，也無怪乎三體結(jié)尾羅輯說要把字刻在石頭上煌寇，以保存人類文明焕蹄。
李四光所悼念的是他的得意門生朱森。我想唧席，他要表達(dá)的意思也許是擦盾，不管世事滄桑變化，科研工作者曾經(jīng)做出的貢獻(xiàn)是永遠(yuǎn)不會磨滅的淌哟。
事實上迹卢，這首詩也成了他自己一生的寫照。李先生七十多歲仍奮戰(zhàn)在新中國科研事業(yè)的前線徒仓，最終以八十二歲高齡去世腐碱。他的貢獻(xiàn)也將如石頭的痕跡永遠(yuǎn)被銘記。
所以李銀河說掉弛，王小波的生命已經(jīng)“默默無語”了症见，我并不完全認(rèn)同。
有人是泥殃饿，有人是山谋作，有人是石。誠然乎芳，作為李銀河丈夫的王小波已不能再開口了遵蚜，但作為“浪漫騎士·吟游詩人·自由思想家”的王小波，卻還在特立獨行奈惑、搖旗吶喊吭净。他的作品和門徒，會替他把他要說的話繼續(xù)說下去肴甸。
同時寂殉，我也相信，致力于宣揚性別性向平等的李銀河原在，也會與他的丈夫一樣不朽友扰。畢竟，“有的人死了庶柿，他還活著焕檬。”有些名字澳泵，早已超越肉身而存在。
————————————
作者：燕辭歸兼呵，致力于打造中國最踏實的讀書交流社群兔辅，希望能召集真正愛讀書的朋友一起進(jìn)行精讀活動腊敲，共同沉淀優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。聯(lián)系方式見個人主頁维苔。
————————————
茲將序言附于文末碰辅，供書友們參考。
————————————
序
今天我去給他掃墓介时。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石没宾，默默無語。
小波離去已經(jīng)七年了沸柔。七年間循衰，樹葉綠了七次，又黃了七次褐澎』岫郏花兒開了七次，又落了七次工三。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去迁酸。而他的花已永不再開，永遠(yuǎn)地枯萎了俭正。
翻揀他當(dāng)初寫給我的情書奸鬓，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔掸读，人生真是一件殘酷的事串远。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什么要讓它存在寺枉？既然再美好的花朵也會枯萎抑淫，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什么要讓它存在姥闪？
沒有人能給我一個答案始苇。
也許根本就沒有答案。
李銀河
2004年4月11日
