? 作者本節(jié)回憶了自己童年的艱辛經(jīng)歷，這些人和事對霍華德的思維、性格乃至價值觀都有深刻影響滔灶，甚至后來星巴克的企業(yè)文化，也有霍華德童年遭遇的影子吼肥，霍華德內(nèi)心世界的自我救贖和突破录平。
母親帶著我匆匆而行，對我七歲的小瘦腿來說缀皱，這段路程似乎有幾百個街區(qū)那么遙遠(yuǎn)斗这。我們經(jīng)過小學(xué)校，經(jīng)過商業(yè)街啤斗，經(jīng)過童年記憶中的幾個店鋪：韋格曼斯超市表箭、格萊布斯汀熟食店、盧比餡餅店钮莲。后者其實(shí)是個破四輪車免钻，制售便宜的熱乎乎的土豆猶太餡餅。我們上了一輛公交車崔拥，向北駛?cè)ァ?br>
我們經(jīng)過的布魯克林街區(qū)极舔，好多都跟卡納西不一樣。（紐約著名的貧民區(qū)呀链瓦，霍華德可能是那里面走出來的最大富豪吧）其歲月已久的公寓樓拆魏，比我們居住的建于20世紀(jì)50年代的廉租小區(qū)還要早數(shù)十年，但我能從中看到熟悉的景象慈俯。女人推著嬰兒車渤刃，或是拉著裝滿日用品的金屬籃子。男人們則一群群地聚集在街角或飯館門前肥卡。好幾個電影院門前都掛著宣傳海報溪掀，說約翰·韋恩主演的《阿拉莫之戰(zhàn)》“即將上映”〔郊快餐店也以可口可樂和百事可樂分成兩大派系揪胃，用窗戶上的廣告宣示其陣營。
我和母親下了公交車氛琢，又走了挺長一段路喊递，隨即加入人行道上擁擠的人流，走上大街阳似，然后肩并肩站著骚勘。在隨后一個小時里，人們都在等待。終于俏讹，周圍響起掌聲当宴。我被大人圍著，而我只有他們的及腰高度泽疆，所以看不到他們?yōu)檎l激動户矢，但我能聽到他的聲音，充滿魅力而自信殉疼，之后梯浪，這個聲音我還會時常聽到。
“我是約翰·肯尼迪瓢娜。我將作為民主黨候選人挂洛，競選美國總統(tǒng)∶呃”那是1960年10月20日虏劲，根據(jù)我和母親走過的距離以及聽肯尼迪演說的時長來判斷，我想當(dāng)時我們所在的地方是富爾頓街和諾斯特蘭大道的十字路口荠藤，距離卡納西5英里伙单。我已記不清當(dāng)時肯尼迪的演說內(nèi)容—他在那個月里在布魯克林一共發(fā)表了九次演講，其中有五次是在同一天做的—但后來我查找檔案哈肖，找到了那些演說詞吻育，我能輕松想起哪些話語引起了母親的共鳴，并在我腦海中留下了印記淤井。
“我不是說人人才智平等布疼，”肯尼迪對支持者們?nèi)绱苏f道，“我要說的是币狠，每個人都應(yīng)該有機(jī)會平等地施展才智游两。”我和母親站得離他很遠(yuǎn)漩绵，我記得贱案，母親伸長了脖子看著肯尼迪。她竟然在微笑止吐，這并不常見宝踪。母親身高5英尺4英寸，她的身架子很小碍扔，一頭黑發(fā)瘩燥，穿著樸素。那天她熱情洋溢不同。
“如果我能當(dāng)選總統(tǒng)厉膀，在我任期結(jié)束時溶耘，我想聽到的評價是：在我的任期里，每一個美國人都機(jī)會平等服鹅，每一個美國人都平等地各施才智凳兵。這是我們僅有的目標(biāo)，也是每一個美國人僅有的要求菱魔×衾螅”我仍記得吟孙，隨著他說出每一個字澜倦，母親都會緊握一下我的手。直到他演講結(jié)束杰妓，母親才松開我的手藻治，因?yàn)樗獮樗恼啤＃ò兹藡D女那個年代似乎都挺喜歡英俊的肯尼迪巷挥，哈哈桩卵，政治明星）
母親對肯尼迪的愛戴無與倫比。父親卻對此漠不關(guān)心倍宾，我從未聽他談?wù)撨@位魅力四射的政治家雏节。但母親喜歡聽肯尼迪講話，似乎他是面對面跟她—伊萊恩·舒爾茨—講話一樣高职。
那天她本不必帶我同去钩乍，畢竟路太遠(yuǎn)了。但我樂得這樣去想：這是母親的表達(dá)方式怔锌，她要向我展示自己久盼未得的國家承諾及其對她兒子的意義寥粹。（母親的正面形象之一）
我打開公寓的門，屋里很黑埃元，有人在哭涝涤。我上五年級了，老師讓我們放學(xué)鈴響后就立刻回家岛杀，不許在學(xué)校逗留阔拳。到家后，我發(fā)現(xiàn)母親癱坐在沙發(fā)上类嗤。她盯著電視機(jī)糊肠，淚流滿面。兔耳形室內(nèi)天線的米羅華黑白電視機(jī)里正播放著她此生聽到的最大的壞消息土浸。
過去的一個小時里罪针，她最喜歡的新聞主持人，端莊大方的沃爾特·克朗凱特身穿襯衣系著窄領(lǐng)帶正在直播新聞黄伊。他在CBS忙亂的新聞演播室里泪酱，坐在桌后。他手拿一張照片，照片上是一輛黑色加長林肯行駛在一條城市街道上墓阀。他用手指著那輛四門敞篷轎車的后座毡惜，亦即肯尼迪遇刺時他及夫人杰奎琳所在的地方。這就是克朗凱特僅知的情況斯撮，這時经伙，有人遞給他一張紙。他透過黑框眼鏡看著這張紙勿锅，現(xiàn)場讀道：
“剛剛接到來自得克薩斯州達(dá)拉斯市的官方消息帕膜，”克朗凱特摘下眼鏡，看著攝像頭說道溢十，“肯尼迪總統(tǒng)于美國中部時間下午1點(diǎn)去世垮刹。”他看了看墻上的掛鐘张弛，“美國中部時間下午2點(diǎn)荒典。也就是38分鐘之前⊥萄迹”
接下來幾秒鐘的時間里寺董，他一言不發(fā)。
在隨后有關(guān)總統(tǒng)遇刺的新聞報道中刻剥，這段宣讀不斷出現(xiàn)遮咖。我陪著母親一遍遍看著，一遍遍體驗(yàn)?zāi)莻€時刻透敌。每一次盯滚，我們都傻傻地希望克朗凱特嘴里會說出不同的內(nèi)容。然而酗电，這位美國最令人信服的新聞主持人只是眨著眼睛抑制眼中的淚水魄藕。
在隨后的三天里，母親邊看電視邊哭撵术，邊抽煙背率，形同廢人。她的注意力全在電視屏幕上嫩与。她不吃東西寝姿，幾乎不睡覺，也不換衣服划滋。她的悲傷發(fā)自肺腑饵筑，不能自已。她的淚水处坪，有的被紙巾擦掉根资，有的被衣袖擦掉架专，滴下來的，都落到了沙發(fā)的透明塑料布上玄帕。
我認(rèn)為部脚，父親也在為肯尼迪之死而感到悲傷，但無法與母親相比裤纹。我認(rèn)為自己有責(zé)任陪在母親身邊安慰她委刘，此外，我也想陪她鹰椒。于是锡移，我們母子倆并肩坐在香煙的煙氣里，盯著電視屏幕吹零。在精心編排的某人或某國表達(dá)哀悼之間罩抗，主持人會即興加入一些悼詞，如“未盡的承諾”等灿椅。他們這是要為自己，也為我們解讀肯尼迪之死的影響钞支。
我那時還小茫蛹，沒有經(jīng)歷家人去世的事。此前我親近的人去世的只有好友比利烁挟，他死于心臟病婴洼。那是我第一次為死亡所震撼『成ぃ肯尼迪遇刺是第二次柬采。我的悲傷從母親那里受感染而來，對于一個十歲的孩子來說且警，我的母親顯然比總統(tǒng)重要粉捻。
對于偶像之死，母親經(jīng)歷了幾個階段斑芜。我記得肩刃，最開始她是傷心欲絕，接著是陰沉杏头，最后變得無法接近盈包，甚至連我—坐在她身邊的兒子—都不愿搭理。我們倆從未談?wù)撨^當(dāng)時的所見所感醇王。那個星期五下午呢燥，同胞們的心門都被悲傷堵塞，我則眼見母親被雷擊般的悲傷貫穿寓娩，隨后仿佛披上了鉛毯叛氨，獨(dú)自神傷滥朱。（一個小孩就能明白這么多也不容易）
那周星期日，在肯尼迪的出殯隊(duì)伍出發(fā)前往國會大廈之前力试，電視臺記者先播報了達(dá)拉斯警察局地下室的情形徙邻。記者們在報道中說，刺殺總統(tǒng)的疑犯李·哈維·奧斯瓦爾德即將從拘留處被押上一輛裝甲車畸裳，再將其運(yùn)往戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄缰犁。這時，奧斯瓦爾德出來了怖糊。他身穿有領(lǐng)襯衫帅容、毛衣，看上去是很普通的一個人伍伤。他被帶著走過一群出離憤怒的便衣警察和記者并徘。突然，現(xiàn)場一片混亂扰魂。一個人沖出人群麦乞，跑到奧斯瓦爾德身前，隨后便是一聲槍響劝评。奧斯瓦爾德向前跌倒姐直，接著一群身穿制服的警察就將他團(tuán)團(tuán)圍住，只聽有人大喊：“他被打死了蒋畜，他被打死了……毫無疑問声畏，李·哈維·奧斯瓦爾德剛剛被人槍殺了！”母親尖叫一聲姻成。（哎插龄，那個年代的精神信仰如此夸張嗎）
幾年之后，母親躺在救護(hù)車擔(dān)架上科展，被人從我們的公寓里推出來均牢，上了公寓樓那狹小的電梯，隨后被救護(hù)車?yán)吡诵寥蟆Ｎ也恢肋@是怎么回事膨处。我隔著七樓家里的窗戶看著救護(hù)車離開，皮膚如針刺一般砂竖。
當(dāng)時我十一二歲真椿，我能明白母親當(dāng)時得了我看不出來的病嗎？我能明白母親的病不是骨折什么的嗎乎澄？大家說到她的病情時都悄言輕語突硝，我能明白這是為什么嗎？或許我是能明白的置济，因?yàn)樯頌樾『⒆拥奈曳置鞲械搅藷o助和愧疚解恰。母親出院回家了锋八，她住院的原因卻從未在我面前提及。父母對此事的沉默护盈，令我的愧疚感越發(fā)深刻挟纱。（太難了）
我漸漸得知母親得的是抑郁癥，卻不十分肯定腐宋。在20世紀(jì)50至60年代紊服，抑郁癥尚未被廣泛認(rèn)知，或者說未被社會認(rèn)可為一種常見病⌒鼐海現(xiàn)有的抗抑郁藥物根本無法治愈欺嗤。日子一天天過去，在我看來卫枝，母親并不是個有心病的人煎饼。
母親的一生并不容易。從小校赤，她在她的母親的惡言冷語中長大吆玖。結(jié)婚生子之后，又整日為家庭生計憂心痒谴。她生活在一間狹小的公寓里衰伯，要辛苦養(yǎng)育三個孩子。她的丈夫靠打零工掙錢积蔚，脾氣火暴，夫妻關(guān)系緊張烦周。（霍華德的同理心從小就開始積累）
我知道她偶爾會傷心難過尽爆，但在肯尼迪總統(tǒng)遇刺之后，她郁郁寡歡的樣子是我平生罕見读慎。她變得情緒不穩(wěn)定漱贱，脾氣也難以捉摸。一天晚上夭委，我們一家人乘車出去幅狮，父親開車。他闖了紅燈株灸，交警讓他靠邊停車崇摄，從車?yán)锵聛怼Ｎ易诤笞匣派眨吹浇痪o他開了張罰單逐抑，父親卻當(dāng)著交警的面把罰單撕了，我嚇得目瞪口呆屹蚊。在車前燈的燈光里厕氨，碎紙像片片雪花落地进每。我不敢想象，有人竟敢如此羞辱警察命斧。父親犯法了田晚！我在后座上，將心中的驚訝喊了出來：“爸爸国葬，你干什么呢贤徒？真不敢相信！”我如此說道胃惜，大概就是那個意思泞莉。我的話語刺激了母親。她勃然大怒船殉，從副駕駛座上扭過身來鲫趁，胳膊伸到后座，用冰冷而堅(jiān)硬的手扇了我一巴掌利虫。（太難了）
母親慢慢變老挨厚，她的抑郁癥癥狀漸漸明顯，表現(xiàn)為時常憤怒甚至殘酷糠惫。兒媳眼中的婆婆疫剃，孩子眼中的奶奶，變成了一個性格破碎的人硼讽。
后來巢价，家人和醫(yī)生把母親的抑郁癥情況慢慢透露給我。最初固阁，她接受了電休克療法壤躲。在那個年代，電休克療法比現(xiàn)在要粗魯?shù)枚啾溉肌Ｎ也恢滥赣H需要多久接受一次治療碉克，也不知道治療費(fèi)是怎么來的，更不知道會有什么副作用并齐。我還得知漏麦，母親至少有過一次精神崩潰，或許况褪，這就是那天母親被救護(hù)車送走的原因吧撕贞。（霍華德難怪成年之后還那么顧及母親的電話訴說，小時候母親就很難窝剖，難得他可以安慰一下）
但她有時候也會盡力掌控自己的人生麻掸。
有一天，比利的母親告訴他的哥哥馬迪赐纱，我的母親因?yàn)槌粤颂喟裁咚幖狗埽昧⒖趟偷结t(yī)院去搶救熬北。我不知道比利的母親是怎么知道的。我知道的是诚隙，馬蒂當(dāng)時只有十五六歲讶隐，剛剛拿到青年駕照，他找到我母親久又，把她抱起來巫延，準(zhǔn)備開他叔叔的車把她送去醫(yī)院。就在他抱著我母親進(jìn)電梯時地消，我父親來了炉峰，他從馬蒂那里接過母親，將她送到了醫(yī)院脉执。
母親試圖自殺—這個念頭過于可怕疼阔，我不敢想，也不愿接受半夷。但我知道婆廊，母親活得很不順心。（艱難的童年）
童年里巫橄，我有時候會覺得很無助淘邻。總統(tǒng)被刺以及電視直播的暗殺疑犯場景在我腦海中時時浮現(xiàn)湘换。而令我更加痛苦的是宾舅，我在家里沒有絲毫影響力，在我目睹了父母的情感創(chuàng)傷（不論他們是否自作自受）時尤其如此彩倚。父親打著石膏贴浙，不能去工作。母親被抬進(jìn)救護(hù)車?yán)锸鸹校允Я俗晕摇Ｗ穫藖黼婒咧保改竻s身無分文……這些回憶所導(dǎo)致的無助感如附骨之疽盯质。我真想改變現(xiàn)狀，為父母概而，也為我自己呼巷。可我只是個孩子赎瑰。我毫無頭緒王悍。這一切仿佛就是命運(yùn)，我卻無可奈何餐曼，缺乏改變命運(yùn)的語言压储、權(quán)威和知識鲜漩。我心有余而力不足。（長大之后集惋，霍華德學(xué)到了以上種種孕似，有力地改變了自己的命運(yùn)）
只有在運(yùn)動場里、在球場上刮刑、在棋盤上喉祭，我才能左右其結(jié)果。
在家里雷绢，我唯一能做的就是不在父母的傷口上撒鹽泛烙。所以，我盡量遠(yuǎn)離這些煩亂：我蒙在被子下面（家里有煩人的賭局時）翘紊，我躲在樓梯里蔽氨，我靜靜地坐在母親身邊。
作為一個男孩子霞溪，我的自制使得童年相對輕松一些孵滞。但是，隨著長大鸯匹，當(dāng)我漸漸掌控人生坊饶，到最后甚至掌舵了一家公司，我不能也不愿再有無助感殴蓬。（無力感伴隨一生呀匿级，只能奮力拼搏）
我相信，在眼見某些事物被損壞染厅、某個人受苦難時痘绎，我們大多數(shù)人都不會袖手旁觀。但對很多人而言肖粮，在良知被喚醒孤页、同情心被激起時，他們都不知道該怎么做涩馆。對我來說就是這樣行施。在某種程度上，這本書其實(shí)是我的心路歷程魂那，記錄了我是如何找到世人皆有的力量蛾号，在別人的人生中產(chǎn)生有意義的影響。（匯聚所有小伙伴的力量）
盡管心魔難除涯雅，但母親盡力保持著家庭的穩(wěn)定和希望柑贞。她把家里拾掇得干干凈凈描函、整整齊齊咙边。她為我們裝好午餐。她給我做三明治吃拗胜，好讓我在學(xué)校操場上能生龍活虎。她讓我們保持安靜贬养，以免激怒沉睡的父親挤土。她做得一手好飯。她讓我們感到母愛误算。我上小學(xué)時仰美，她常在放學(xué)時來接我，然后儿礼，我們倆手牽手去一個沒有車窗的小貨車那里咖杂，車身上噴漆寫著“車輪上的圖書館”。我從車后輪處的門上去蚊夫，就到了一個移動的圖書館里诉字，里面滿滿的書架，為我打開五彩世界的大門知纷。母親為我辦了人生中第一張圖書證壤圃。（從小學(xué)會了感恩母親，感恩所有身邊值得珍惜的人琅轧，感恩小伙伴們）
母親認(rèn)為伍绳，在美國這個國家，一個廉租房里長大的孩子也能出人頭地乍桂。她讓我聽肯尼迪的演說冲杀，帶我去看書，鼓勵我成為家族里第一個拿到大學(xué)文憑的人睹酌，通過這些权谁，她使我相信了這件事。是她在我的腦海里烙下這樣的信念—在美國憋沿，一切皆有可能旺芽。為此我很愛她。我也愛美國辐啄，因?yàn)閷ξ叶陨蹋@份承諾絕非虛言。（雖然他母親沒有太多正面形象则披，但對于兒子教育的引導(dǎo)無疑是巨大成功）
挺身而出保護(hù)所愛之物、救助所愛之人洗出，在我掌管星巴克這個我愛之如家的公司時士复，這種本能展現(xiàn)得淋漓盡致。星巴克轉(zhuǎn)危為安之后，我的救濟(jì)之心又轉(zhuǎn)向另一件令我牽掛的事阱洪。
