清晨的運(yùn)河是安靜叉庐,每每太陽還籠罩在云彩之中舒帮,河浜里的櫓聲已不絕于耳。對這條河陡叠,我依舊習(xí)慣于老的稱呼玩郊,喚作橫港。這條貫穿于浦東南北的河枉阵,就座落在我的家鄉(xiāng)瓦宜,一個普通的小鎮(zhèn)邊上。江南郊區(qū)的小鎮(zhèn)岭妖,似乎都有相同的模式临庇,依水而建,高低不平的彈格石子路貫穿了整個街區(qū)昵慌。街道兩邊的排門店家假夺,永遠(yuǎn)飄出那誘人的香味。這些斋攀,都是我兒時(shí)對小鎮(zhèn)的記憶已卷。
祖屋已經(jīng)多年未去。最近的記憶是朋友圈我的堂弟發(fā)了一條收獲柿子的微信淳蔼,那些紅透如鮮血般鮮艷的柿子侧蘸,看著 是那么的誘人。這棵碩果累累的柿子樹鹉梨,就在祖屋的院子里讳癌,一口古井的邊上。算起來存皂,這棵樹應(yīng)該有百年了吧晌坤?具體年份不詳,小時(shí)候我們兄弟幾個都在這棵樹下玩耍旦袋,仰頭凝望中骤菠,心里期盼的是什么時(shí)候可以摘柿子,然后在草木灰里捂熟疤孕,解我們的饞商乎。據(jù)說,這棵樹是我奶奶嫁來之時(shí)祭阀,在天井里種下的鹉戚。奶奶是大家閨秀鲜戒,嫁入張府時(shí)候,不知是出于風(fēng)水還是原本內(nèi)心期盼收獲的考慮崩瓤,在水井邊栽下了這棵果樹袍啡。可能在奶奶的內(nèi)心却桶,期盼的是愛情和家庭的豐收吧境输。奶奶和爺爺?shù)幕橐觯钱?dāng)時(shí)最正統(tǒng)的講究門當(dāng)戶對的結(jié)合颖系。爺爺?shù)淖嫔闲崞剩?jīng)營著家族的生意,有個響亮的字號:信豐祥嘁扼。從最初的金銀首飾到棉布百貨信粮,都有涉及。奶奶的娘家趁啸,是附近曹姓的大家族强缘,也良田數(shù)頃。他們在小鎮(zhèn)購置房產(chǎn)土地不傅,安家落戶旅掂。爺爺行二,弟兄三個访娶,生意雖然在當(dāng)時(shí)的租界商虐,但小鎮(zhèn),是他們放下奔波的疲憊崖疤,真正的小港灣秘车。
我出生的年代,是中國大地正發(fā)生的橫掃一切牛鬼蛇神的年代劫哼。當(dāng)時(shí)所有的一切叮趴,都是不可理喻的。記憶中的爺爺沦偎,因?yàn)殛P(guān)牛棚批斗的原因疫向,背是佝僂的,清瘦的臉龐架著高度的近視眼鏡豪嚎,那眼鏡是沒有眼鏡腿的,用的是一根白色的納鞋底的線谈火。因?yàn)榧彝コ煞值脑虺扪业母赣H兄弟幾個,大學(xué)畢業(yè)后分配的工作地方糯耍,都是遙遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)扔字。諾大的房子里囊嘉,只有我母親和妯娌們,伺奉著年邁的公婆革为。那時(shí)候的小鎮(zhèn)扭粱,街道是蕭條的,商店里除了營業(yè)員震檩,幾乎沒有什么顧客琢蛤。厚重的排門板上,刷的都是厚厚的標(biāo)語和大字報(bào)抛虏。相對于外面的蕭冷博其,我們院內(nèi)因?yàn)榇蠹叶甲≡谝黄鸬木壒剩€有著生活的氣息迂猴。爺爺在小的天井里慕淡,有一排花架子,栽了不少的盆景花草沸毁。最驚奇的是在屋檐下掛著的鳥籠峰髓,有一對相思鳥。那是爺爺?shù)膶氊愊⒊撸p易不讓我們小孩碰携兵。也只有在這個時(shí)間段,能看到爺爺輕易不露的笑容掷倔∶己ⅲ看他躺在竹躺椅上,吹口哨逗鳥勒葱,偶爾浪汪,他會從口袋摸出八分硬幣,讓我去供銷社的商店去買一塊方型的咖啡凛虽。泡上了死遭,會讓我先嘗一口。當(dāng)時(shí)我只覺得那么苦的東西凯旋,為什么爺爺喝起來那么享受呀潭。長大了才明白,其實(shí)至非,那是他的生活钠署。歲月再艱苦,爺爺還秉承了他的習(xí)慣荒椭。他教導(dǎo)我們谐鼎,小孩吃飯要雙手端碗,大人不動筷子趣惠,小孩不能先夾菜等狸棍。這些傳統(tǒng)的中國文化身害,并沒有因?yàn)榕で臍q月而被他摒棄。1976年的寒冬草戈,爺爺因?yàn)樾呐K病離開了我們塌鸯,那年的中國大地,隕落了幾個偉大的巨星唐片。同年的秋天丙猬,奶奶未曾等樹上的柿子紅了,也隨爺爺而去牵触,如同他們仿佛約好了一起去遠(yuǎn)方淮悼,而怕錯過了約定的火車一樣,一同消失在了隆隆聲中揽思。以后的很多很多年袜腥,那顆柿子樹再也沒有結(jié)出過我們期待的果子。
不知道什么時(shí)候開始钉汗,當(dāng)春天再度來臨的時(shí)候羹令,小鎮(zhèn)的變化也開始大了。墻上的大字報(bào)已經(jīng)不見了蹤跡损痰,取代的是實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化的美好愿望福侈。因?yàn)橛辛藢γ篮蒙畹钠谂危?dāng)時(shí)的人們卢未,簡單中不乏沖天干勁肪凛。一些當(dāng)年的手工業(yè)者,也陸續(xù)恢復(fù)了身份辽社。我們的鄰居伟墙,是有名的一個糕團(tuán)作坊,方圓幾里滴铅,造房添丁戳葵,都要用顧家的糕點(diǎn)來饋贈親朋。那用手工挫的米粉蒸出的方糕圓糕汉匙,還未出籠早已經(jīng)香飄千里拱烁。最記憶深刻的是一家王德保小面館,就在小鎮(zhèn)唯一的公交車站旁噩翠,他家的陽春面是地道的本地口味戏自。每每放學(xué)回家路過,總刻意放慢腳步伤锚,聞著撲鼻的蔥香味浦妄,那口腔的新陳代謝,絕對是空前活躍见芹。老板是個善良的小老頭剂娄,一碗一角二分的陽春面,賣給我們學(xué)生只收八分玄呛,還不要糧票阅懦。當(dāng)我風(fēng)卷殘?jiān)浦H,他總笑瞇瞇的說:慢點(diǎn)徘铝,阿弟耳胎,加點(diǎn)鮮辣粉,味道贊惕它。隨著小鎮(zhèn)的繁華怕午,新的鎮(zhèn)區(qū)在日新月異中不斷擴(kuò)大。尤其是改革開放三十年以來淹魄,周圍已經(jīng)出現(xiàn)了連片的高樓大廈和現(xiàn)代住宅區(qū)郁惜。大賣場早已經(jīng)取代了當(dāng)年的排門小店,充滿了各地風(fēng)味的麻辣燙甲锡,烤串等的小吃兆蕉,取代了幼時(shí)那香飄千里的陽春面。如今缤沦,想吃一碗地道陽春面虎韵,卻變成了一個奢望。上海缸废,在接納海納百川的同時(shí)包蓝,也逝去了很多海派的傳承,這也是一種現(xiàn)實(shí)的無奈吧企量。去年回小鎮(zhèn)參加家族里三爺爺?shù)脑岫Y测萎,我回到小鎮(zhèn)的老屋。當(dāng)年的鄰居大嬸們梁钾,也都是白發(fā)蒼蒼的老奶奶了绳泉。居然她們還一下認(rèn)出了我這個張家門小弟,顧家的奶奶拉著我的手說:小弟姆泻,我們都是街路人零酪。是啊,在她們的內(nèi)心拇勃,外面再繁華四苇,這條當(dāng)年彈格路演變的小街,是我們的根方咆。橫港(浦東運(yùn)河)依舊月腋,雖然沒有了曾經(jīng)的千舟爭航的熱鬧,澄凈的河水在兩岸臺階的簇?fù)碇校闪孙L(fēng)景榆骚。院中的那棵百年老樹片拍,枝葉正茂,碩果累累妓肢。我兒子對老家的事情雖然是聞所未聞捌省,但卻說柿子很甜,大愛碉钠。若奶奶泉下有知纲缓,定是欣慰的。