我們家里喜歡看書(shū)的静浴，一個(gè)是我堰氓，一個(gè)是爺爺挤渐。
曾多次向弟弟推薦紅樓夢(mèng)苹享，他只學(xué)會(huì)了怪腔怪調(diào)的一句話：“我告訴舅舅去！”弄巧成拙浴麻，從此再不敢輕易提書(shū)了得问。
爺爺卻跟我有一樣的愛(ài)好。
小時(shí)候老家造房子软免，整個(gè)施工隊(duì)傳閱一本脫了皮的短篇故事集宫纬。后來(lái)不知道傳到誰(shuí)那里去了，爺爺還念叨過(guò)膏萧。眾人應(yīng)該僅限于識(shí)字漓骚，勞動(dòng)之余卻對(duì)書(shū)有一份喜愛(ài)和珍惜。彼時(shí)我四五歲榛泛，在村子里度過(guò)了童年最快樂(lè)的一段時(shí)光蝌蹂，晚上聽(tīng)爺爺奶奶講故事，不外乎是吝嗇鬼曹锨、周扒皮孤个、笨伯一類(lèi)。現(xiàn)在我還記得一則：有個(gè)十分小氣的人請(qǐng)他的朋友來(lái)做客沛简，炒了一筒豆子齐鲤，和他的朋友對(duì)面坐下持筷斥废，一人夾一粒，就這樣聊到天亮给郊，豆子也沒(méi)吃完牡肉。他的朋友氣不過(guò)，還席時(shí)打了個(gè)主意淆九，炒下一筒芝麻荚板，以為這樣對(duì)方必定占不著便宜，誰(shuí)知人家蘸點(diǎn)口水吩屹，伸進(jìn)去一攪跪另，滿滿一筷，三兩下就吃個(gè)精光煤搜。我趴在床頭邊聽(tīng)邊笑免绿，被窩溫暖，黑夜可愛(ài)擦盾。這些民間故事口耳相傳嘲驾，似乎還帶一定的真實(shí)性。木心說(shuō)迹卢，以前母親辽故、祖母講故事給小孩聽(tīng)，世界性好傳統(tǒng)腐碱。
而我們家口語(yǔ)表達(dá)能力最好的人是爺爺誊垢。有時(shí)講村子里一些典故：村口有棵百多年的楓樹(shù)，某人從小在附近玩著長(zhǎng)大症见，后來(lái)當(dāng)兵退伍進(jìn)了公家喂走，回來(lái)時(shí)背著手裝腔作勢(shì)，講一口普通話谋作，瞇著眼看樹(shù)梢“這是個(gè)什么樹(shù)呀芋肠？”被他父親一扁擔(dān)擊在背上，跳到邊上的蕎麥田里遵蚜，喊“蕎麥窩里鬼打人啦!”爺爺說(shuō)到這里帖池，停下，“你看吭净，他又知道那是蕎麥了睡汹。”
讀小學(xué)后只有寒暑假能到他們身邊去攒钳。而那時(shí)天倫之樂(lè)大概就是帮孔，我在一邊嗑鹽水花生看故事會(huì)，爺爺在一邊戴老花眼鏡看今古傳奇。說(shuō)到那幾本今古傳奇文兢，還是在地?cái)偵咸詠?lái)的晤斩，70年代的書(shū)，已經(jīng)泛黃了姆坚，里面的故事或改編或原創(chuàng)澳泵，寫(xiě)得很好，有古典美兼呵，句子類(lèi)似“澗水有情兔辅，彎彎曲曲唱歌去；峰巒延綿击喂，重重疊疊自周回”维苔。有個(gè)主角的名字是玉嬌龍，還有一個(gè)重寫(xiě)了草船借箭懂昂，文采華麗而且非常好笑介时。擺地?cái)偟拿刻於紒?lái)，我和爺爺經(jīng)常去凌彬，以極低的價(jià)格買(mǎi)到有趣的書(shū)沸柔。爺爺送了我一套雨花石杯中學(xué)生獲獎(jiǎng)作文集，分八冊(cè)铲敛，游記類(lèi)褐澎、抒情類(lèi)…篇篇都好，富有真情實(shí)感伐蒋，文筆優(yōu)美工三，我愛(ài)不釋手，天天早上背咽弦。后來(lái)弄丟了徒蟆，很是可惜胁出。那時(shí)爺爺在廣東型型，經(jīng)常督促我寫(xiě)作文，寫(xiě)完了給他看全蝶，也不提好不好闹蒜，只拿錢(qián)給我去買(mǎi)零食吃。在爸媽那里受了委屈抑淫，他老人家也總是用戲謔的方式給我排解绷落。媽媽總說(shuō)我笨，爺爺則到處跟人夸我會(huì)讀書(shū)始苇。后來(lái)上高中成績(jī)一落千丈砌烁，人家問(wèn)起來(lái)，爺爺垂著頭，語(yǔ)氣十分低落函喉，“現(xiàn)在不行啦避归。”當(dāng)時(shí)我心里難過(guò)得很管呵。
爺爺總說(shuō)他小時(shí)候上半天學(xué)梳毙，半天放牛割草，為了跟太太要只圓珠筆在地上打滾捐下，嚴(yán)肅地跟我說(shuō)要好好學(xué)習(xí)账锹，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。他本人到老也熱愛(ài)知識(shí)坷襟，有一次指著包裝上的“櫻”字問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)得奸柬，我說(shuō)認(rèn)得，他和奶奶相視一笑婴程。要我閱讀增廣賢文鸟缕，說(shuō)有很多大道理。他們喜歡看林彪朱镕基之類(lèi)的偉人野史傳記排抬，繪聲繪色地講起來(lái)懂从，跟真的一樣，《毛澤東與風(fēng)水易理》這樣的書(shū)也在口授范圍以內(nèi)蹲蒲》Γ或者鼓起眼睛問(wèn)我“你看了水滸傳沒(méi)有？”“看了届搁≡笛Γ”“那你講一下楊志賣(mài)刀】溃”于是我吧啦吧啦講楊志為什么要賣(mài)刀宴胧，賣(mài)了刀又干啥了，爺爺聽(tīng)了滿意地笑表锻。
他講起以前恕齐，七八歲時(shí)去舅舅家，翻山越嶺瞬逊，經(jīng)過(guò)一座橋显歧，對(duì)面迎來(lái)一只大黃狗。等過(guò)了身覺(jué)得不對(duì)确镊，那狗的額頭上為何有個(gè)王字士骤？回頭看驚出一身冷汗，分明是只老虎蕾域。他講太公太太生下九個(gè)子女拷肌，他排第四，上頭的哥哥姐姐都死了，他本來(lái)也要死的巨缘，臨到棺材里被哪個(gè)叔伯拿煙袋吹了口氣厢绝，救活，后改名樹(shù)生带猴，假托樹(shù)里生出來(lái)之意昔汉。家里養(yǎng)了兩條狗，一條叫太極拴清，一條叫苦力靶病。何時(shí)在池塘邊逮到一只狐貍，大家吃狐貍?cè)饪谟琛Ｎ液芟矚g聽(tīng)他講古娄周，有時(shí)也糾著奶奶，每次爺爺嫌我話多沪停，就對(duì)奶奶說(shuō)“你不要老是和她南腔北調(diào)啦煤辨，她作業(yè)都不寫(xiě)啦”。而我也只有在爺爺面前才會(huì)撒嬌耍賴木张。
爺爺年輕時(shí)是江湖貨郎众辨，小兒子十幾歲就跟著他出門(mén)，夜里在車(chē)站舷礼，沒(méi)住的地方了鹃彻，睡在谷籮里，他看著可憐妻献，把衣服給他蓋上蛛株。他自己雪夜和同伴在橋洞里避寒，或者江心波浪洶涌育拨，他奮力劃舟谨履，感覺(jué)恐怖。爺爺這一生熬丧，苦頭也是吃盡了笋粟，后來(lái)過(guò)了幾年安樂(lè)日子，卻是更加凄涼的晚年锹引。
當(dāng)初父母決定放棄廣東十幾年的店面另謀生路矗钟，爺爺和奶奶回了老家，老家房子周?chē)L(zhǎng)滿荒草和灌木嫌变。奶奶的病已有征兆，這時(shí)各種問(wèn)題凸顯躬它，爺爺一方面要照顧奶奶腾啥，一方面要料理家務(wù)。他又有種倔強(qiáng)，恥于依靠?jī)号钐却傁胱约涸O(shè)法謀點(diǎn)收入疮跑，于是手頭一有錢(qián)就買(mǎi)耕田機(jī)，承包魚(yú)塘凸舵，父母對(duì)此很無(wú)奈祖娘，勸他安適過(guò)點(diǎn)小日子，然而老人非常固執(zhí)啊奄。嚴(yán)冬大雪天渐苏，村里其它人家都在屋里烤火，他在油麥菜地里揚(yáng)土菇夸。爺爺這樣操勞琼富，卻收獲甚微，折進(jìn)去的都賠了本庄新。后來(lái)檢查出癌癥鞠眉，動(dòng)了手術(shù)一年，他竟隆冬半夜兩點(diǎn)起身去賣(mài)菜择诈，為此又大病一場(chǎng)械蹋。兒女們嚴(yán)厲地說(shuō)了他，才停止羞芍。平時(shí)他每月上街給奶奶抓藥朝蜘，每天按時(shí)給奶奶煎藥，給奶奶梳頭涩金，煮飯谱醇，給奶奶盛飯。奶奶當(dāng)時(shí)已近癡呆步做，在爺爺細(xì)心妥當(dāng)?shù)恼疹櫹侣D(zhuǎn)好副渴。他以前舒適時(shí)常常嘆老來(lái)難。后來(lái)真正悲辛起來(lái)全度，卻不發(fā)一言了煮剧。他們的兒女忙著賺錢(qián)，且各自有著家庭負(fù)擔(dān)将鸵，既不可能回家照顧老人勉盅，也不便將他們接去近身照顧。每年生活費(fèi)算是給得高了顶掉，然而奶奶病著草娜，爺爺省了又省，過(guò)得十分困頓痒筒，每次回家看了宰闰，心里都憋著喘不過(guò)氣來(lái)茬贵。
回想起和爺爺拓荒的那段歲月，我初中畢業(yè)移袍，他們初回老家解藻，百?gòu)U待興，奶奶恰好又病了葡盗，我每天往返醫(yī)院之間螟左，同時(shí)幫爺爺做些雜活。老房子可怕觅够，到處都是灰胶背，幾百年沒(méi)洗的碗，我每天都覺(jué)得自己被籠罩在毒氣中蔚约。干又臟又累的活奄妨，心里灰敗。兼之還沒(méi)水電苹祟，六七月的炎夏砸抛。我每晚還可以回外婆家，卻不記得爺爺是怎樣了树枫。我從沒(méi)吃過(guò)這等苦頭直焙，諸多抱怨，爺爺都理解砂轻。有一天他要我從縣城回來(lái)時(shí)買(mǎi)些雞崽奔誓，我真的去買(mǎi)了，一路提回來(lái)搔涝，被烈日曬著厨喂，進(jìn)了屋撲進(jìn)房放聲大哭。那時(shí)我十分怨恨父母庄呈。和爺爺一起擦一個(gè)碗柜蜕煌，擦著擦著氣來(lái)了，一腳踢倒它诬留，爺爺抄起掃把斜纪，我連忙跑，迭聲說(shuō)我錯(cuò)了文兑，爺爺?shù)降字皇菄樜乙粐樅懈铡Ｓ浀梦曳浅２粷M的說(shuō)太不幸福，爺爺沉聲說(shuō)绿贞，“幸福是要自己創(chuàng)造的因块。”
途中有一天我們爺孫倆一塊上街樟蠕，那天趕集贮聂，在鬧市上東看看西看看靠柑，爺爺問(wèn)我要不要買(mǎi)什么寨辩，想吃什么吓懈。陽(yáng)光正好，這個(gè)聲如洪鐘靡狞、身材圓胖耻警、面色紅潤(rùn)的老人家當(dāng)時(shí)身體還算健旺，一根扁擔(dān)在肩頭甸怕，望著孫女慈和地微笑甘穿。
爺爺已經(jīng)不在了，而那份心里的溫暖卻會(huì)一生一世伴隨我梢杭。
