今天滿屏都是英籍華裔鋼琴家傅聰（1934.3.10-2020.12.29）辛蚊，因感染新冠肺炎病毒在英國倫敦住院兩周后病逝的消息呻粹，享壽86周歲皆警。

日前曾獲與傅聰夫婦保持密切聯(lián)系的周龍章（紐約美華藝術(shù)協(xié)會會長）告知屈张，傳聰因感染新冠病毒入院治療养盗。傳聰太太對此表示了擔(dān)憂昂利，因畢生以音樂為生命届腐、聲稱“永遠(yuǎn)做音樂奴隸”的傳聰铁坎，近年因雙手不能彈鋼琴而心情低落，意志消沉犁苏，而抵抗新冠病毒硬萍，意志堅(jiān)強(qiáng)非常重要。

我將傅聰病逝消息轉(zhuǎn)發(fā)周龍章围详，他帶著哭腔回說朴乖，心情非常悲痛難過，「他是好人中的好人助赞，藝術(shù)大家」买羞。

我們不約而同，聊起16年前傅聰七十大壽雹食，前來紐約卡內(nèi)基音樂廳演奏的往事畜普。我翻出2004年發(fā)表在世界日報世界周刊的專訪報導(dǎo)，重溫傅聰?shù)囊簧阂叮X得斯人雖逝吃挑，琴聲永遠(yuǎn)悠揚(yáng)，蕭邦靈魂深入人心街立！傅聰先生：安息吧舶衬！

詩情傅聰?shù)匿撉偃松?

—我永遠(yuǎn)在做音樂的奴隸

/曾慧燕（2004/10/17）

旅居英國的華裔鋼琴家傅聰，當(dāng)年因政治原因在波蘭走上不歸路赎离，「彈指一揮間」逛犹，去國離家已近半世紀(jì)。他至今仍認(rèn)為自己是個不折不扣的中國人蟹瘾，並自嘲是「出土文物」圾浅。他以中華文化為藝術(shù)養(yǎng)料掠手，馳騁國際音樂舞臺50年憾朴，甘願做一個「永遠(yuǎn)的音樂奴隸」。

他的人生與藝術(shù)融為一體喷鸽，精神上的痛苦化為他的藝術(shù)財富众雷。蕭邦是他的命運(yùn)，莫札特是他的理想做祝。

他自言一生都是探索者砾省。以世界為舞臺，足跡遍及五大洲混槐，在一個又一個國家登臺獻(xiàn)藝「跑碼頭」编兄，他的演奏事業(yè)與蕭邦密不可分，他的經(jīng)歷也與蕭邦相似声登。蕭邦音樂最主要的精髓就是深厚的故國之情與深沉無奈的鄉(xiāng)愁狠鸳。

練琴成為生活一部分

傅聰2004年3月跨過人生七十大關(guān)揣苏，應(yīng)美國中華表演藝術(shù)基金會邀請，為慶祝七十大壽進(jìn)行全球巡迴表演件舵，首站是美國波士頓卸察，然後是紐約、多倫多及溫哥華铅祸，最後一站是上海坑质。

10月5日下午，紐約美華藝術(shù)協(xié)會在紐約華埠假日酒店為傅聰舉行記者招待會临梗，為10月9日晚在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉行的音樂會熱身涡扼。這是他自 1998 年來紐約表演之後第二次舉行音樂會。

傅聰不但以獨(dú)特的琴聲聞名於世盟庞，也以富有個性壳澳、我行我素著稱，有人抱怨他不大配合媒體採訪茫经，對一些「膚淺」的記者不假辭色巷波。5 日在記者會上，他不改「真人不說假話」的本色卸伞，開腔的第一句話就是：「我最不喜歡記者會抹镊。」令有些不了解他個性的記者為之一怔荤傲。

儘管已在歐洲生活半世紀(jì)垮耳，傅聰並沒有「全盤西化」，言談舉止衣著打扮都「非常中國」遂黍。當(dāng)日他以一件黑色唐裝上衣亮相终佛，最吸引人們目光的，則是他雙手戴著一副毛線露指護(hù)套雾家，那是因?yàn)樗觑柺苁旨仓嗔逭茫浅Ｈ菀琢芽谧樱瑥椙贂r必須用膠布纏上芯咧。

作為世界樂壇公認(rèn)的「大師級」鋼琴家牙捉，傅聰目前仍堅(jiān)持每天最少練琴 8 小時，有時甚至練 12 小時敬飒，從不間斷邪铲，練琴是他生活的一部分。

他說自己彈鋼琴是半路出家无拗，沒有接受過系統(tǒng)的科班訓(xùn)練带到，也較遲起步，缺乏「童子功」英染，只能以勤補(bǔ)拙揽惹。他的手疾與技巧晌纫，一直是他演奏生涯的絆腳石。每次演出永丝，他都以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度認(rèn)真準(zhǔn)備锹漱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢全力以赴∧饺拢「每一次音樂會都不完美哥牍，但每一次都有新鮮的東西。因?yàn)橐魳放c人都是生命喝检⌒崂保」

他感嘆：「藝術(shù)家生涯不容易，生命是很苦的挠说，當(dāng)然亦樂在其中澡谭。」他的生活完全被音樂控制损俭，「我曾經(jīng)說過我是音樂的奴隸蛙奖，所以你必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。它永遠(yuǎn)是一座高山杆兵⊙阒伲」做一個音樂家註定是孤獨(dú)的。如果可以重新選擇琐脏，他不會選擇鋼琴作為終身職業(yè)攒砖，但一定會選擇音樂，因那是他的所愛日裙。他曾後悔沒有老早就改行吹艇，如當(dāng)指揮，「我平時要花那麼多時間練琴昂拂，把人生一大半的時間都消磨在琴上面了受神。」也因此政钟，他沒有勉強(qiáng)兒子成為鋼琴家路克。

音樂會「四害」橫行

10月3日，傅聰在波士頓紐英崙音樂學(xué)院威廉斯廳（Williams Hall）舉行大師講座养交，指導(dǎo)三名青年鋼琴家。當(dāng)晚現(xiàn)場兩百多座位座無虛席瓢宦。傅聰教課談音樂碎连，一反他在面對媒體時的被動，妙語如珠精神煥發(fā)驮履，手舞足蹈真情流露卓囚。他巧妙運(yùn)用中國詩歌成語位岔，並用希臘文學(xué)羅馬古詩加以說明趴泌，引人入勝。原訂兩小時的「大師講座」怠噪，近三小時聽眾仍意猶未盡。

此前一天杜跷，他在紐英崙音樂學(xué)院喬頓廳（Jordan Hall）舉行七十生日演奏會傍念，全場千餘座位全告客滿，盛況空前葛闷。

10月9日憋槐，傅聰在紐約卡內(nèi)基音樂廳 (Carnegie Hall) 舉行個人演奏會。他首先演奏了海頓的兩首Ｇ及Ｆ大調(diào)奏鳴曲淑趾，接著以舒伯特的《Ｃ大調(diào)未完成奏鳴曲》結(jié)束上半場演出阳仔。傅聰偏愛舒伯特的這首奏鳴曲，「因?yàn)樗錆M神秘意境」扣泊，近年他對海頓的作品也產(chǎn)生濃厚興趣近范。

下半場傅聰首次演奏現(xiàn)居紐約的華裔作曲家宋撫元的四首「琴詩」組曲，包括《詠懷》延蟹、《松下問童子》顺又、《荊軻渡易水》和《思鄉(xiāng)》。過去傳聰演奏的曲目鮮少中國作曲家的作品等孵，這次首選宋撫元的「琴詩」組曲稚照。宋撫元的琴詩，創(chuàng)作於 1989 年俯萌，曲調(diào)與中國詩詞意境十分契合果录，傅聰一見到就喜歡。

傅聰音樂會最後以拿手的蕭邦經(jīng)典名曲三首馬祖卡舞曲和降 B 小調(diào)奏鳴曲作品 35 壓軸咐熙，劃下圓滿句號弱恒。演出結(jié)束後，觀眾們藉著雷鳴般的掌聲棋恼，向這位前輩鋼琴家致敬返弹，在一片「安可」聲中，傅聰再彈了一首他擅長的蕭邦作品爪飘。

由於手疾還未痊癒义起，平日戴著毛線手套的傅聰，即使登臺演奏也沒有解除「武裝」师崎，但這並沒有影響他的技術(shù)發(fā)揮默终。他演奏的特色是以詩一樣的內(nèi)心獨(dú)白取勝，而不僅是展現(xiàn)技巧，觀眾感受的不僅是他的琴技齐蔽，而是音樂深層的內(nèi)涵两疚。他的演奏是那麼的自然和投入，如詩如畫含滴，如泣如訴诱渤，好像在訴說個人命運(yùn)的不幸。

遺憾的是谈况，在紐約卡內(nèi)基神聖的音樂殿堂上勺美，有一些華人聽眾沒有遵守規(guī)定，在傅聰演奏的過程中鸦做，不時用閃光燈拍照励烦，甚至還傳出孩童的哭聲和手機(jī)響聲。傅聰臉上一度出現(xiàn)不耐的表情泼诱。

傅聰?shù)闹覍?shí)聽眾都知道坛掠，他演奏時特別強(qiáng)調(diào)良好環(huán)境和氣氛的重要，需要百分之百安靜治筒，最痛恨別人在他演出時用帶閃光燈的照相機(jī)拍攝屉栓。

據(jù)中國國內(nèi)媒體報導(dǎo)，2002 年11 月10日耸袜，傅聰在西安舉行音樂會友多，剛開始演奏，即因有記者近距離攝影而離座罷奏以示抗議堤框，他認(rèn)為這不僅是對音樂及藝術(shù)家本身域滥，也是對觀眾的不尊重。

中國音樂會「四害」橫行由來已久蜈抓。所謂「四害」启绰，指的是像蚊子一樣響個不停的手機(jī)，像蒼蠅一樣嗡嗡說話的聽眾沟使，像蜜蜂一樣來回穿梭進(jìn)出音樂會的人委可，像背糧食的大老鼠一樣扛著攝影機(jī)到處跑的記者。

10月5日在紐約記者會上腊嗡，提起大陸音樂會的「四害」着倾，傅聰一副啼笑皆非的樣子。自 1986 年以來燕少，他已在國內(nèi)數(shù)度舉行獨(dú)奏音樂會卡者，其中要數(shù)他在長沙演奏的那次最「離譜」。音樂廳樓下竟然是震耳欲聾的迪士高棺亭，為此他三次停奏虎眨，堅(jiān)決要求關(guān)掉迪士高的音響蟋软∠庹「你能想像嗎嗽桩？他們的音樂廳在樓上，樓下是卡拉 OK凄敢，敲擊聲碌冶、喧鬧聲震天響，鋼琴聲怎敵得過震耳欲聾的強(qiáng)勁音樂涝缝，還有此起彼落的手機(jī)聲扑庞、交談聲，讓我怎麼演奏拒逮？讓聽眾欣賞什麼罐氨？」

傅聰苦笑說：「國內(nèi)有些人是來『看』音樂會的，不是來『聽』音樂會滩援≌ひ」儘管他近年經(jīng)常回大陸玩徊，但他每次回國看到那些不公平租悄、不合理的事情，心裡都會覺得很疼恩袱，「有很多讓我非常憤怒的東西泣棋，也有很多使我非常高興的東西，以及使我非常惋惜的東西畔塔。這種感情無時無刻不在我的心裡翻騰潭辈。我們祖國的文化實(shí)在是太偉大了，它包含的力量太大了澈吨，我比一般人的感受可能要強(qiáng)烈得多把敢！我有時甚至覺得在感情上，不能承受這種文化對我內(nèi)心的衝擊棚辽〖季梗」

傅聰嫉惡如仇，經(jīng)常為世上骯髒的屈藐、不公平的事情痛心榔组，不平則鳴。他偏愛蕭邦和莫札特的作品联逻，恰恰代表了他性格的兩面搓扯。

傅聰是性情中人，性格真誠坦率包归，有時會鬧點(diǎn)藝術(shù)家的脾氣锨推，率性而為。他對一些原則問題的堅(jiān)持，在某些人眼中看來换可，可能會認(rèn)為有點(diǎn)「不近人情」椎椰。

10月5日在紐約假日酒店的記者會上，主持人美華藝術(shù)協(xié)會會長周龍章欲給傅聰一個「意外驚喜」沾鳄，在未事前跟他溝通的情況下慨飘，預(yù)訂了一個芒果生日蛋糕。

當(dāng)周龍章捧著生日蛋糕唱著生日歌迎向傅聰時译荞，他立刻神色大變瓤的，情緒激動地?fù)]舞著雙手說：「千萬不要，千萬不要給我過什麼生日吞歼，我的生日早已過了七個月了圈膏。而且我平生最討厭過生日，最怕唱生日歌篙骡，最討厭形式上的東西稽坤。」

他異常強(qiáng)烈的反應(yīng)医增，會場氣氛一下子有點(diǎn)凝結(jié)慎皱，周龍章處變不驚地笑說：「好，我們就不唱生日歌叶骨，就吹蠟燭茫多、吃蛋糕吧『龉簦」

傅聰在國外生活 50 年天揖，面對光怪陸離的西方社會和紙醉金迷的世界，始終「視富貴如浮雲(yún)」跪帝，保持赤子之心今膊。

不過，他感嘆年紀(jì)越長伞剑，離赤子之心越遠(yuǎn)斑唬。「生活整天教你怎麼做人黎泣，就是說你要怎麼假裝恕刘，可是失去了赤子之心，人的情操亦告毀滅抒倚，而藝術(shù)家必須要有赤子之心褐着。」

他坦言最不喜歡人情客套托呕，對世俗的東西不屑一顧含蓉，也最反感別人動不動就冠以大師稱號频敛，「我們中國人最愛用大字：大師呀，大藝術(shù)家呀馅扣，偉大到不得了斟赚。有的人名片上密密麻麻，印上一大堆名銜岂嗓，我是教授又是博士汁展，我甚麼都沒印鹊碍，我連名片都沒有厌殉。沒有一個個的大字，肩膊也輕鬆多了侈咕」保」

他嘆惜，「我好像跟外面的世界隔得很遠(yuǎn)耀销÷ゾ欤」

一般人都認(rèn)為，作為一個知名的鋼琴家熊尉，坐飛機(jī)飛來飛去到處演出很風(fēng)光寫意罐柳。但對個性執(zhí)著、自我要求極高的傅聰來說狰住，每次演出他都覺得精神壓力很大张吉，每到一處地方，他都把自己關(guān)起來催植，不讓外界打擾肮蛹，近乎瘋狂地練琴。雖然已經(jīng)千錘百鍊创南，臨演出前一刻伦忠，他仍會緊張。一旦坐在鋼琴前稿辙，就進(jìn)入忘我境界昆码，心中只有音樂。

傅聰表示邻储，他喜歡在音樂會上的演奏赋咽，演奏時的境界不僅是一個舞臺，「當(dāng)我在演奏時芥备，每一個音符都是鮮活的冬耿，它們在展示生命；每一個音符的流出萌壳，彷彿臺下的聽眾都在靜候我的傾訴亦镶。那種靜悟的感受日月，讓你感到音樂本身的可遇不可求。本來嘛缤骨，音樂就是從天上來的爱咬，通過我表達(dá)出來，與音樂所表現(xiàn)的精神世界相融相知绊起，再與聽眾產(chǎn)生知音共鳴的享受精拟。」

傅聰個性追求完美虱歪，對演奏更是如此蜂绎，他的生活完全被音樂控制，「事實(shí)上笋鄙，我永遠(yuǎn)在做音樂的奴隸师枣，不惜為之獻(xiàn)身，但是我心甘情願萧落。古典音樂給了我完整的精神世界践美，雖為奴隸，仍不失為一件樂事找岖≡沙」

一場音樂會，有時毀譽(yù)參半许布。傅聰不太在乎鮮花和掌聲兴革，但他在乎真正懂音樂的人的看法。他用「皇帝的新衣」打比方說：「現(xiàn)代人缺乏勇氣爹脾，不相信自己的判斷力帖旨。聽音樂會時本來感覺很好，但第二天報上評論說演奏如何如何不好灵妨，有人就會認(rèn)同解阅。另外，人們不敢說真話泌霍。其實(shí)到處都是『皇帝』货抄，大家也知道皇帝沒穿衣服，但極少有人像小孩那樣直言：『皇帝沒穿衣服朱转⌒返兀』」

傅聰舉中國古代詩人杜甫的「文章千古事，得失寸心知」為例藤为，說明古代的鍾子期與伯牙怪与，為何失去知音後寧願琴聲不再。他強(qiáng)調(diào)缅疟，音樂家需要一顆耐得住寂寞和孤獨(dú)的心分别，但在孤獨(dú)之外遍愿，無不渴望「高山流水遇知音」。幸好耘斩，傅聰有不少知音聽眾沼填，他們都能聽懂琴聲中的掙扎、吶喊和親情括授，聽懂他那淡淡的哀愁坞笙。

鋼琴家不應(yīng)是賽跑的馬

傅聰樂見世界樂壇人才輩出，近年中國湧現(xiàn)幾位「橫空出世」的年輕鋼琴新星荚虚，如郎朗薛夜、李雲(yún)迪等，紛紛向世界樂壇展現(xiàn)年輕的風(fēng)采曲管。傅聰非常喜歡郎朗的演奏却邓，誇他才華橫溢，天分甚高院水，手指柔軟至極，「郎朗的手簡直不像人的手简十∶誓常」他自言：「我自己的手笨得要死。不像現(xiàn)在的一代螟蝙，他們真是幸運(yùn)得很恢恼，童子功夫不得了，基礎(chǔ)打得很穩(wěn)固胰默〕“撸」

近年走紅國際樂壇的郎朗，自稱五歲就立志當(dāng)世界級鋼琴大師牵署，傅聰認(rèn)為這話不足取漏隐。他說青年人過分追逐名利，或以音樂做跳板奴迅，醉心成名成家青责，可能並非好事。

他強(qiáng)調(diào)取具，學(xué)音樂的出發(fā)點(diǎn)脖隶，並不是為了成為世界著名大師。郎朗和李雲(yún)迪等人都是在甜水中長大的幸運(yùn)兒暇检，人要在苦水中浸淫产阱，才能領(lǐng)悟到音樂的真諦。

他說块仆，有些批評构蹬，他本來不想公開說酿矢，本意是有機(jī)會時單獨(dú)向郎朗提出。現(xiàn)在「忍不住」說出來了怎燥，希望郎朗理解瘫筐，算是「愛之深責(zé)之切」。

他說铐姚，中國人的音樂感好到不得了策肝，中國人在演奏技巧上無以倫比，但要取得西方音樂的精髓隐绵，被稱為真正的藝術(shù)家之众，談何容易。好的藝術(shù)一定要經(jīng)過千錘百鍊依许，好的音樂一定要下苦功棺禾。中國文化博大精深，中國人學(xué)西方音樂峭跳，要首先學(xué)好自己本國的文化膘婶。藝術(shù)如果沒有獨(dú)立思考就不是藝術(shù)，時下很多音樂家急功近利蛀醉，不求甚解悬襟。他認(rèn)為所有藝術(shù)家都要有「直覺」，「沒有直覺就不必談藝術(shù)」拯刁。

現(xiàn)在很多華人家庭都把自己的孩子送去學(xué)習(xí)鋼琴脊岳、小提琴或者其他樂器，傅聰希望家長們要知道出發(fā)點(diǎn)是什麼垛玻？「假如他們覺得這是一個成名成家的捷徑割捅，那他們是不可能做到的。也許能做到帚桩，這孩子天分很好亿驾，但是假如他追求的就是這些，他的價值就不是我認(rèn)為的音樂藝術(shù)的價值朗儒，而是世俗觀念的價值颊乘，那是一種很危險的價值。假如說學(xué)音樂是因?yàn)楹⒆诱娴暮軔垡魳纷沓宜袕?qiáng)烈的感性乏悄，還有他知道音樂是苦差事，願意一輩子做音樂的奴隸恳不，有獻(xiàn)身精神檩小，那就另當(dāng)別論⊙萄」

傅聰建議规求，假如學(xué)琴的人不具備對音樂那種「沒有它就不能活」的愛筐付，最好還是不要學(xué)音樂，學(xué)藝術(shù)一定要出於對精神境界的追求阻肿，有「大愛之心」瓦戚，願意一輩子不計成敗地獻(xiàn)身〈运「我不知道有多少父母有這樣的出發(fā)點(diǎn)较解，假如有這樣一個出發(fā)點(diǎn)，即使孩子不能成為一個專業(yè)的音樂家赴邻，可是他有一個精神世界讓他神遊印衔，這也是一種很大的幸福±蚜玻」

他又語重心長表示奸焙，有的家長把孩子參加音樂比賽看得過分重要，比賽固然是迅速成名的捷徑彤敛，但音樂不應(yīng)是用來比賽的与帆，對音樂本身是否有深刻和獨(dú)到理解，才是第一重要臊泌±鹎牛「鋼琴家不應(yīng)只是賽跑的馬∏牛」

烽火連三月 家書抵萬金

提到傅聰，人們總會想到他的父親傅雷嫂拴。傅雷是中國著名藝術(shù)理論家和翻譯家播揪。1956 年，22 歲的傅聰離開中國前往波蘭音樂院進(jìn)修筒狠，他萬萬沒有想到猪狈，從此與父母間的聯(lián)繫，只能靠一封又一封家書辩恼。從那以後雇庙，他才深切體會到古詩「烽火連三月，家書抵萬金」的真正意義灶伊。.....那麼多年過去了疆前，至今傅聰想起父母，仍覺得是生命中不可承受之重聘萨。

《傅雷家書》是傅雷寫給傅聰?shù)男牛?981 年由三聯(lián)書店出版竹椒，多次再版，發(fā)行已達(dá)一百多萬冊米辐，獲「全國首屆優(yōu)秀青年讀物獎」胸完，在兩岸三地及華人世界廣為流傳书释。這本書不光是「一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修讀物，也是一部充滿父愛的苦心孤詣赊窥、嘔心瀝血的教子篇」爆惧。傅家父子帶有濃厚悲劇色彩的命運(yùn)，已被視為中國特定時代的縮影锨能。

傅聰說扯再，這本書超越父子間的感情，並不僅僅是寫給他一個人看的腹侣，它代表一種理想和追求叔收。所以他同意出版此書，但他不贊成活人寫傳記或回憶錄傲隶〗嚷桑「假如出版後自己看了不臉紅，不覺得難為情跺株，那麼复濒，恐怕這本書大有問題吧∑故。」

他回憶巧颈，「 1956 年離開上海時，父親臨別贈言說：第一做人袖扛，第二做藝術(shù)家砸泛，第三做音樂家，最後才做鋼琴家蛆封。其實(shí)對我來說唇礁，怎樣做人是一個很自然的事情。這『做人』裡頭也包括了做人的基本精神價值惨篱≌悼穑」而他受父親影響最深的，「就是做一個有文化砸讳、有修養(yǎng)和有思想的人琢融。有了文化修養(yǎng)，彈琴就有一定品味簿寂⊙В」

傅雷對傅聰?shù)乃囆g(shù)成就有決定性影響。傅雷是文學(xué)翻譯家陶耍、上海藝術(shù)大學(xué)教授奋蔚，在傅聰三、四歲時，傅雷就讓他聆聽古典音樂泊碑，七歲半拜師學(xué)習(xí)鋼琴坤按。

為了培養(yǎng)傅聰，母親把嫁妝賣掉馒过，為傅聰添購了一部鋼琴臭脓。傅雷親自以工整的字跡為傅聰抄樂譜。為了讓兒子專心學(xué)琴腹忽，傅雷不再讓傅聰?shù)叫W(xué)唸書来累，以自己的教學(xué)方法親自培育傅聰，為他未來從事音樂奠定堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)窘奏。

不要漂亮的水泥地

傅雷希望兒子成為德藝俱備嘹锁、人格卓越的藝術(shù)家∽殴「寧要爛草地领猾，不要漂亮的水泥地『龋」傅雷用這句名言告訴傅聰生命力在藝術(shù)中的重要性摔竿。

傅聰小時候，每當(dāng)練琴中間稍有停頓少孝，傅雷就會抓著傅聰?shù)念^往牆上撞继低，後來他對此一直自責(zé)和檢討，並在家書中向兒子認(rèn)錯：「孩子稍走，儘管我能埋葬過去昨忆，卻始終埋葬不了我的內(nèi)疚和悔恨谦疾∧笏常」

傅聰說：「我愛音樂雏蛮，可彈琴是苦差事倾贰。小時候我也愛玩易猫，也難怪父親要生氣著隆。那時琴上放著譜子狡相，我有本事同時看《水滸》凿歼，樣子好像在彈琴褪迟，手指好像自動在彈，眼睛卻全神貫注地在看黑旋風(fēng)李逵怎麼樣怎麼樣答憔。爸爸的耳朵很靈味赃，聽著不大對，下樓來一看虐拓，抓住了心俗，大喝一聲，真的像李逵大喝一聲一樣。也難怪城榛，小時候喜歡是一回事揪利，我想小孩子很少有自己願意下苦功」。

他說：「我小時候有時淘氣狠持，不好好練琴疟位，

父親管教我，其實(shí)是在教我規(guī)範(fàn)自己喘垂。他對我的最大影響甜刻，是培養(yǎng)我的獨(dú)立思考能力。8 歲時正勒，父親說你不要去上課了得院，讓我來教你。第一課上的是《論語》章贞，『學(xué)而時習(xí)之祥绞，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來阱驾，不亦樂乎就谜？人不知，而不慍里覆，不亦君子乎丧荐？』。父親只給我讀一遍喧枷，就要我解釋是什麼意思虹统，他從來不給我解釋，只是旁敲側(cè)擊啟發(fā)我隧甚，所有的話都是從我嘴邊說出來车荔，他教我成為一個會思想的人。這是他了不起的地方戚扳∮潜悖」現(xiàn)在回頭看，傅聰認(rèn)為論語上的這幾句話帽借，正是自己一生寫照珠增。

傅聰 3、4 歲時砍艾，已顯露不尋常的音樂天分蒂教，7 歲半開始學(xué)鋼琴，但由於淘氣貪玩脆荷，直到 17 歲才真正開始刻苦學(xué)琴凝垛。

「我小時候?qū)W鋼琴底子很差很差懊悯，真正彈琴只有很短一個時期梦皮。後來有一段時間我就反抗父親炭分，家裡鬧得不可開交，簡直沒辦法彈了届氢。最關(guān)鍵性的那幾年欠窒，也就是13 歲到 17歲那幾年，我根本沒有機(jī)會彈琴退子，17 歲開始也沒有很好的老師岖妄，我真正花工夫是17歲時第一次回上海，18 歲就第一次公演寂祥，說起來這真是『天方夜譚』荐虐。這是全世界學(xué)音樂的人都覺得不可置信的事情。一兩年之內(nèi)就去參加蕭邦比賽丸凭，我現(xiàn)在想起來都覺得很荒唐福扬，自己都不知道怎麼可能！不過我對音樂的感覺非常強(qiáng)烈惜犀，這一點(diǎn)我是知道的铛碑。」

傅聰剛開始學(xué)琴的時候虽界，其父和老師都說：「孺子可教也汽烦！」他彈琴時非常自得其樂，「我覺得我到了一個極樂世界莉御，在這一點(diǎn)上撇吞，我想恐怕很多世界第一流的鋼琴家都從來沒有達(dá)到過！這跟他們的技術(shù)礁叔、修養(yǎng)都沒關(guān)係牍颈，這只是上天給我事業(yè)的一種特殊眷顧±殴兀」

他總結(jié)說：「父親開了一個頭煮岁，給我指引了一條路。但一個人的路一定要自己走涣易，我的路就是自己走出來的人乓。」知識本身是有限的都毒，可追求是無限的，有追求才最重要碰缔。

「我覺得離父親對我的期望還有距離账劲，有很多地方我沒有做到，這是我覺得慚愧的事情」。

初戀隨風(fēng)而逝

蕭邦一生除了飽受思念家國之苦瀑焦，還受盡感情折磨腌且，而傅聰多姿多彩的情史，包括他隨風(fēng)而逝的初戀榛瓮，似乎為他帶來詮釋蕭邦作品的另一種靈感铺董。

傅聰在出國前有過一段初戀，兩人青梅竹馬禀晓。傅聰當(dāng)時是令人羨慕的幸運(yùn)兒精续，連音樂學(xué)院的大門都未曾進(jìn)去過，硬是憑著自聘導(dǎo)師指點(diǎn)粹懒，在1954 年出國留學(xué)寥若晨星的年代重付，他被文化部選中派往波蘭深造。當(dāng)時凫乖，他正在初戀中确垫，被迫告別戀人，此後只能「明月千里寄相思」帽芽。

他在人生道路上踽踽而行删掀。回首往事导街，他深有體會地表示披泪，「只有初戀，才是真正的愛情菊匿！」那種純真的愛付呕，給他留下美麗的回憶。

在從波蘭出走英國前跌捆，傅聰曾經(jīng)愛上一個波蘭女孩徽职。據(jù)說，傅聰就是在她的幫助下出走佩厚。在倫敦期間姆钉，傅聰認(rèn)識了小提琴家曼紐因（Yehudi Menuhin）與前妻的長女彌拉（Zawira Menuhin），兩人在1960 年底結(jié)婚抄瓦，育有一子凌宵潮瓶，但在結(jié)婚九年後，兩人因?yàn)榻?jīng)常性的爭吵而分手钙姊。

1973年毯辅，傅聰與南韓駐摩洛哥大使的女兒玄禧晶閃電式結(jié)婚，但婚後三個月就感情破裂煞额，導(dǎo)火線是女鋼琴家阿格麗希 (Martha Argerich) 與傅聰有段不了情思恐。

鋼琴為媒沾谜，傅聰後來與在香港長大的華裔鋼琴家卓一龍?jiān)倬喠季墸瑑扇嘶獒嵊幸蛔用桦?yún)胀莹。但傅聰兩名在琴聲中長大的兒子基跑，沒有一個繼承他的衣缽。

演奏附有蕭邦的靈魂

傅聰深蘊(yùn)的人文修養(yǎng)與豐富的人生歷程描焰，以及深厚的中國文學(xué)詩詞素養(yǎng)和西方哲學(xué)與美學(xué)思想媳否，使他被尊崇為最能表現(xiàn)蕭邦詩情和樂曲內(nèi)涵的音樂家。蕭邦的祖國是波蘭荆秦，波蘭樂評家高度評價傅聰?shù)难葑唷父接惺挵畹撵`魂」篱竭。傅聰認(rèn)為，蕭邦的音樂與自己的內(nèi)在氣質(zhì)很相近萄凤，很古典也很浪漫室抽，「我理解蕭邦」。

或因與蕭邦同樣經(jīng)歷過遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的傷痛坪圾，傅聰對蕭邦的作品，在感情上產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴惑朦。蕭邦作品內(nèi)藏流放的鄉(xiāng)愁兽泄、熱情和深沉的哀痛，充滿悲天憫人情懷漾月。

傅聰指出病梢，蕭邦的苦不光是苦，還有對生命永恆發(fā)出的悲鳴和感慨梁肿。蕭邦的命運(yùn)就好像是傅聰?shù)拿\(yùn)蜓陌，他彈蕭邦的作品，很自然地說出自己「想說的話」吩蔑。有些聽眾喜歡傅聰彈蕭邦钮热，不光感受到蕭邦的樂曲，而是音樂的思想世界烛芬∷砥冢「如果聽的人覺得樂曲偉大，我的目的就達(dá)到了赘娄，我就如一個傳訊者仆潮。」

他在接受《時代周刊》專訪時表示：「蕭邦的作品就像我自己一樣遣臼。波蘭文中有一個字 zal性置，意思是鄉(xiāng)愁、追悔揍堰、心碎與盼望蚌讼。而這是我長期離開中國以來辟灰，體驗(yàn)最多的事〈凼」

傅聰與「蕭邦」結(jié)緣於1955 年3 月，當(dāng)時第五屆「蕭邦國際鋼琴比賽」在波蘭首都華沙舉行西采，來自世界各地的74名選手齊聚華沙凰萨。傅聰是唯一的中國選手，與跟第一械馆、二名接近的分?jǐn)?shù)屈居第三胖眷；他還同時獲得唯一的「最能體現(xiàn)波蘭魂」的「馬祖卡」（Mazurka）演奏優(yōu)秀獎。這是東方人首次在「蕭邦」大賽中獲獎霹崎。

傅聰表現(xiàn)的演奏魅力珊搀，使他成為引人注目的樂壇新星，並獲得「鋼琴詩人」的美譽(yù)尾菇。

對於這段「輝煌歷史」境析，傅聰認(rèn)為「人不能吃老本」。他輕描淡寫地說：「那已經(jīng)是過去幾十年的事情了派诬，還提它幹什麼劳淆，人應(yīng)該不斷追求進(jìn)步∧福」他謙稱演繹蕭邦說不上權(quán)威沛鸵，他不過是他一個忠誠的追隨者。他喜歡南唐「帝王詞人」李後主的詩詞缆八，他覺得李後主曲掰、蕭邦與他命運(yùn)相似，「熟讀後主詞」奈辰，基本上是蕭邦的精神栏妖。

他指出，蕭邦作品最主要的是「故國之情」冯挎，裡面有一種無可奈何的悲哀底哥，一種無窮無盡的懷念》抗伲「為什麼人們都說蕭邦是『鋼琴詩人』趾徽？他的音樂最接近詩，異常感人翰守，每個人都會感覺到他在對你說話孵奶！那種詩一般的語言和他的深情，在這個世界上已經(jīng)越來越缺少蜡峰，尤其那種置生死於度外的執(zhí)著了袁±士遥」

而傅聰?shù)奶亓ⅹ?dú)行，也在在證明傅聰永遠(yuǎn)是傅聰载绿。

（寫于2004/10/17）

圖片全由作者所攝粥诫。

周龍章（左）為傅聰慶祝七十大壽，他卻說不想過生日崭庸。