認(rèn)識(shí)村上春樹是在莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那年西乖,記得當(dāng)時(shí)村上春樹也在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名名單上狐榔,最終莫言的東方魔幻現(xiàn)實(shí)抓住了評(píng)委的心,獲得了當(dāng)屆諾獎(jiǎng)获雕,成為了首個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國作家薄腻,著實(shí)讓國人揚(yáng)眉吐氣了一把。在這個(gè)成王敗寇的時(shí)代届案,誰也沒有注意那個(gè)再次與諾獎(jiǎng)擦肩而過的叫村上春樹的日本作家的落寞庵楷。
莫言獲獎(jiǎng)的消息,像三月間席卷大地的春色楣颠,閃電般地在他描繪的這片充滿奇幻的土地上傳開了尽纽,彼時(shí)趕時(shí)髦的我也很快開始讀《紅高粱》、《豐乳肥臀》等故事童漩。
如果說魯迅先生的作品是線條凌厲的版畫弄贿,那莫言先生的作品能讓我聯(lián)想到的只有國畫大師張大千的彩墨山水畫,絢爛的不真實(shí)感與樸素的真實(shí)感緊緊糾纏在一起矫膨,真真假假差凹,假假真真,讓我大呼過癮侧馅。村上春樹危尿,對(duì)了,從那時(shí)起便想過看看村上春樹的作品馁痴,但因?yàn)樽约邯M隘的民族主義觀念及其他原因谊娇,始終未能如愿,甚為遺憾弥搞。
從生活“失控”后邮绿,我便再也難靜下心來認(rèn)真讀一本書了。索性扔下kindle攀例,在心靈的荒漠里流亡船逮、墮落、迷茫粤铭、吶喊挖胃,本以為將永遠(yuǎn)迷失其中,倒也酣暢淋漓梆惯。最終酱鸭,時(shí)間讓在地獄火焰中灼燒的心獲得了片刻安寧,或者說片刻麻木垛吗,于是像抓住一根救命稻草凹髓,我趕緊鼓足勇氣翻開村上春樹《挪威的森林》,第一次哭著看完一本書怯屉。
關(guān)于愛的文章我讀過很多蔚舀,有“高雅”的世界名著,也有“爛俗”的地?cái)傂≌f锨络,有些至今印象深刻赌躺,有些早已被記憶刪檔,但卻沒有一本像《挪威的森林》這樣給我觸動(dòng)羡儿,這文章就像一只纖細(xì)的手礼患,輕輕撫摸著我那被愛割破的傷口,讓痛苦慢慢消散掠归;偶爾卻“殘忍地”將已經(jīng)結(jié)痂的地方撕開缅叠,讓心痛到無法呼吸,淚水順著眼角不住地流下來虏冻。我知道痪署,一方面是因?yàn)槲覄偸苓^愛情的傷,心的感官敏銳度被無限放大兄旬;但另一方面狼犯,離開了村上春樹強(qiáng)悍的語言文字技巧,這種撫慰和撕裂心胸的力道必然要大打折扣领铐。
在《挪威的森林》里悯森,渡邊愛著直子,近乎以背負(fù)著一種沉重的責(zé)任似得愛著绪撵,而直子心中卻為木月生長著一片孤獨(dú)的森林瓢姻,而且深深迷失其中。綠子是森林中一頭靈巧的小鹿音诈,她輕輕舔舐著渡邊幻碱,讓被厚重的森林瘴氣壓抑的渡邊的心獲得勇氣去找到離開森林的路绎狭。玲子是森林中的百靈鳥,雖然自己心死了褥傍,但卻試圖用歌聲讓渡邊和直子在森林里重逢儡嘶。可是恍风,“挪威的森林”就是世上的“森林”蹦狂,它有全世界那么大,又如何能夠逃離呢朋贬?它的路曲徑幽深凯楔,除了全知全能的上天,又有誰能安排別人重逢呢锦募?
好的作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有很多摆屯,我認(rèn)為《挪威的森林》是一部好作品,不是因?yàn)樗屛腋袆?dòng)糠亩,而是在這樣的作品面前鸥拧,我除了是我,還是作品中的每個(gè)人削解,我就活在“挪威的森林”里富弦,而這森林不是死去的森林,是活著的現(xiàn)實(shí)森林的扭曲鏡像氛驮。我回憶起剛讀完《阿Q正傳》時(shí)的情景腕柜,那種滿身冷汗的感覺只不過此時(shí)被眼淚代替罷了。我看過很多拙劣的小說矫废,他們就像小孩子的畫一樣色彩豐富盏缤,因?yàn)樗麄儧]有足夠的筆力把現(xiàn)實(shí)投射到作品中,只能靠玩弄文字技巧安慰自己蓖扑,而村上春樹平淡的文字竟然能散發(fā)出一種攝人心魄的力量唉铜,讓我緩緩迷失在小說里,驚訝不已律杠。
第一次哭是在木月選擇自殺的那天潭流。“真正的離開不是大張旗鼓柜去,而是悄無聲息”灰嫉,誰能知道前一秒還在和“我”笑著玩桌球的人,后一秒就選擇用死亡來對(duì)抗這個(gè)世界呢嗓奢?好多人不理解木月為什么要死讼撒,但我讀到這里一下哭了,是那種忍不住地哭,我知道這樣的人很多根盒,他們早早看透了生活殘忍的本質(zhì)钳幅,努力用一張微笑面具維持著與人間的聯(lián)系,直到最后一根稻草輕輕地飄在肩上炎滞,整個(gè)人就像火柴敢艰,凌亂地散落在世上。木月的人生是背負(fù)著什么吧厂榛?他最后經(jīng)歷了什么盖矫,村上沒有言明丽惭,我也不敢想击奶,一條生命隕落,這本就是世界的罪责掏。
第二次哭是在直子死去的時(shí)候柜砾。我放聲嚎啕,剛開始我鬧不明白為什么會(huì)這樣换衬,難道就因?yàn)槲乙彩チ四莻€(gè)最重要的人嗎痰驱?后來我慢慢明白了,像陰魂一樣糾纏著人的不是另一個(gè)人瞳浦,而是遺憾担映。人生路上,我們會(huì)遇到兩個(gè)愛人叫潦,一個(gè)是你愛的人——直子蝇完,另一個(gè)是你必須去愛的人——綠子,這兩個(gè)人往往不是一個(gè)人矗蕊,這兩種愛也非同一種愛短蜕。你愛的人就像心頭的朱砂痣,就像《大話西游》里的紫霞傻咖,是一個(gè)人的夢想朋魔。沒有了夢想,人生還要繼續(xù)卿操,可就像雪山缺了天池警检,夜空缺了流星,我們的人生也不可避免地黯淡了害淤。你必須愛的人才是老天為你安排好要陪你走完一生的人解滓。愛就像自由的小鳥,多了“必須”這樣一個(gè)限定筝家,就像把小鳥裝進(jìn)了籠子里洼裤,盡管可以日日相伴,卻美中不足∪埃可是當(dāng)若干年后你回頭再看值骇,你才發(fā)現(xiàn),其實(shí)是一只風(fēng)箏移国,沒有線的束縛吱瘩,不會(huì)高飛,只會(huì)墜落迹缀。許多人說最愛的人離開自己的那一刻自己猛然成熟了使碾,但是如果必須要失去人生的色彩才叫成熟,那這樣的成熟未免有點(diǎn)不近人情了祝懂,像極了販賣焦慮的人口中的成熟:金錢票摇、氣質(zhì)、為人處世圓滑的態(tài)度……
第三次哭是在全書結(jié)尾的時(shí)候砚蓬,往事混雜著書中的故事涌上心頭矢门,在“挪威的森林”里四處飄蕩:
我以為我是渡邊,一個(gè)平凡人灰蛙,就像受到天生的詛咒祟剔,自己的人生總黯淡無光不說,身邊愛的人也蒙受著挫折摩梧。我痛恨自己的懦弱物延,無能,不能守護(hù)自己的愛情仅父。
猛然間我發(fā)現(xiàn)我又變成了木月叛薯,背負(fù)著別人看不到的東西在這世上獨(dú)行,稍不留神便要墜入無底深淵驾霜,我抬頭注視天空案训,發(fā)現(xiàn)星空變成了一只只眼睛盯著我,好像在催趕著我前行……
轉(zhuǎn)瞬之間粪糙,我發(fā)現(xiàn)我有了奇妙的變化强霎,我變成了直子,那個(gè)在20年歲月里只享受過一次高潮的直子蓉冈,明知道愛情早已葬在了心里那個(gè)看得見的角落城舞,卻還是徒勞地努力去愛,因?yàn)槿绻鄣哪芰δ穑愕肓说鬲z家夺。
我也變成了綠子,在這個(gè)世界上努力地生活著伐弹,雖然知道這世界偽善的面具下其實(shí)是青面獠牙拉馋,卻還是瞪大了眼睛驕傲地生活著……
眾生皆苦,但是落在自己頭上的刀子才能殺死自己呀。
一年前煌茴,我失去了最愛的人随闺,就像直子失去了木月,渡邊失去了直子蔓腐,初美失去了永澤矩乐。失去代表什么?代表這世上猛然間少了一道愛的光回论,少了每天午后見面時(shí)長長的擁抱散罕,少了街角緊握的十指,少了牽掛的甜蜜傀蓉,少了兩個(gè)人欧漱。“我們是生息在不健全世界上的不健全的人僚害,不可能用尺子測量長度和用分度器測量角度而如同銀行存款那樣毫厘不爽地生活硫椰》钡鳎”巧合終歸是巧合萨蚕,當(dāng)真的面對(duì)現(xiàn)實(shí),甚至是已經(jīng)被簡化的現(xiàn)實(shí)蹄胰,也“難以承受生命之輕”岳遥,就像《天龍八部》,在命運(yùn)的洪流中裕寨,人的宿命只有求之不得浩蓉,無可奈何。愛情的真諦到底是什么宾袜?雖然最終渡邊撥通了綠子的電話捻艳,但村上真的甘心嗎?作為直子“影”的玲子在結(jié)尾前終于突破了一些東西庆猫,在《挪威的森林》中與渡邊完成了結(jié)合认轨,這不能不說是村上幼稚的幻想,畢竟在宏大的人生面前月培,誰都是孩子嘁字,這也是面對(duì)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)最溫柔的結(jié)局——我在努力逃避這樣的結(jié)局,但有時(shí)候杉畜,我也在期盼這樣一個(gè)結(jié)局纪蜒。
合上書,我獲得了前所未有的寧靜此叠,除了嚎哭帶來的發(fā)泄的快感纯续,更多的是我忽然明白了,在“挪威的森林”里根本沒有出路,因?yàn)槭澜缇褪巧肘恚志褪鞘澜缪览觯乙呀?jīng)獲得了4年的快樂,往后的生活兔魂,我要去追尋自己的綠子了烤芦,只是很希望我能是幸運(yùn)兒——綠子原來就是直子。